
 

Correspondances conjugales (14-18) 
 

Interroger les répercussions de la guerre sur la sphère intime, en prenant les couples, 
mariés ou non, comme objet d’étude, tel est l’objet de cette conférence. Entrons dans le thème 
à travers deux photographies de la série de photos prises par un photographe mobilisé, 
Jacques Moreau, aux abords de la gare de l’est, au moment de la mobilisation, en août 1914. 
Ces deux photos sont centrées sur le cercle restreint d’une famille, un couple avec un enfant 
en bas âge. Mises à la suite l’une de l’autre, elles racontent une séparation.  
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Sur la première, l’homme enlace sa femme et sa fille. Son visage est caché, très proche 
de celui de sa conjointe, on a l’impression qu’il s’apprête à l’embrasser. A l’arrière-plan, dans 
la foule, on distingue nettement le visage souriant d’une femme.  

 
La seconde est construite à l’identique, et elle est prise quelques secondes, tout au 

plus, après la première. L’homme s’est effondré : il pleure dans les bras de sa femme, dans la 
rue, devant sa fille. 
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Que nous disent ces deux photographies ? 

 Tout d’abord, la Première Guerre mondiale, en mobilisant massivement les hommes, 
sépare massivement les familles. En effet, ce sont au moins 5 millions de couples qui vivent, 
comme le couple photographié par Jacques Moreau, la séparation au cours des quatre années 
de guerre. Etudier la séparation des couples, c’est donc analyser une expérience éminemment 
intime mais aussi largement partagée. C’est là ma première remarque. 
 Par ailleurs, ces deux photographies, mises côte à côte, constituent une mise en garde 
pour l’historien qui souhaiterait travailler sur l’intime, ou sur les émotions. Car rien, sur la 
première image, n’indique ce qui se joue et ce que l’on découvre sur la seconde. Cela est 
certainement lié au sourire de la femme à l’arrière-plan, sur la première photographie. A tel 
point que les deux photographies semblent présenter deux couples différents : un premier qui 
surmonte l’épreuve de la séparation ; un second qui la vit dans l’abattement. Suivant la 
proximité et l’angle de vue, le moment où se pose le regard, ce sont donc des émotions bien 
différentes qui se laissent entrevoir. Le contraste entre ces deux expressions atteste la fugacité 
des traces émotives, une des raisons majeures qui a d’ailleurs alimenté longtemps la méfiance 
des historiens à l’égard des émotions. Ces deux photographies mettent donc à jour, il est vrai, 
la fragilité des émotions comme objet d’histoire. Mais en même temps elles nous encouragent 
à partir sur leurs traces. C’est sur ce terrain glissant que je me suis donc engagée, en étudiant 
ce que devenait le lien conjugal brisé par la séparation pendant la guerre. 

A travers l’analyse des correspondances conjugales, nous pouvons entrer dans le 
quotidien des couples séparés par le conflit pour comprendre quelles formes a pu prendre une 
relation conjugale presque exclusivement scellée par correspondance, dans une période 
marquée par la violence et la mort. Il faut ici faire une précision qui importante : les 
correspondances sur lesquelles cette recherche m’appuie, publiées, retrouvées dans les 
greniers ou déposées dans des fonds d’archives émanent toutes de couples qui éprouvaient 
une forme d’attachement mutuel. Ces couples ont tous fait l’expérience de la séparation avec 
un être pour lequel ils expriment de l’affection pendant le conflit. Si les correspondances 



 

étudiées font silence sur les conflits qui brisent les couples, elles permettent, à l’inverse, une 
étude de l’expression du lien amoureux pendant la guerre. 

 

Le pacte épistolaire de guerre 
 

Durant la Grande Guerre, des millions de lettres furent envoyées du front et de 
l’arrière. Dans l’armée française, on compte, par jour, 1,8 millions de lettres descendant du 
front vers l’arrière et 3 à 4 millions de lettres montant de l’arrière vers le front1. L’écriture de 
la lettre est, pour beaucoup, un acte quotidien ; un acte qui demande plus ou moins d’effort, 
selon les milieux sociaux : pour certains, écrire est une habitude d’avant-guerre ; pour 
d’autres, c’est une nouveauté qui surgit avec la guerre. Mais l’école de Jules Ferry a permis, 
en tout état de cause, que l’écriture, même balbutiante, soit possible. Et c’est d’ailleurs ce qui 
explique la masse de lettres en circulation dès le début du conflit. Ainsi, pendant le conflit, les 
rapports conjugaux passent par l’écrit et n’existent presque que grâce aux échanges de lettres. 
 

Lettre rédigée par l’agriculteur Paul Pireaud à sa femme Marie, le 4 avril 1918. 
SHD, 1KT458, Correspondance entre le soldat Pireaud et son épouse Marie. 

 

 
 

Or écrire une lettre est une pratique sociale, un cérémonial, qui répond à des gestes, 
des habitudes et des codes convenus. Mais en temps de guerre, ce cérémonial prend une 
dimension particulière. 

L’inscription de la date, tout d’abord, n’a rien d’anodin. Car la première fonction de la 
lettre, envoyée par le combattant, c’est d’être un gage de vie. L’objet de la lettre en lui-même, 
avant toute lecture de son contenu, délivre un message rassurant. A l’inverse, son absence est 
signe immédiat d’inquiétude. Du côté des femmes, donc, l’attente de la lettre exaspère la 
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sensation de danger encouru par le conjoint et impose son « terrible point d’interrogation2 », 
pour reprendre une formule du soldat Jules Portes. C’est pourquoi la date est dotée d’une 
charge émotionnelle exceptionnelle. L’agricultrice Marcelle Bouchet, par exemple, compte 
les jours qui la séparent de la dernière lettre reçue provenant de son mari Aristide. Mais elle 
calcule également précisément de quand date son dernier signe de vie : « Triste journée 
encore aujourd’hui. Pas de lettres (…). Ce serait bien assez d’attendre, voilà 5 jours que je 
suis sans lettres et 8 jours sans nouvelles3 ». 

L’indication du lieu, ensuite, est compromise par les autorités militaires, qui 
l’interdisent. Or, l’ignorance du lieu précis où se trouve le conjoint est un point de crispation 
pour les femmes. Émilie Louïse exprime le mieux cette frustration, qui devient rapidement 
obsession lorsque son mari médecin est envoyé dans les Dardanelles à l’automne 1915 : « Où 
es-tu maintenant ? C’est la question qui revient comme un refrain, celle sur laquelle je vivrai 
désormais. Quand je saurais où tu es et ce que tu fais il me semble que la séparation sera plus 
acceptable4 ». Quelques jours après, ayant reçu une dépêche de son mari, le soulagement 
semble être à la mesure de l’angoisse qu’elle a ressentie auparavant. Et c’est bien le fait de 
savoir où se trouve exactement son mari qui est à l’origine de son apaisement : « Je te sais 
arrivé, je sais où tu es, c’est immense indépendamment du risque de torpille qui est écarté. 
Savoir où tu es ! (…) Comme je vais bien dormir (…). Quelle joie de savoir où tu es !5 ». 

C’est pourquoi de nombreux épistoliers cherchent des manières de déjouer la censure 
et manœuvrent pour informer leurs conjointes de la zone précise où ils se trouvent. 
L’instituteur Marie-Auguste Collomp construit par exemple une énigme en jouant sur la 
graphie. Le 3 mai 1915, il écrit à sa femme Léontine : « Si j’en juge par le coin où nous 
sommes, elle a un charme que nous apprécierons mieux ensemble, mais il faudrait que tu 
Vienne me voir et cela n’est pas possible6 ». La faute d’orthographe, improbable pour cet 
instituteur, et la majuscule mal placée doivent faire comprendre à sa femme qu’il se trouve en 
fait à Vienne-le-Château. Quant à l’instituteur Jean Déléage, il décide, selon ses propres mots, 
de « correspondre en blanc » et sa femme Louise apprend la « manière d’opérer pour lire les 
mots cachés7 ». Dans cette lettre datée de juin 1916, Jean parvient à informer sa femme qu’il 
est dans la Somme. 
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Extrait de la lettre de Jean Déléage à sa femme  Louise, datée du 16 juin 1916. 

Archives Départementales de Saône et Loire,  Fonds Déléage, 53J6 

 

 
 

Quant au jeune Stanislas Boireau, il envoie de très nombreuses fleurs à sa fiancée 
Marthe depuis les tranchées. Et il utilise les fleurs pour l’informer de ses déplacements : il 
inscrit sur la tige de la fleur séchée le nom de la localité dans laquelle il se trouve. 
 
 



 

 
 
 
 
 
 

Une pensée envoyée par Stanislas Boireau à sa fiancée Marthe. 

Archives Départementales d’Indre-et-Loire, fonds Boireau, 1J1352/2 

 

 
 

L’importance, pour les femmes, de l’indication du lieu a donc été, on le voit, 
largement comprise par les soldats. 

Un autre code épistolaire est de décrire le cadre qui nous entoure lors de la rédaction 
d’une lettre. Or, les combattants sont contraints de prendre la plume dans des lieux et des 
situations très peu propices à la rédaction de lettres. Et ils le notent d’ailleurs : ils sont dans la 
tranchée, en plein air, sous la pluie, sans lumière, accroupis, dans la terre… L’univers sonore, 
aussi, si caractéristique dans les tranchées et dans les zones de combat, accompagne les 
épistoliers dans leur geste d’écriture : « Le canon met la ponctuation à mon mot8 », commente 
Roland Dorgelès. De même, Constant M. écrit « au son peu harmonieux des Boches9 », Pierre 
Groux « au son des coups de fusil10  », Louis Fretel « au milieu du ronflement des 
aéroplanes11 ». Par ce biais, les soldats n’hésitent donc pas à indiquer leur proximité avec 
l’ennemi et, du coup, à avouer la situation de relatif danger dans laquelle ils se trouvent. 
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Il faut aussi souligner la dimension parfois contraignante du rituel épistolaire, qui 
repose sur une forme de « contrat communicatif12 » fondé sur trois exigences essentielles : 
régularité, réciprocité et sincérité. 

Les deux premières exigences, la régularité et la réciprocité, concernent à la fois le 
nombre et la fréquence des lettres envoyées mais aussi la longueur des lettres rédigées. Le 
militaire Albert Viard s’en amuse, en décembre 1914 : « Je remarque que tu m’écris sur une 
toute petite feuille de papier tandis que pour la réponse, tu m’envoies une feuille immense. 
[…]  Mais ça ne prend pas, tu sais. C’est pas à un vieux guerrier qu’on vient montrer le coup. 
Aussi pour le prouver, je prends mon sabre et je coupe la feuille en deux13 ». L’ingénieur 
électricien Joseph Besson, plus sérieux, réclame davantage de régularité de la part de sa 
femme Amélie dans ce qu’il appelle la « corvée ». En décembre 1915, il lui écrit : « Ma 
petite, ne reste pas ainsi longtemps sans m’écrire, je sais que cela n’est pas très agréable 
d’écrire, moi-même je suis très paresseux pour cela, mais je le fais pour te faire plaisir14 ». 
Dans l’interaction épistolaire, la réciprocité de l’effort fourni pour écrire semble donc 
capitale. Le cartonnier Georges R., qui, après s’être confié dans une missive particulièrement 
longue, enjoint sa femme à faire de même : « J’ai reçu tout à l’heure la carte que tu m’as fait 
hier en réponse à mes deux lettres, j’espère ma poupée que cette carte est un simple aperçu de 
ce que tu me répondras, car j’ose croire que ma lettre de 5 feuillets mérite comme réponse un 
peu plus qu’une petite carte ! Aussi j’escompte pour les premiers jours de la semaine 
prochaine une lettre très longue, où tu me commenteras tout ce que j’ai mis dans ma lettre15 ». 
Ainsi, le non-respect des tours d’écriture, les trop longs intervalles entre les lettres ou 
l’insuffisance du contenu sont donc des occasions fréquentes de remontrances, de part et 
d’autre. Henri Fauconnier s’élève d’ailleurs, en septembre 1916, contre cette exacte 
réciprocité qui semble être imposée par sa fiancée Madeleine : « Diantre, Mademoiselle, 
quelles manières sont-ce là ? Etes-vous résolue à seulement “ échanger ” des lettres, et à ne 
jamais donner plus que vous n’aurez reçu ? Il me semble, moi, que si vous étiez à la guerre, et 
moi au coin du feu, je vous écrirais sans compter16 ». 

Quant à l’exigence de sincérité, elle concerne à la fois le contenu de la relation 
amoureuse et les détails du quotidien vécu à distance par le combattant et par sa conjointe. 
Cette promesse de sincérité, échangée de part et d’autre, doit permettre, tout d’abord, de 
déjouer les inquiétudes. De l’arrière, savoir que les soldats disent le danger encouru, le 
quotidien traversé ou enduré, permet, a contrario, de croire les missives rassurantes provenant 
du front. De même, pour les combattants, penser que les femmes ne manqueront pas de 
donner des nouvelles sur la santé de tous les membres de la famille ou sur la marche des 
affaires doit effacer les inquiétudes inutiles lorsque les lettres n’en font pas état. Les conjoints 
veulent s’imposer, donc, cette charge de franchise. Mais est-ce que cela signifie que les 
combattants décrivent sans mal la guerre qu’ils traversent, sans en cacher ni la violence ni les 
dangers ? On se doute bien que non. Nombreux sont ceux qui, pour rassurer, tentent 
d’atténuer l’expérience des tranchées. La censure, par ailleurs, pèse sur la rédaction des 
lettres. La menace d’une retenue de la lettre privant la destinataire de son courrier est souvent 
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mise en avant. Pourtant, les épistoliers ne passent pas entièrement sous silence leur 
expérience. Il faut ici bien mesurer le fait que ces échanges épistolaires se font sur la longue 
durée de la guerre. Et donc, dans les centaines de lettres rédigées, même quand ils essaient de 
rassurer, les combattants sont amenés à décrire la violence du conflit. Les lettres sont donc 
parsemées de cadavres déchiquetés, de blessures infligées, de villages détruits et même 
parfois du désir de tuer. « Le pauvre M… il a été haché par un obus. Il a fallu ramasser les 
morceaux du corps et les mettre dans un sac pour le faire enterrer dans un cimetière17 », écrit 
par exemple l’agriculteur Henri Mallet à sa femme Léa en juin 1915. Antoine Martin, 
employé d’une usine, qui s’évertue à rassurer sa femme, déploie pourtant dans une lettre toute 
la violence du combat au corps à corps avec les Allemands : « Comme la baïonnette est trop 
longue, on se sert de tout ce que l’on a sous la main. On les assomme à coup de triques, de 
pelles, de pioches, et parfois, si l’on a un bon couteau, on s’en sert pour larder les plus 
maigres18 ». 

Notons pour terminer sur ce rituel épistolaire de guerre que pour pouvoir être sincère 
ou vouloir déjouer la censure, encore faut-il avoir quelque chose à dire. L’ennui, la répétition, 
la monotonie des jours, auxquels s’ajoute l’exigence de régularité et de fréquence de la 
correspondance ont pu aussi « paralyser » des combattants qui souhaitaient relater leur 
expérience de guerre. On assiste donc bien souvent à un essoufflement de ce pacte épistolaire. 
Le restaurateur Théodore Loretz par exemple s’interroge : « Que te dire chérie, je ne sais plus 
car je t’écris bien souvent19 ». Et en 1918, Albert Viard lance à sa femme : « à la guerre, 
quand c’est intéressant, on n’a pas le temps d’écrire, et quand on a le temps d’écrire, on n’a 
rien à dire20 ». 
 
La relation conjugale à distance 

 
Arrêtons-nous à présent sur le contenu de ces relations conjugales épistolaires : 

comment les couples de ces correspondances ont-ils géré dans la guerre leur relation 
amoureuse ou conjugale à distance ? 

 
Les affaires ordinaires 

L’enjeu premier de la correspondance échangée par les couples est le règlement des 
affaires ordinaires. De fait, pour s’y rattacher sans doute, certains combattants exigent 
d’obtenir par correspondance tous les détails concernant la vie qu’ils ont quittée. Les 
épistolières s’appliquent de leur côté à déployer les événements journaliers qui forment leur 
quotidien. 

Dans ce contexte, de très nombreuses lettres concernent les affaires – que l’on soit 
agriculteur, artisan, commerçant – et donnent des indications sur la réorganisation des 
rapports conjugaux autour du travail. Des femmes découvrent pendant la guerre, pour 
certaines, un métier, mais nombre d’entre elles poursuivent une activité dont elles sont en fait 
familières puisqu’elles la partageaient avec leur mari avant le conflit. C’est donc surtout à une 
solitude inédite et à des responsabilités nouvelles que ces femmes sont confrontées. Pourtant, 
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malgré ces responsabilités nouvelles, on constate que le poids décisionnel du soldat mobilisé 
ne s’efface pas avec son absence. Dans les correspondances de couples, on distingue très 
nettement que l’homme, de loin, recommande, ordonne, donne des instructions ; la femme, 
quant à elle, questionne, demande conseil et avis. Les exemples abondent, qui émanent de 
milieux sociaux divers. Césarine Pachoux, cultivatrice dans l’Ain et qui gère parfaitement 
bien ses cultures en l’absence de son mari, écrit pourtant à son mari Joseph : « Je fais tout 
comme je pense bien faire mais je voudrais que tu me dises ce que tu penses, si mes idées sont 
bonnes21 ». De son côté, Yvonne Retour, notable de la province bretonne, fait les comptes de 
l’usine de son mari. Mais elle envoie scrupuleusement son travail sur le front pour le 
soumettre à son conjoint. Ainsi, pour agir dans les affaires, les hommes mobilisés sont 
plongés par leur absence dans une relative impuissance et ils sont largement et efficacement 
relayés par leurs femmes. Mais ce renversement de statut semble être pondéré par la volonté 
de préserver, dans le conflit, des liens d’avant-guerre, de poursuivre des habitudes, de 
préserver des liens anciens, sans doute rassurants. Yvonne Retour écrit à son mari, depuis les 
bureaux de l’usine de tissage qu’elle supervise : « Le rôle de la femme est d’être chez elle. 
C’est son domaine et je ne croyais pas être si femme22 ». 

D’ailleurs, il est frappant de remarquer que les femmes accomplissent, à distance, pour 
leur conjoint mobilisé, une série de tâches qui les replacent dans l’ordinaire d’avant-guerre. 
Dans leur correspondance, les femmes montrent bien qu’elles sont les gardiennes du foyer, les 
gardiennes de la famille, les gardiennes du sacré, mais aussi les gardiennes tu temps de paix. 
Sur le champ de bataille prime pour les combattants une « temporalité de l’instant23 ». Celle-
ci s’accompagne d’une uniformisation du temps, comme le confie à sa femme le 
Commandant Henri Bénard : « Nous ne connaissons plus les dimanches et les jours de fête. 
Tout est nivelé24 ». A l’inverse, les femmes de mobilisés ponctuent leurs lettres de dates 
relatives aux fêtes religieuses ou familiales et remémorent les étapes de l’histoire d’amour du 
couple. En ce sens, elles introduisent au front, par correspondance, une temporalité plus 
longue, et donnent des cadres temporels au combattant. C’est ce que fait Armandine, qui 
précise en juillet 1916, dans une lettre à son mari Armand : « N’oublie pas la fête de ton père. 
Les fêtes c’est bête, surtout en temps de guerre, mais les vieux aiment bien ça25 ». 

Pour illustrer cette dernière idée, arrêtons-nous sur ce colis envoyé par une femme 
allemande à son mari prisonnier, pour le Noël 1917. 
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Colis envoyé à un prisonnier allemand par sa femme. 
Historial de la Grande Guerre, Péronne (Somme). 

 

 
 

L’objet est incongru, car il offre du dérisoire à un prisonnier de guerre, qui souffre 
pourtant certainement de privations. Il faut ici relever le soin minutieux apporté non 
seulement à la construction du sapin, mais également à la fabrication d’un colis sur mesure. 
Sur le colis, sous l’adresse du destinataire, la femme a inscrit et souligné d’un double trait : 
« À ouvrir le 24 décembre ». Cette précision est capitale car sans elle l’objet perdrait de sa 
force symbolique. En effet, l’épouse s’assure ainsi de la simultanéité de la célébration et donc 
du partage de la fête. Loin d’être anecdotique, la précision a donc une valeur performative, 
puisqu’elle permet une réunion familiale autour d’un objet caractéristique. 

Finalement, dans les lettres échangées coexistent ce qui subsiste du quotidien d’avant-
guerre et ce qui surgit avec l’effroyable nouveauté du conflit. Les couples de mes 
correspondances semblent en fait vouloir accomplir deux objectifs contradictoires : rendre 
compte de la situation nouvelle dans laquelle chacun se trouve et, en même temps, préserver 
la saveur des choses banales partagées avant la guerre. 
 
L’intime 

Abordons un point capital de ces relations conjugales du temps de guerre : comment 
les couples disent-ils l’intime ? La situation de guerre donne ici accès à une situation inédite, 
car par la distance qu’elle impose entre les soldats et leurs femmes, le conflit contraint à la 
formulation par écrit des sentiments amoureux et du désir sexuel.  

Or il y a un point sur lequel les couples de ces correspondances s’accordent : c’est 
celui d’une intensification des sentiments. Et cette intensification serait directement liée à 
l’éloignement et au risque de mort pendant la guerre. En décembre 1914, par exemple, le 
député Abel Ferry écrit à sa femme Hélène : « Je suis heureux, mon Amour, que la guerre te 



 

donne complètement à moi et notre mariage datera du jour de la déclaration de guerre26 ». Le 
paysan Paul Pireaud s’étonne même, en janvier 1918, de ses propres élans passionnés : « Je ne 
sais de quoi cela dépend mais même au temps ou nous faisions l’amour je n’ai jamais été fou 
d’amour et ampli d’autant de désir comme maintenant27 » 

On conçoit bien ici de quelle façon la guerre est une épreuve sentimentale, dans le 
double sens du terme. D’une part, la contrainte de l’éloignement bouscule la relation 
amoureuse et permet d’évaluer la force des liens qui unissent les conjoints. En ce sens, la 
distance serait une épreuve douloureuse. D’autre part, la distance leur fait mieux comprendre, 
voire découvrir, sinon mieux ressentir leurs sentiments. Ici, la guerre permettrait donc 
d’éprouver l’attachement. Et le passage à l’écriture, en favorisant l’échange, encourage le 
développement du sentiment amoureux. La lettre, en évoquant le désir ou l’amour, le 
provoque également. C’est ce dont témoigne par exemple Théodore Loretz : « Je te fais 
réception de ta belle carte du 25 courant. Je l’ai lue attentivement et en moi renaît l’amour28 ».  

La lettre est donc un espace où l’on exprime l’affection. C’est aussi le lieu de 
l’expression du désir physique. Mais la formulation écrite du désir sexuel est une absolue 
nouveauté pour grand nombre d’épistoliers. La correspondance du couple Retour est, sur ce 
thème, très intéressante. Dans leurs lettres, Maurice et Yvonne ne dissimulent pas le désir 
charnel. Mais l’évocation de la sexualité est très « euphémisée ». Le désir de l’autre est plus 
suggéré qu’explicite, plus romantique que physique et le couple adopte un registre discursif 
tout empreint de pudeur et de mesure. Pourtant, Yvonne Retour semble peu à peu admettre le 
désir qu’elle éprouve pour son mari.  
En décembre 1914, elle fait état de sa gêne et elle s’étonne de sa propre audace mais elle 
revendique, en même temps, un droit à dire son désir : « Je te désire tant !... Parfois j’en ai 
honte. Je te voudrais dans mes bras que je t’étouffe avec mes plus ardents baisers… Ce n’est 
pas mal, dis mon cœur chéri, puisque tu es mon petit mari adoré ?29 ». Deux mois plus tard, en 
février 1915, elle fait un pas de plus : « Je t’adore et je n’ai plus honte de te dire combien je te 
désire ».  « Alors je te veux, je te désire, je suis folle de toi et veux que tu me reviennes30 ». 
Au sein même des couples, le dicible s’élabore et se construit peu à peu. Les couples 
échafaudent donc des modes de communication dans lesquels les seuils de pudeur sont sans 
cesse réévalués. 

L’expression du désir est donc pour certains une découverte. Mais c’est du coup aussi 
une difficulté. Il faut donc trouver des moyens de déjouer la pudeur. L’iconographie par 
exemple facilite l’expression du désir. En effet, les cartes postales grivoises sont fréquemment 
appropriées dans un sens érotique par les conjoints, et notamment par ceux pour qui la 
pratique épistolaire constitue une nouveauté provoquée par le conflit. 
 

                                                        
26 Archives Départementales des Vosges, 40 J 680. 
27 SHD, 1KT458, Correspondance entre le soldat Paul Pireaud et son épouse, Paul à Marie, lettre du 11 
janvier 1918. 
28 Théodore LORETZ, Lettres de guerre, tapuscrit, (APA 2628), Théodore à Claudia Théodore à Claudia, 
lettre du 28 juin 1916, p. 33. 
29 Maurice et Yvonne RETOUR, Les nouvelles fiançailles…, op.cit., Yvonne à Maurice, lettre du 16 décembre 
1914, p. 139. 
30 Ibid., Yvonne à Maurice, lettre du 19 février 1915, p.247. 



 

 
 

Cette carte postale est extraite de la correspondance échangée entre le vigneron Victor 
Defaix et sa femme Pauline. L’image délivre un message d’une grande clarté, mais le 
mobilisé l’investit et la personnalise en y inscrivant son propre discours. Il ajoute à 
destination de sa femme : « Ce sera bientôt notre tour heureusement votre vieux chéri pour 
toujours Victor ». 



 

 
 

Sur cette seconde carte postale, la scène est bien plus sage. Les conjoints sont habillés, 
dans une pièce avec en arrière-plan de grandes fenêtres qui n’autorisent pas un grand degré 
d’intimité. Et la légende n’exprime pas vraiment la grivoiserie : « Ȏ laisse sur mon cœur/ 
Repose, mon Aimée,/ Ta tête abandonnée, / Alanguie de bonheur ! ». Pourtant, la lecture 
qu’en fait le combattant transforme le sens de l’image, puisqu’il inscrit : « Regarde où elle a 
sa main la sale ». Le commentaire de l’épistolier montre un élément imaginé qui ne figure pas 
sur l’image : son propre désir lui fait voir autre chose. 

Pour terminer sur cette expression de l’intime, évoquons la difficulté qu’il y a à 
déceler l’écrit et l’éprouvé. Les épistoliers croient-ils à ce qu’ils écrivent ? Ressentent-ils 
l’amour qu’ils décrivent ? Il semble impossible, à vrai dire, de l’affirmer. Mais on peut 
néanmoins supposer que l’écrit, performatif, soit créateur de sentiments. Et donc, si pendant 
quatre années ces couples n’écrivent sans doute pas toujours ce qu’ils éprouvent, peut-être 
éprouvent-ils en revanche ce qu’ils écrivent. 
 
La mort 

Enfin, évoquons l’anticipation par les couples de la fin de la guerre et du retour. Car de 
façon massive, pendant le premier conflit mondial, on a imaginé les lendemains de guerre. 
Dans leur correspondance, les couples imaginent la « libération » puis le retour du soldat et la 
reprise de la vie familiale dans l’après-guerre. Certains pensent que le conflit oublié n’aura 
aucune répercussion sur leur vie de couple. D’autres imaginent faire enfin connaissance avec 
leurs enfants ou imaginent avoir la chance de vieillir auprès de leur conjointe et pouvoir relire 
les volumineuses correspondances échangées pendant la guerre. Hippolyte Bougaud l’écrit à 



 

sa femme Félicie en novembre 1915 : « C’est la guerre et là-dedans, pour nous le principal 
c’est le retour31 ». 

Mais cette constance des couples à dire la certitude du retour permet de mesurer, en 
creux, la profondeur de l’angoisse. Parce que l’obsession du retour est en fait une obsession 
de la survie, un refus de l’éventualité de la mort. Et en cela même, elle est signe de sa très 
grande présence. Le risque de mort, de fait, est omniprésent, même dans les silences. Bien 
entendu, certains couples, pourtant, ont bien imaginé le non-retour, la mort du soldat. 
Certaines femmes ont entrevu leur solitude ; certains hommes, projetant un après-guerre dans 
lequel ils n’auraient aucun rôle à jouer, ont pu « organiser » leur départ. Ainsi, malgré la 
formation continuelle de projets communs à travers sa correspondance, le couple Retour, de 
façon épisodique, formule l’éventualité de la mort de Maurice. Yvonne évoque son 
« immense chagrin » si son mari devait disparaître et avoue pleurer à cette seule pensée : « Je 
ne te cache pas que je souffrirai le martyre et que ma plus grande douleur sera mon devoir de 
vivre sans toi », écrit-elle à Maurice. De son côté, Maurice affirme, en mai 1915, qu’« être tué 
à la guerre est une belle mort » puisqu’« on peut se préparer ». Effectivement, dans ce que 
l’on pourrait appeler des ‘lettres testaments’, il oriente l’avenir d’Yvonne, lui donne des pistes 
à suivre pour l’éducation de leur fils, et cherche les mots destinés à l’apaiser si elle le perdait. 
Il lui conseille, par exemple, de se remarier s’il disparaissait. Il fait, par ailleurs, d’importantes 
recommandations sur la gestion de ses biens : « Je n’ai pas assez examiné nos contrats pour 
savoir si tu restes en possession de tout notre bien, avoue-t-il, en tout cas c’est mon désir. (…) 
Je ne voudrais pas que Michel ait la grosse tentation d’une fortune à lui et qu’il puisse en 
disposer sans ou malgré toi ». Yvonne, de son côté, répond à ces dernières volontés : elle 
s’insurge contre l’idée de son remariage et le remercie de sa « grande générosité » lorsqu’il 
s’agit de son héritage. Tout comme Maurice et Yvonne, des couples ont, parfois, ébaucher 
ensemble une organisation matérielle, voire une gestion émotionnelle de la séparation 
définitive. Ont-ils, de la sorte, apprivoisé le pire ? Difficile de le dire. Toujours est-il que c’est 
bien la soudaineté qui accompagne l’annonce de la disparition de Maurice Retour : « Tomber 
de si haut en quelques minutes, est-ce possible ? » écrit Yvonne en 1915 à son frère, 4 jours 
après l’annonce de la mort de Maurice. « Et à la vie qu’on sent, qu’on vivait quelques minutes 
avant, il faut dire un adieu brusque, brutal, sans aucune préparation », se souvient-elle en 
192232. 
 

Pour conclure, je voudrais dire que dans ma lecture de plusieurs dizaines de 
correspondances et par conséquent de milliers de lettres échangées entre des soldats mobilisés 
et leurs femmes, j’ai été frappée par l’omniprésence de l’ordinaire, au cœur même d’un 
événement tragique. La simultanéité de ces deux dimensions, le tragique et l’ordinaire, a 
priori  antagoniques, a été pour moi la plus importante découverte. Dans les correspondances, 
la violence du front coexiste avec des informations semblant de très faible intensité en 
comparaison. En effet, face aux bouleversements des cadres de l’existence dans le conflit, 
l’ordinaire est apparu comme un recours permettant tantôt de résister aux changements, tantôt 
de se les approprier. Dans cette étude sur les correspondances conjugales de la Grande 
Guerre, il a fallu, donc, révéler l’ordinaire dans le tragique. Mais sans doute faut-il aussi 
inverser la proposition et voir aussi le tragique qui se loge dans l’ordinaire. Car l’échange 
ordinaire révèle aussi une incapacité de dire, une impossibilité de partager, de part et d’autre 
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32 Maurice et Yvonne RETOUR, Les nouvelles fiançailles…, op.cit. 



 

du front, son expérience du conflit. Nous pourrions donc dire que dans cette recherche 
systématique et obsessionnelle du lien banal, de l’ordinaire, du quotidien se concentre 
finalement la valeur tragique de ces relations conjugales du temps de guerre. 
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