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Preéface
d’André Darrigrand

n créant le Comité pour 'Histoire de La Poste, notre ambition
était d’approfondir la connaissance de nos racines, au moment ot le
vent du large ne manquerait pas d’éprouver la solidité de nos ramures
réputées les plus résistantes. Nous avons voulu le faire de fagon tres
sérieuse, en constituant une commission scientifique, en organisant
des travaux universitaires de haut niveau, en refondant un Service
national des Archives postales digne de ce nom... En méme temps
nous ne voulions pas négliger les travaux existants, la richesse du tissu
associatif qui s'intéresse 2 La Poste, 4 son histoire, 3 ses composantes
les plus diverses, comme source de collections, de hobbies, de pas-
sion... Nous avons méme décidé de susciter ou d’encourager I'ex-
pression de souvenirs ou de témoignages personnels. C’est ainsi qu'un
premier concours autobiographique a été organisé, dés 1995, sur le
th¢me Mémoire postale, une vie de receveur, un deuxiéme est en
cours, il s’intitule Mémoire de femme, une vie aux PTT. L'un et
lautre sollicitent la mémoire de retraités disposés 2 témoigner de ce
que fut leur vie en liaison avec leur travail 4 La Poste. Ces témoignages
écrits sont utilement complétés par des interviews qui, scientifique-
ment menées, peuvent constituer de véritables archives orales tout a
fait précieuses.

Il est clair, dans ces conditions, que les mémoires de postiers, d’ini-
tiatives les plus diverses, sont de nature A rencontrer I'intérét du
Comité pour 'Histoire de La Poste. Tout en conservant une compléte
autonomie quant 2 la suite 4 leur donner, ces travaux y sont accueillis
avec sympathie et analysés avec la plus bienveillante attention.

Quand on a la chance de rencontrer un texte comme Un postier parmi
d'autres - Mémoires de Pierre Le Saux, on sait trés rapidement qu'il faut
donner a cet ouvrage non seulement une pérennité sur longue période
mais aussi une chance de rayonnement immeédiat aupreés d’un large
lectorat. Les postiers y trouveront des témoignages de leur vie pro-



fessionnelle, mais c’est aussi de cinquante ans de vie sociale qu’il s’agit
ici, marqués par des évolutions considérables : d’une France rurale au
quatriéme exportateur mondial, d’un petit provincial de milieu
modeste au chef du service des Affaires internationales d’'une grande
administration en charge d’'une mission essentielle dans la communi-
cation entre les hommes. ..

J’ai connu Pierre Le Saux, en activité a La Poste, dans la période cor-
respondant 2 la fin du livre : Retour au bercail-Paris... ]’ai de lui
Pimage d’un Grand Commis de I’Etat, comme on disait 2 'époque.
Distingué, brillant, simple mais avec une distance de bon aloi, un
magnifique exemple de cette promotion sociale trés caractéristique
des PTT, remarquable lorsqu’elle était ainsi particuli¢rement réussie.

J’ai retrouvé ’homme sous sa plume, avec I'aveu touchant, a la fois
du plaisir sans réserve qu’il a pris dans tous les postes de conseiller, au
plus haut niveau national et international, souvent écouté, parfois
suivi, mais aussi de la dureté de situation qu’il a rencontrée, tardive-
ment peut-étre, dans le commandement direct exercé a Paris, notam-
ment lors de gréves difficiles. Cette réelle authenticité humaine contri-
bue fortement a I'intérét de son ouvrage.

M’aventurant peut-étre un peu, j’ose dire ici que ce témoignage per-
sonnel, dédié A ses descendants nés ou & naitre qui aimeraient en
apprendre davantage sur lodyssée d’un pére, grand-pére ou bisaieul, cache
sous cette apparente modestie, un véritable ouvrage littéraire. Il y a
indiscutablement un style personnel, des descriptions précises et évo-
catrices, une certaine distance pour porter des jugements pertinents,
un charme véritable tres perceptible dés les premieres pages. On
regrette d’ailleurs le caractére un peu abrupt des dernieres lignes: on
aurait bien aimé rester plus longtemps en compagnie d’un tel conteur.

Ces Mémoires de Pierre Le Saux trouvent donc naturellement leur
place dans les publications du Comité pour I'Histoire de La Poste. En
inaugurant une collection que 'on peut espérer féconde, elles posi-
tionnent d’entrée le haut niveau de qualité qu'on lui souhaite.

Bienvenue 4 son auteur, il mérite toute hotreé reconnaissance.

André Darrigrand

Président d’Honneur de La Poste



Introduction

West ce qui relie une biographie a I'histoire générale?

Comment une existence particuliére est-elle la réfraction
d’une histoire générale ? Que nous dit-elle de plus que le destin sin-
gulier d’un individu? Que nous apprend-elle d’autre que ce qui se
trouve dans les histoires générales? Ces questions, tous les récits bio-
graphiques les posent et Un postier parmi d'autres, au titre significati-
vement modeste, nous les adresse 4 son tour. On trouve en fait dans
ce récit plusieurs dimensions qui en font 4 la fois I'originalité et I'in-
téret.
En premier lieu, je retiendrai I'évocation d’une enfance et d’une jeu-
nesse ordinaires dans la France chrétienne des années trente. Lévolu-
tion de la société a aujourd’hui largement gommé le poids de I'église
et la dimension spirituelle dans I'éducation de jeunes. C’est 'un des
aspects de I'histoire sociale que les étudiants ont actuellement le plus
de mal i se représenter parce que rien dans leur expérience ne leur
permet de concevoir ce qu’étaient, pour les adolescents d’il y a
soixante ou soixante-dix ans, une morale, un rapport au monde, une
vie intérieure... Ils évaluent 'éducation d’alors 4 'aune des pratiques
d’aujourd’hui et ne retiennent bien souvent de I'éducation des années
trente ou tout simplement de la tradition catholique que ses aspects
répressifs : le conformisme des esprits, le dressage des corps... Clest
I'un des mérites des premiéres pages de ce texte que d’en restituer le
souvenir dans sa complexité sans en altérer la dimension humaine et
formatrice.
Le récit des années de la guerre et de 'Occupation demande aussi au
lecteur un effort pour sortir de cadres offerts par une vision rétros-
pective pétrie de jugements de valeur. Les souvenirs de Pierre Le Saux
ne sont pas sans évoquer le point de vue de Fabrice 4 Waterloo, celui
d’un acteur qui ne saisit qu'une partie des faits et tente de résoudre
les probléemes qui se présentent a lui dans le’'monde qui est le sien.
Ces faits ce sont d’abord les complications et les dangers de la vie quo-
tidienne — les bombardements de Rennes furent terribles — la diffi-
culté de gagner sa vie et celle des siens, la nécessité de tenir compte de



ses proches, vieilles demoiselles fragiles ou fiancées... La Résistance
était un choix rare, difficile, qui ne s’offrait pas spontanément 4 des
jeunes gens pas ou peu insérés dans des réseaux collectifs.

La troisieme dimension de texte — qui introduit toute la partie consa-
crée a la carriére internationale de I'auteur — se rapporte 2 un long
séjour de coopération en Iran avant la révolution qui en chassa le
Shah. C’est un texte qui, il me semble, devrait faire méditer 2 la fois
les historiens de I'administration et les spécialistes ce que I'on appelait
dans les années soixante-dix les transferts de technologie. On y lit, en
effet, toute la dimension culturelle du travail administratif. Le mode
de gestion du grand réseau de transport des nouvelles qu'est la poste
a été élaboré en Europe et aux Etats-Unis au Xixe siécle. Il est étroite-
ment associé a la construction d’une morale publique et privée et 4
Iélaboration du personnage du fonctionnaire public : individu défini
par un savoir — attesté par un concours —, un statut — il est payé par les
pouvoirs publics —, une morale — on ne lit pas les lettres, on ne regoit
pas de pots-de-vin... Ce personnage social ne se construit pas sans
difficultés. On connait les abus dans la nomination politique des fac-
teurs au XIX® siecle, les passe-droits dans le choix des fonctionnaires
d’autorité ensuite, mais dans 'ensemble et dans tous les pays occi-
dentaux, la figure du fonctionnaire public se construit en méme temps
qu'une morale collective, une représentation du public et du privé,
une pratique de 'administration face au citoyen, une définition assez
précise des devoirs des uns et des autres. Et I'on mesure, lorsque 'on
essaye de transposer la pratique postale dans un pays comme I'Iran
des années 1950 et 1960, qu'un systéme administratif ne fonctionne
pas s'il n’est pas adossé A cette culture collective. Faire fonctionner un
systeme postal, ce n’est pas seulement appliquer des régles précises qui
ont prouvé leur efficacité mais c’est aussi mettre en branle un
ensemble de représentations collectives sur ce qui est licite et illicite,
juste et injuste, permis et interdit. Or ces représentations ne sont pas
les mémes dans tous les pays. Les mémoires de Pierre Le Saux nous
disent ici, en évitant les jugements de valeurs qui en affaibliraient la
portée, ce qui dans I'Iran d’il y a quarante ans était différent, irréduc-
tible a la morale publique telle que 'avaient élaborée les gouverne-
ments du Xixe si¢cle en Europe. Elles introduisent utilement aux pas-
sages sur les grandes institutions de coopération internationale.



Telles qu’elles se présentent ces mémoires rappellent enfin a Ihisto-
rien une caractéristique que 'on oublie parfois dans I'histoire admi-
nistrative : vie professionnelle et vie privée sont étroitement imbri-
quées, retentissent 'une sur 'autre et c’est occulter toute une
dimension de I’action publique que de méconnaitre ses fondements
culturels. Il restera toute sa vie quelque chose du petit écolier de Guin-
gamp chez le haut-fonctionnaire prenant I'avion pour Léopoldville ou

Tokyo.

Catherine Bertho Lavenir
Professeur
Université Blaise Pascal Clermont-Ferrand






Avant-Propos

’ai retrouvé dans la masse des papiers aujourd’hui sans importance

accumulés au cours de mes années d’activité, la lettre que le
ministre du moment m’a adressée conformément aux usages le jour
de mon départ A la retraite, le 18 septembre 1981. (J'imagine qu’ab-
sorbé par d’autres tiches et, au rebours de ses prédécesseurs ne
m’ayant jamais vu, il I'a signée, en retenant surtout qu'un emploi
d’inspecteur général des Postes et Télécommunications devenu vacant
était & pourvoir.)
Le rédacteur qui I'a préparée, rompu 2 ce genre d’exercice, a large-
ment surévalué ma carritre pour la transformer en une succession de
hauts faits qu’il a agrémentés des appréciations laudatives de mise en
pareille circonstance.
Je crois néanmoins devoir en guise de préambule produire ce panégy-
rique qui, en relatant les temps forts de ma vie professionnelle, pourra
servir de fil conducteur 4 ceux de mes descendants nés ou 2 naitre qui,
mis ainsi en appétit, aimeraient en apprendre davantage sur 'odyssée
d’un pere, grand-pere ou bisaieul, et 2 qui je dédie cette version plus
développée et je 'espere, plus proche des réalités...



LE MINISTRE DES POSTES
ET DES TELECOMMUNICATIONS
ET DE LA TELEDIFFUSION

Paris, le 18 SEPT 1981

Monsieur I'Inspecteur général,

Au moment ol prend fin votre carri¢re administrative, je tiens 2 vous
adresser mes remerciements pour les éminents services que vous avez rendus.

Votre carriére débuta tres tot dans votre vie, puisque dés 1935, alors que
vous n'aviez pas encore 18 ans, vous étiez brillamment requ d’abord au bac-
calauréat de philosophie avec mention « Bien », puis au concours de surnu-
méraire.

Apres ces premiers succes, vous pressentiez que, selon sa tradition démo-
cratique de promotion sociale, notre Administration allait vous offrir des
perspectives de carriére prometteuses.

C’est ainsi que, rédacteur dés 1942, vous affrontiez avec succes le
concours de 'Ecole Nationale Supérieure des PT.T. en 1945.

De votre carritre d’administrateur, riche et variée, je souligne spéciale-
ment qu’affecté 4 la Direction Générale des Postes vous avez effectué a plu-
sieurs reprises avec un plein succes des missions d’assistance technique a
Pétranger en qualité d’expert de ’O.N.U. puis du ministere des Affaires
étrangeres notamment au Gabon et au Congo. Ses missions ont sans aucun
doute constitué pour vous un atout trés important, voire décisif, en vous
assurant une expérience irremplagable pour I'exercice des hautes fonctions
qui vous seront plus tard confiées.

Votre vie administrative a été une premiére fois couronnée par votre
nomination 4 'emploi de Sous-Directeur  la Direction des Batiments et des
Transports en 1965. Vous y réussissez pleinement, ce qui vous conduit tout
naturellement au faite de la carriere.

Promu Inspecteur Général en 1969, vous avez marqué de votre empreinte
le poste de Directeur des Services Postaux de la région de Paris, qui vous a
alors été confié.

Maitrisant d’emblée les importants problemes de personnel et de locaux
qui se posaient inévitablement dans ce service d’'une dimension exception-
nelle, vous avez brillamment mené  son terme la réorganisation des services
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postaux de la région de Paris par la création, dans des délais trés brefs, des
directions des départements suburbains.

Promu en 1971 Délégué du Directeur Général des Postes pour la région
parisienne, votre réussite a été également totale dans la délicate mission qui
vous avait été confiée de coordonner 'ensemble des actions qui pouvaient
étre menées dans cette vaste circonscription en suivant particulitrement les
problémes posés par le développement des villes nouvelles.

Cette connaissance approfondie de toutes les questions postales liée 4 la
trés riche expérience que vous aviez déja acquise dans les milieux internatio-
naux, vous ont valu d’étre désigné pour assurer la Direction du Service des
Affaires Internationales 4 la Direction Générale des Postes.

Sous votre impulsion, une politique dynamique de coopération et d’as-
sistance technique internationale a été conduite et un nouvel et persévérant
effort entrepris pour étendre le champ de coopération de la Direction Géné-
rale des Postes. Cette action s’est notamment traduite par la multiplication
des missions 4 Iétranger en vue de promouvoir et d’organiser I’exportation
des techniques et des matériels postaux.

Votre influence s’est également révélée particulierement efficace au sein
de I'Union Postale Universelle, notamment au cours du congrés qu’a tenu
cette institution 2 Lausanne en 1974. A cette occasion vous avez, en qualité
de Président de la commission générale, joué un réle déterminant dans les
décisions prises concernant le maintien de I'utilisation de la langue francaise
au sein des organes de 'U.R.U., l'organisation et le fonctionnement du
bureau international. Cette action, vous I'avez poursuivie avec opiniitreté
jusqu’en 1979 au conseil consultatif des études postales, autre organe per-
manent de Pinstitut en assurant la présidence de la commission chargée
d’étudier les problemes spécifiques d’organisation et le fonctionnement des
administrations postales.

Enfin, je ne saurais passer sous silence la part active que vous avez prise
aux travaux de la Conférence européenne des Administrations des Postes et
Télécommunications (C.E.R.T.) en dirigeant, depuis plus de six ans, 'une
des plus importantes commissions de cet organisme.

Vous pouvez considérer avec fierté 'ceuvre et la carritre que vous avez
accomplies. Vous pouvez également étre persuadé que tous ceux qui vous ont
connu garderont de vous le souvenir d’'un homme digne de la plus haute
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estime tant par sa réussite sur le plan professionnel que par ses qualités
humaines.

Avec la conscience d’avoir servi I’Administration, vous avez le droit main-
tenant de vivre une retraite parfaitement méritée. Je souhaite vivement
qu’elle soit longue et heureuse. '

Je vous prie de croire, Monsieur I'Inspecteur général, & 'expression de

mes sentiments les meilleurs.

=\

Louis MEXANDEAU

Monsieur Pierre LE SAUX
Inspecteur général

Direction Générale des Postes
Services des Affaires Internationales
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PORS-EN-QUENN






ORS-EN-QUENN est une petite rue de Guingamp aujour-
d’hui devenue simple voie de passage entre la ville et le nouveau quar-
tier résidentiel de Kergoz. Dans les années 1920, celles de mon
enfance, c’était la derniere avant la campagne, une sorte de petit fau-
bourg ot tout le monde se connaissait.

A I'angle proche de I'entrée du jardin public: le jardin Commandant
Billot, se dressait la maison Balandra, demeure bourgeoise d’un char-
cutier de la ville, au jardin clos de grilles derri¢re lesquelles on pouvait
souvent voir le jeune Marcel qui, interdit de contact avec les gamins
du quartier, implorait, généralement sans succes, I'un d’entre nous 2
venir partager ses jeux tristement solitaires.

I y avait ensuite le café Penhoat ol je me souviens de n’étre entré
qu'une fois pour acheter un petit verre de menthe que mes tantes me
faisaient absorber pour « passer le gotit » de I'huile de foie de morue
qU’elles m’administraient comme fortifiant. La famille Penhoat était
nombreuse : six ou sept enfants, peut-étre davantage. La mere tenait le
café, le pere était entrepreneur en batiments et I'ainé de ses fils I'as-
sistait. Le plus populaire des autres était instituteur 3 'Ecole commu-
nale des cantons et pratiquait le football sous les couleurs du club
local « EN AVANT » de Guingamp qui existe toujours et opére main-
tenant en division professionnelle. J’ignore son prénom, on I'appelait
« Mab », et il avait la réputation d’un joueur énergique dont les puis-
santes interventions désargonnaient I'adversaire. Un fils plus jeune et
sans doute plus fragile répondait au sobriquet de « Petit Dos ». Toute
la famille était « Rouge », c’est-a-dire contre le « parti des curés ». Et
il m’arrivait 2 moi, d’un milieu solidement ancré dans le clan adverse,
celui des « Blancs », de me laisser entrainer dans une des distractions
favorites des gamins de la rue menés par « Petit Dos » qui consistait a
se cacher dans les buissons du jardin public pour « couaquer » les
curés de I'institution Notre-Dame toute proche, c’est-a-dire crier sur
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leur passage en imitant le croassement du corbeau. Quelques-uns des
abbés réagissaient, nous dénichaient dans les branches et nous pour-
suivaient sur les pelouses dans un grand envol de soutanes pour nous
tirer les oreilles. C’était un jeu excitant mais pour moi interdit. Nous
étions tres pieux dans la famille.

Un peu plus loin, aprés un mur de jardin, logeait un cordonnier a la
jambe de bois (ol avait-il perdu son membre d’origine ?) pere de deux
jeunes filles dont I'une n’avait qu’un bras valide. La maison suivante
pourvue d’un escalier de pierre était celle des Kérautret qui consti-
tuaient autour de leur mere veuve une tribu trés diversifiée : Sylvestre,
Iainé, était électricien ; Pépére, personnage maigre a I'allure souffre-
teuse travaillait dans une banque; leur sceur Jeanne, elle aussi mince
et fragile, était employée a la Poste ; deux autres fils, Yves et Georges,
forts gaillards, éraient des athletes complets. Leur jardin jouxtait le
nétre et admiratif, je les observais par-dessus le talus. Ils avaient accro-
ché 4 la plus haute branche d’un sapin une longue corde lisse et je
pouvais les voir y grimper en équerre, 2 la simple force des bras, en
descendre rapidement et se livrer sur ’herbe 4 d’étonnants exercices:
sauts périlleux, sauts 4 la corde, marche sur les mains. Ils étaient des
vedettes du stade Charles de Blois, le patronage local ot leurs exhibi-
tions 2 la barre fixe, aux anneaux et aux barres paralleles suscitaient
dans les fétes 'enthousiasme des foules.

Notre maison venait ensuite. Elle ne donnait pas directement sur la
rue mais sur une petite cour intérieure ou 'on accédait par un étroit
couloir. Au rez-de-chaussée se trouvait la « salle de séjour ». Je ne
trouve pas de meilleure expression pour décrire cette piece au sol en
terre battue ol voisinaient la table de bois brut pourvue d’un banc
d’un c6té, de chaises de l'autre, la cuisiniére bois-charbon placée
devant un 4tre inutilisé ol pendait encore une crémaillére, une
armoire et deux lits oit couchaient ma grand-mére et ma tante Félicie.
Tous ces meubles, sur le sol inégal, étaient équilibrés par de grosses
cales en bois et quand des trous trop importants apparaissaient dans
la terre brillante d’incessants balayages, ma grand-meére les bouchait
avec un mélange de paille et de boue apporté du jardin. Un escalier
menait 4 I'étage o1 se trouvait le lit de ma tante Marie et le mien. Il y
avait aussi une table ronde avec un tapis descendant jusqu’a terre et un
lit pliant utilisé de son vivant, car je m’en souviens 2 peine, par ma
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tante Isabelle, bonne 4 tout faire et dame de compagnie chez une
vieille demoiselle qui habitait prés de la gare une belle maison bour-
geoise.

Nous puisions I'eau 4 une pompe 2 bras située dans la cour et, le soir,
ma grand-mére allumait une belle lampe blanche 4 bec « matador »
suspendue au plafond. Pour la chambre nous avions une autre lampe
a pétrole, portable celle-ci et de dimensions plus modestes mais qui
répandait une lumiere bien suffisante pour nous coucher le soir et
nous habiller le matin. Nos ablutions étaient sommaires, la figure et
les mains, les pieds de temps en temps... Je ne me souviens pas avoir
jamais a Pors-en-Quenn entendu seulement parler de douche ou de
bain. A I’évidence personne n’en prenait. Nous n’avions du reste
qu’une cuvette, un pot 2 eau et pour les pieds une bassine 2 lessive. Je
sais seulement qu’il ne fallait se laver la téte qu’une fois par an, i cause
des rhumes épouvantables qu'une telle opération entrainait. Mais
assez fréquemment mes tantes passaient leur longue chevelure au
peigne fin avant de les tirer en arritre et de les tordre en un gros chi-
gnon fixé solidement par des épingles noires.

Ma grand-mere portait en permanence la coiffe de Guingamp ; ma
tante Félicie, le dimanche, un bonnet tuyauté agrémenté d’une large
« mentonniere » de tulle descendant sur la poitrine. Ma tante Marie
avait opté pour le chapeau, mais bien sfir 4 la maison et dans le voisi-
nage elles allaient en cheveux.

La cour devant la maison s’ouvrait au fond sur un jardin par une
petite porte. A gauche, les cabinets: une baraque en planches au toit
de carton goudronné. Le soir, j’avais trés peur de me retrouver seul
en ce lieu isolé et ma tante Marie m’attendait devant la porte avec une
lampe « Pigeon », petite lampe 4 essence qu’utilisait aussi ma grand-
mere quand elle était seule au logis ou qu’il était manifestement trop
tot pour allumer le bec « Matador » de la suspension. A la droite du
jardin s’élevait un vaste hangar ouvert ot 'on stockait les pommes de
terre, les légumes, le bois et les encombrants fagots servant a allumer
le feu. Nous y élevions des lapins, des poulets. C’est ma grand-mére
qui les sacrifiait le moment venu. Mes tantes répugnaient 2 cette opé-
ration : serrer le lapin entre les genoux en lui tenant d’une main les
oreilles, 'assommer du tranchant de 'autre main par un coup sec sur
la nuque, le pendre par les pattes de derriére et avec un couteau
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pointu, lui extirper un ceil pour le saigner; ou lier les pattes du pou-
let, introduire la lame dans la gorge pour lui trancher la carotide,
pendre le volatile se débattant, lui tenir quelques instants la téte pour
éviter que ses spasmes ne projettent du sang alentour et laisser celui-
ci couler lentement du bec de I'animal devenu inerte...

Nous avions un chat, a cause des souris ou méme des rats que 'on
voyait parfois fuser de derriére les fagots du hangar pour se glisser sous
quelque sac ou derriere quelque vieille caisse. Je crois que c’était la
facon dont était traité notre chat — qui était une chatte — qui a déter-
miné pour le reste de mon existence mon attitude envers les animaux
domestiques. On la nourrissait, respectait sa maniére de vivre, mais
n’acceptait aucune de ses frasques, la corrigeait 4 'occasion, ne la
caressait jamais. Ce n’était pas un animal objet, mais un compagnon
utile qui menait prés de nous,  sa place, ce que devait étre une digne
et correcte existence de chat. Nous avions aussi une pie a laquelle on
avait raccourci les ailes pour qu’elle ne puisse s'enfuir. Elle voletait
dans le jardin et la cour. Elle devait un matin se noyer dans la cuve
qui recevait les eaux d’arrosage... Un de mes premiers chagrins.

Le jardin était assez grand — 1 000 m? — je crois; on y cultivait des
légumes et des fleurs. Pour le bécher, car aucun de nous n’avait la force
nécessaire pour cette tiche, nous avions recours 2 un jardinier, gar-
dien de prison de son état 4 la maison d’arrét municipale, qui trouvait
dans cette occupation, quelques journées par an, de quoi occuper son
temps libre et compléter quelque peu ses modestes revenus. Cet
homme posé, méthodique, interrompait de temps en temps son tra-
vail pour rouler une cigarette. « Cinq par jour, disait-il, pas davan-
tage. » Et il commentait avec sévérité la conduite de ces jeunes qui ne
savent pas se limiter, qui se font du tort & la santé et au porte-monnaie
et qui ne trouvent méme plus de gotit au tabac... Sage exemple que je
me proposais plus tard d’imiter.

Les légumes et les fleurs du jardin (surtout des chrysanthémes 2 la
Toussaint) constituaient une partie de la marchandise que ma grand-
mere et ma tante Félicie vendaient au marché. Car c’était leur profes-
sion, marchandes de légumes, et tous les matihs de bonne heure, 'une
ou l'autre poussant une brouette partait pour les halles installer leur
petit éventaire. Quant a ma tante Marie — que j'appelais Nénene je
ne sais trop pourquoi, elle n’était pas ma marraine — elle travaillait
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chez Chareton, le grand magasin de Guingamp donnant sur la place
du Centre, ol elle avait la charge du rayon de bonneterie... Avant son
travail elle me conduisait a I’école.

Dans mes toutes jeunes années, je fréquentais ’école maternelle
dépendant de la grande école Charles de Blois tenue par les Sceurs de
la Sagesse, demoiselles austéres, tout habillées de noir comme il conve-
nait a des sceurs « sécularisées », mot étrange dont le sens m’échap-
pait. Il y avait deux écoles: 'une ouverte a tous, 'autre réservée aux
filles de bonne famille : 'école des pauvres et I'école des riches comme
on les appelait communément. Je fréquentais I'école des pauvres qui
débutait par « I'asile » dirigé par une vieille fille toute menue, 2 la
coiffe toujours fraichement repassée, que toute la ville connaissait sous
son prénom de Félicie. Il se trouvait que cette Félicie-13 était aussi ma
tante, en sorte qu'il me fallait distinguer entre les deux : ma tante Féli-
cie de I'école et ma tante Félicie de « chez nous »... Je n’ai que de bons
souvenirs de I'asile, notamment d’une sorte d’amphithéitre o1 ma
tante Félicie de I'école régentait sa marmaille assise sur les gradins avec
un mélange de douceur et d’autorité qui n’appartenait qu’a elle et jus-
tifiait sa popularité. Elle était particuliérement exigeante sur la pro-
preté et tenait 4 rendre le soir aux familles leur progéniture en parfait
état. Elle faisait aligner gamins et gamines sous le préau et les passait
en revue avec un seau et une éponge dont elle débarbouillait les
visages et les mains.

Un peu plus grands, nous passions de I'asile a la classe primaire ot
Mt Caous nous enseignait les premiers rudiments de I'écriture et du
calcul. C’est 1a que je subis ma premiére punition, imméritée selon
moi, pour avoir en pleine classe quitté mon banc de la travée des gar-
gons pour aller de autre coté tirer les cheveux de deux filles qui
s'étaient mal conduites 4 mon égard pendant la récréation. Ce témoi-
gnage public du sens que j’avais de ma dignité me valut par la suite
quelque considération de la part de la gent féminine...

Le voisinage de Iécole des riches, séparée de la ndtre par une cléture
a claire-voie ne nous inspirait aucune envie. Et si cette situation dis-
criminatoire et peu républicaine était commie je 'appris plus tard,
dénoncée par les milieux avancés de notre ville, elle ne produisait 2
notre niveau aucun effet notable. Les clivages étaient ailleurs, entre
Blancs et Rouges toutes classes confondues.
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Du c6té opposé au jardin des Kérautret, se trouvaient la cour et les
hangars du chiffonnier Daniel, également marchand de vieilles fer-
railles en tout genre. Il stockait des os et des peaux et il se dégageait de
ses dépots une odeur nauséabonde qui ne frisait vraiment 'insuppor-
table qu’en plein été quand le vent venait de ce coté. Deux gros chiens
gardaient les lieux, qui, laissés & eux-mémes le dimanche, poussaient
d’heure en heure de longs et pitoyables gémissements.

D’autres maisons moins remarquables prolongeaient notre coté de la
rue jusqu’a la petite descente qui menait au lavoir. Ensuite les champs,
et le long du ruisseau une prairie peuplée de grenouilles qu’'un de mes
camarades venu d’autres contrées capturait et assommait en leur
cognant vigoureusement la téte sur un biton avant de leur trancher
la partie inférieure du corps. Cest ainsi que j’ai mangé chez lui mes
premigres cuisses de grenouilles, mets fort peu en usage 2 Guingamp
ol, hormis la bouillie d’avoine et les galettes de blé noir, nos menus
n’avaient rien que de trés banal.

Lautre c6té de la rue débutait par le jardin des Penhoat et se décalait
ensuite pour former une petite place occupée presque en permanence
par les charrettes du chiffonnier. Cétait notre « plaine des jeux », 2
vrai dire un peu dangereux quand, nous accrochant a plusieurs aux
brancards des lourds chars 4 bancs, nous arrivions 2 les faire basculer.

La premiere maison de cette place était occupée par les Souchiere. Le
pere était « monteur » aux PTT, il entretenait les lignes télégraphiques
et téléphoniques toutes aériennes a I'époque. I travaillait précédem-
ment dans le Jura, mais, originaire de Rennes, il n’avait pu s’habituer
au climat. « Il fait si froid la-bas, disait ma tante Félicie, que l'hiver ses
mains restaient collées aux fils téléphoniques » et nous comprenions
tres bien pourquoi il était revenu en Bretagne. Mais sa femme, native
de la-bas, regrettait sa patrie d’origine et occupait ses loisirs 2 « faire
du filet », Cest-a-dire a broder sur des rideaux 2 larges mailles carrées
des motifs floraux, animaliers ou humains appréciés d’une large clien-
tele. Les deux fils, Raoul et Roger, allaient 4 'école communale. Tenus
strictement, ils ne participaient pas A nos jeux, en dehors de la chasse
aux grenouilles dont j’ai déja parlé. ;

Mme Le Guern, une collégue de ma tante Marie travaillant avec elle
chez Chareton, veuve de guerre, élevait son fils, pupille de la nation,
dans la maison voisine. Délaissant 'Institution Notre-Dame toute
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proche, elle I'avait mis en pension au lycée de Saint-Brieuc. Cela ne
plaisait pas i ses patrons qui, sans que ce ft une réelle obligation,
préféraient que les enfants de leurs employés fussent éduqués dans
une école chrétienne. Les notables dirigeant les grands établissements
de la ville (les Chareton, les quincailliers Le Jamtel, les ateliers de
confection Julienne) étaient tous de notre camp. Bienfaiteurs de la
paroisse et des ceuvres, soutiens sans défaillance de I'enseignement
libre, ils pratiquaient la charité chrétienne a 'égard de leur personnel.
Ils lui concédaient méme (au moins les Chareton) une semaine de
congés payés, faveur rare a I'époque. Des patrons paternels en somme,
si 'on me pardonne ce pléonasme. Bien siir, ils possédaient de belles
propriétés et prenaient leurs vacances  la mer, 4 Dinard de préférence,
mais quoi de plus naturel pour des gens fortunés? Et comme disait
ma tante Marie, des riches il en faut bien, s’il n’y en avait pas qui donc
pourrait donner du travail aux autres?... Pourtant elle se trouva par-
tagée entre son amitié pour M™ Le Guern et son attachement incon-
ditionnel aux établissements Chareton et ne put cacher sa réproba-
tion lorsque le fils Le Guern ayant été recalé au baccalauréat, son
patron eut devant elle cette réflexion : « Voila ce que c’est que de vou-
loir péter plus haut que son derriére!!! » Je ne sais si elle en fit part a
Mrme Le Guern. J’en doute beaucoup car, a la maison, je n’ai jamais
entendu dire le moindre mal de personne ou faire écho 4 la moindre
parole qui elit pu causer quelque peine ou quelque dommage 2 quel-
qu’un.

En fagade de la maison voisine de celle de M Le Guern, un escalier
en bois permettait d’accéder 4 un logement situé au-dessus de la petite
épicerie de la rue. L'épiciére, une vieille dame dont je n’ai jamais
entendu parler que sous le nom de Marie-Reine, était 'oracle du quar-
tier. Du moins telle était 'opinion de ma tante Félicie qui bavardait
souvent avec elle. Toutes deux lisaient I' Ouest-Eclair (devenu depuis
Ouest-France) et commentaient les nouvelles. Il parait que tous les
soirs pendant la guerre, la grande, celle de 1914-1918, Félicie et
Marie-Reine s’entretenaient longuement des « communiqués ». Rien
de surprenant 2 cela: ma tante Félicie faisait 'opinion dans la famille;
il fallait bien qu’elle alimentat ses avis & quelque source autorisée pour
y exercer un pouvoir que personne d’ailleurs ne lui contestait. Ma
grand-mere, courbée et menue sous sa coiffe et ma tante Marie, indé-
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cise, ayant sans cesse peur de mal faire, préte 2 rejeter sur elle-méme
tous les blimes, lui cédaient toujours par crainte de provoquer une de
ses rares coleres qui m'impressionnait moi aussi. Ma grand-mére excu-
sait ses sautes de caractere. « On lui a passé trop de choses quand elle
érait petite... » disait-elle. Car je ne I'ai pas mentionné jusqu’ici, ma
tante Félicie, par suite d’un accident de naissance, était paralysée du
coté droit, ce qui lui donnait une démarche claudicante, et 'un de ses
bras ne lui était d’aucun secours. Cela ne réduisait en rien son énergie.
C’était elle notamment qui régentait le commerce des légumes. Ma
grand-mere exécutait les ordres, souvent exprimés en breton.

Tous les vieux du quartier parlaient breton entre eux et ma grand-
mere le préférait manifestement, surtout pour compter, mais son fran-
Gais était tout 2 fait intelligible. Lon m’a dit qu’a cette époque je com-
prenais trés bien cette langue, ce breton du Trégor parlé par ma
grand-mere et mes tantes, mais ni lu ni écrit et sans aucun rapport me
sembla-t-il quand je sus moi-méme lire avec les textes en breton litté-
raire que publiait parfois I' Ouest-Eclair. Aujourd’hui il ne m’en reste
pratiquement rien. Je dois dire qua I'école il n’était pas question de
parler breton dans la cour de récréation, cela n’aurait pas manqué de
porter préjudice a la correcte maitrise de notre langue nationale. Pour-
tant, 4 I'école, les éléves de la campagne devaient apprendre le caté-
chisme en breton, obligation qu’ils appréciaient d’ailleurs peu et qu'ils
jugeaient méme discriminatoire. En tout cas, nous, les gamins, ne par-
lions entre nous que le frangais, sauf & 'occasion pour répéter des
mots grossiers recueillis dans des querelles d’adultes. « On ne jure bien
quen breton » disait le jardinier...

Au-dessus de Iépiciere, dans le logement plutdt misérable auquel on
accédait par I'escalier de bois gitait une famille aux nombreux enfants,
un peu — si peu — plus voyous que les autres. Ils devaient étre trés
pauvres car ils étaient mal vétus et méme parfois insuffisamment, ainsi
que I'avait montré Petit Dos en soulevant la robe d’une des petites
filles qui s’enfuit en pleurant: elle n’avait pas de culotte.

Plus loin, aprés une sorte de ferme pourvue d’un grand jardin potager,
vers la fin de la rue, se dressaient des demeures presque bourgeoises.
Un voyageur de commerce avec son épouse et ses deux enfants. Puis
la maison Jouan avec grande cour, écuries et remises, se terminant 13
olt commengait la descente vers le lavoir. M. Jouan exploitait une bou-
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cherie en ville ; nous le voyions souvent passer en voiture légere atte-
lée d’un cheval fringant. Il s’intéressait, parait-il, aux chevaux de
course.

Et voila tout pour la rue Pors-en-Quenn ou, jusqu’a '4ge de dix ans,
j’ai grandi en 4ge et peut-étre en sagesse, jouant dans le jardin et sur
la rue, faisant mes devoirs sous lampe au bec « Matador » soigneuse-
ment couvé par une grand-mere et deux tantes célibataires dans un
quartier tranquille ol le bec de gaz placé 4 I'entrée de la rue et le pas-
sage des automobiles du boucher et du voyageur de commerce intro-
duisaient une note de modernité...

A sept ans, je quittai école Charles de Blois pour fréquenter I'école
Saint-Léonard tenue par les fréres de Ploérmel, Ordre fondé par le
bienheureux Jean-Marie de Lamennais, le bon Lamennais dont les
portraits ornaient nos salles de classe, le frere de l'autre, Félicité, le
mauvais qui s'était séparé de Rome et qui ne méritait pas qu'on en
parle, si ce n’était pour prendre pitié de son ame... J’étais le seul du
quartier a I'école des Freres. Tous mes copains allaient 4 I'école laique
de la rue des Cantons, sauf bien entendu les enfants de Monsieur

Jouan qui allaient, les trois gargons, a 'institution Notre-Dame et la
fille & I’école des Riches.

Lécole Saint-Léonard du nom du saint patron d’une chapelle voisine
ol, lors du Pardon, mes tantes me conduisaient pour me faire —
« évangéliser » — ¢était installée dans quelques baraques autour d’une
cour de récréation. C’était tout ce que la paroisse avait pu faire pour
sauver 'Ecole libre lorsque les Fréres avaient été spoliés par la loi de
séparation de I'Eglise et de I'Etat et scandaleusement expulsés de leurs
beaux bitiments occupés désormais par I’école laique des Cantons.
Les Freres, « sécularisés » comme les Sceurs de la Sagesse de
I’école Charles de Blois, avaient dit abandonner la tenue ecclésiastique
pour s’habiller comme tout le monde et opéraient en complets ves-
tons, avec col dur et cravate i systéme, le tout en noir sauf la chemise
bien entendu.

La premiére classe ou je fus admis était dirigée par M. Maurice, un
vieux Frére aussi musclé que plein d’expérience. Lordre le plus strict
y régnait, personne n'osait bouger, encore moins bavarder car
les conséquences étaient redoutables. A la moindre incartade,
M. Maurice nous faisait mettre 2 genoux devant le tableau noir,
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a genoux vraiment, sans chercher A s'asseoir sur les talons. Ou alors, il
nous faisait plusieurs fois embrasser le plancher (je me souviens encore
de 'odeur de poussitre) et lors de chaque mouvement, nous appli-
quait sur le derriére un coup sec de la régle dont il ne se séparait
jamais. Et les tAches d’encre! Il avait horreur des tiches d’encre,
M. Maurice ; nous écrivions avec des plumes Sergent-Major que nous
trempions dans I'encre violette des encriers encastrés dans les pupitres
et bien rares étaient ceux qui, 2 la sortie de la classe, pouvaient lui pré-
senter des cahiers immaculés et des mains nettes. Nous étendions alors
la main, il comptait le nombre de taches et nous recevions autant de
coups de regle sur les doigts. Il nous fallait ensuite les faire disparaitre
en les frottant avec le sable mouillé que 'on trouvait sous le robinet de
la cour. Et repasser I'inspection jusqu’a ce que le maitre jugeit le résul-
tat satisfaisant. Les méthodes de M. Maurice étaient efficaces et nul ne
songeait a s'en plaindre : il suffisait, disaient les parents, d’étre sages et
de travailler, ce qui est apres tout ce que doit enseigner I'école. Lin-
traitable M. Maurice en jugeait A coup str ainsi, lui qui, hors de sa
classe, surveillant par exemple la récréation, devenait le plus benoit
des hommes ; assis sur un tabouret, il tricotait pour lui et ses confreres
des chaussettes de grosse laine mauve. Le tricot était parait-il sa pas-
sion.

Le directeur M. Kéravel, était selon la rumeur publique un savant,
sans que personne st vraiment en quelle science il excellait. C’était en
tout cas un tres brave homme. Quand il parlait en rejetant de son
front dégarni une meche rebelle, un petit filet de salive s étirait entre
ses levres, ce qui donnait 4 ses exhortations quelque chose de tou-
chant. Il y avait encore M. Marquis qui préparait les grands au certi-
ficat d’études, M. Gentil, le surveillant, et M. Alain qui, répugnant a
confier sa vieille carcasse 4 I'équilibre instable d’un engin 4 deux roues,
s’était offert un tricycle qu’il poussait peu glorieusement dés que la
route montait un tant soit peu.

C’est pendant ma scolarité chez les Freres que j’ai fait ma communion
solennelle. Membre actif de la « Croisade Eucharistique », j’avais
auparavant fait ma communion « privée », mais cette communion
solennelle était un grand événement, un événement ot le profane s'al-
liait au sacré et oir le déploiement des fétes de famille répondait aux

fastes de I'Eglise.
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Pour nous, cette célébration coincida — presque — avec notre démé-
nagement de notre faubourg de Pors-en-Quenn vers la rue des Halles,
en plein cceur de la ville.
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ous avions plusieurs raisons de quitter Pors-en-Quenn. La
premicere résidait dans I'aspiration de ma tante Félicie 4 disposer d’une
boutique pour y exercer de facon permanente notre commerce de
fruits et légumes. Le marché ne fonctionnait que le matin et de fagon
irréguliere selon les jours de la semaine. Il était pénible de s’y rendre
de bonne heure en poussant la brouette 2 travers le jardin public et,
un peu apres midi, de tout ranger dans la stalle qui nous était concé-
dée sous les halles et qui servait de boutique les jours de pluie. Il fal-
lait d’autre part remarquer que les légumes de notre jardin ne repré-
sentaient qu’une petite partie de 'approvisionnement. Pour le reste
que nous ne cultivions pas, nous avions recours aux maraichers des
environs. Quant aux fruits ils étaient pour Iessentiel livrés par des
grossistes venant de Saint-Brieuc. Disposer d’un jardin n’était donc
pas nécessaire... Le raisonnement de Félicie était sans faille, nous pou-
vions quitter Pors-en-Quenn sans dommages. Il en fut ainsi décidé...
Mes tantes gagnaient peu mais dépensaient encore moins et avaient
quelques économies. Un local enclavé dans la propriété d’un boulan-
ger et qui avait longtemps abrité 'atelier d’un forgeron était 2 vendre
rue des Halles, en plein centre de la ville et 2 moins de cent métres
du marché. Elles en firent 'acquisition et se lancerent dans la
construction d’une petite maison comportant au rez-de-chaussée une
boutique, une cuisine et un cellier et a 'étage deux chambres et un
grenier. Enorme affaire évidemment... Bien entendu, il ne pouvait
étre question d’emprunter. « Vivre a crédit » était de toute fagon
indigne et ne pouvait étre que I'effet d’'une extréme misére ou d’une
coupable légereté. Mes tantes s’adresserent tout naturellement a I'en-
treprise Penhoat qui, les connaissant bien, réduisit les frais au mini-
mum et trouva les arrangements financiers nécessaires. Les travaux
furent assez longs. Ma tante Marie qui passait quatre fois par jour rue
des Halles dans son trajet entre Pors-en-Quenn et les établissements
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Chareton et vice versa nous rendait compte du nombre d’ouvriers pré-
sents sur le chantier et de 'avancement des travaux. Ce fut une
période lourde de soucis et éprouvante pour nos nerfs...

Pourtant, fidele 4 son contrat, 'entrepreneur se gardait de tout travail
superflu et ses factures étaient sans surprise. Un seul mur i construire,
un sol de ciment nu pour la boutique, le cellier en terre battue et
ailleurs des planchers de sapin, un minimum de cloisons a I'étage...
Aucun raccordement  prévoir. Nulle maison de la rue n’était en effet
pourvue d’eau courante (une pompe publique faisait bien Iaffaire),
pas de « tout a 'égout »... Quant a P'électricité, 'on attendrait bien
encore un peu. Et de fait, quand Penhoat fut payé, nous la fimes ins-
taller, au rez-de-chaussée seulement bien sir, étant entendu que, dans
la suite, si tout marchait bien, nous pourrions la faire monter 4 “étage.

Enfin, au mois de mai 1927, nous étions en mesure de célébrer simul-
tanément la prise de possession de notre nouvelle maison (en toute
propriété ce qui était déja en soi un événement pour une famille qui
n’avait connu jusque la que I'état de locataire) et 'accomplissement
de ma communion solennelle.

La maison vide fournissait moyennant quelques aménagements pro-
visoires un cadre idéal pour des agapes familiales. Une cuisiniére fut
recrutée : préparer un repas pour vingt-cing convives dépassait nos
compétences, surtout que le menu devait comporter de 'andouille
mayonnaise, de la langue de beeuf sauce madere, du gigot... sans
oublier au dessert la « piece montée » coiffée d’'un modele réduit du
premier communiant en tenue de cérémonie (le patissier Pinson en
confectionnait de splendides). Comment réaliser et mettre en place
un pareil programme avec nos seules forces, alors qu’il fallait aussi
s'habiller, préparer le communiant en costume marin avec un large
col blanc sans oublier le brassard, recevoir les invités et assister en
corps constitué a la grand’ messe dans la basilique fleurie et illuminée
comme aux plus grands jours?...

Au grand soulagement de mes tantes, affairées comme elles ne le
furent jamais, tout se passa bien. Les cousins de Saint-Brieuc et de
Lamballe étaient la avec tous ceux de Guingamp, ma jeune cousine
Ginette, ses parents, son oncle Marcel, sa grand-mere Catherine et sa
sceur Mélanie toutes deux sceurs de ma propre grand-mere et bien
d’autres encore que je n’en finirais pas de citer. Mon parrain
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Guillaume, sous-chef de gare & Vaugirard était venu de Paris. C’est lui
qui, selon la tradition, fournissait le cierge, qu’il avait choisi énorme
avec une poignée de velours grenat que je ne pouvais saisir d’une seule
main. Peu importait d’ailleurs puisque c’était lui qui le porterait en
m’accompagnant dans la procession qui cléturait la cérémonie.
Chaque famille invitée avait apporté son cadeau, qui le missel, qui le
« cachet », la gourmette, les médailles pieuses d’or ou d’argent. En
échange, chacun choisissait, disposées sur une table des images de
communion ot, au verso d’une édifiante illustration délicatement
coloriée, figurait, réalisée avec soin par Pimprimerie Toullec, en plus
de mon nom la mention et la date de I'événement.
La cérémonie fut grandiose 2 la basilique Notre-Dame de Bon-
Secours bondée comme au jour du « Pardon » et oli 'organiste aveugle
libérait le tonnerre de son instrument. Le curé en chasuble d’or offi-
ciait dans le cheeur illuminé en présence des quatre vicaires et d’une
douzaine d’autres prétres debout devant les stalles, devant nous les
premiers communiants, gargons d’un c6té en costumes marins et bras-
sards immaculés, filles de 'autre en petites mariées, les yeux baissés
sous leurs voiles blancs.
Le repas fut aussi une grande réussite, si bien que nous en étions tout
juste au dessert et aux premicres chansons quand sonna I’heure des
vépres. Il me fallut repartir en hite pour 'église escorté de tout I’él¢-
ment féminin auquel mon parrain se joignit par devoir. Les autres
hommes resterent 4 table o1 nous les retrouvimes a l'issue de la pro-
cession finale... Il y avait encore du dessert et largement de quoi boire
et les chansons reprirent. Mon oncle Léon Guizien, charcutier 4 Saint-
Brieuc, déchaina les rires en poussant des chansons de comique trou-
pier. Son frere Joseph, bourrelier 2 La Roche-Derrien n’avait qu’un air
a son répertoire. Il y était question des « bords de la Neva » et, comme
il le chantait 4 chaque occasion, tout le monde pouvait 'accompagner
au refrain qui se terminait sur un rythme allegre :

« Lodoiska

« T’es gentille et t'es boulotte

« Et les boulottes, ca m'va... » -
Ma tante Félicie de I'école interpréta de sa petite voix flitée une douce
mélodie d’avant-guerre :

« Soleil de mai, soleil de ma jeunesse
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« Soleil d’amour, pourquoi ne plus briller?... »

Et ma grande cousine Eliane de Lamballe, dans toute la fleur de sa
g
jeunesse, chanta le succes de 'année:

« Ramona, j’ai fait un réve merveilleux... »
Tous les genres, en somme, étaient représentés.

Pour ma part, je chantai une mélodie apprise & I'école, sur des paroles
de Chateaubriand m’avait-on dit:

« Combien j’ai douce souvenance

« Du joli lieu de ma naissance... »
De I'avis général j’avais une jolie voix...
Le soir, les invités partis, de retour 2 Pors-en-Quenn d’olt notre démé-
nagement aurait lieu la semaine suivante, Félicie de chez nous déclara
que tout avait été parfait. La cuisiniére en particulier avait été 2 la hau-
teur. Chose incroyable, elle avait méme fait la vaisselle... Ainsi se
conclut pour moi 'unique occasion de voir réunis tous les membres
connus d’une famille dispersée. C’est sans doute pourquoi ma com-
munion solennelle s’est installée dans ma petite histoire personnelle
comme I'événement de référence, celui par rapport auquel je situe
encore aujourd’hui 'ensemble de tous ceux qui composent le tableau
de mon enfance guingampaise...

Et pourtant a cette famille rassemblée il manquait toute une branche.
A l'exception de ma tante Félicie de 'école, personne n'y figurait de
mon c6té paternel.

J avais cependant un pere et méme si nul parmi nous n’en parlait, il
existait, était vivant; je le connaissais, je I'avais vu, je pouvais le
décrire. C’était un homme trés grand, a la forte moustache, qui boi-
tait et marchait en s’'appuyant sur une canne de son bras valide alors
que 'autre pendait inerte 4 son cdté. Il portait au front une profonde
cicatrice. Il vivait chez mon autre grand-meére, sa mére qui habitait
Rustang, un quartier situé non loin de la riviere ol elle tenait un
bureau de tabac, privilege qu’elle devait 2 sa situation de veuve d’'un
maitre canonnier de la marine, mon grand-pére, mort 2 la fin du siecle
précédent avant la naissance de son sixieme enfant Ma parenté érait
donc bien fournie elle aussi de ce coté..

Mes tantes m’envoyaient parfois a Rustang, le jeudi, pour y passer
Paprés-midi. A vrai dire je n’y tenais guére, j’avais méme un peu peur
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de ce monde si différent du mien, étranger, sans aucune relation avec
mon milieu naturel.

Mon autre grand-mére, Marguerite, était toujours vétue de noir: jupe,
tablier, corsage, ptlerine, avec une grande coiffe blanche dont les ailes
descendaient sur la poitrine de part et d’autre d’un lorgnon pendant
au bout de son cordon. On pouvait voir aussi des ciseaux accrochés
derriére le bord de son tablier. J’avais entendu dire qu’on I'appelait
souvent dans la haute société pour soigner ou veiller des bébés ou des
malades : ¢’était presque une infirmiere. Le bureau de tabac auquel
érait adjoint un petit café était en fait tenu par 'une de ses filles, ma
tante Jeanne qui servait les verres de vin et les bolées de cidre, débitait
les cigarettes, pesait le tabac 2 priser et le tabac 2 chiquer dans une
petite balance au plateau de corne translucide. Je savais peu de choses
de mes autres tantes et oncles: Léontine, Léonie, Louis qui poursui-
vaient ailleurs leur destin, mais mon peére, Edmond, était toujours I3,
généralement assis dans un coin du café avec un journal ou attablé
avec des clients jouant aux cartes...

Lors de mes visites, il m’emmenait soit dans la prairie au bord de la
riviére, soit du c6té de Sainte-Croix, un faubourg voisin de la ville et
m’offrait a godter dans un bistrot de campagne. 1l parlait peu, comme
s'il ne savait quoi me dire, et j’étais peu a I'aise pour lui répondre...
Quelquefois il faisait allusion & la Marine, 2 I’école des Mousses oi1
on l'avait envoyé tout jeune, au fait qu’en ce temps la il était un
« dur » et savait se faire respecter... « Je n’ai jamais trouvé mon
maitre » me dit-il un jour... Déroutantes, ces déclarations viriles pour
un gringalet fragile élevé par des femmes dans un milieu discret ot le
souci de ne pas se faire remarquer était la préoccupation premiére.
D’autant plus qu’il m’affirma une autre fois qu’il ne pouvait voir les
« curés »... Que lui avaient-ils donc fait?

Je savais qu'il avait servi dans la Marine car sur le buffet de ma grand-
mere a Rustang il y avait sa photographie en uniforme de la « Royale »
en col bleu et béret 2 pompon, les épaules larges, les bras croisés, le
regard droit, le sourire fier... et sans cicatrice au front... Il avait, juste
avant la guerre, épousé ma mere, Genevieve, la sceur cadette de mes
tantes Félicie, Marie et Isabelle. Un agrandissement d’une photogra-
phie d’elle était accroché au mur de notre chambre 4 Pors-en-Quenn.
Elle était morte alors que j’avais trois ans, je n’avais aucun souvenir
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d’elle et, au témoignage de ceux qui 'avait connue, cet agrandisse-
ment exécuté 2 la main ne lui ressemblait pas. Elle était plus fine et
plus jolie, elle aimait chanter; je me souviens avoir un jour trouvé un
cahier de toutes les chansons de I'époque qu’elle avait copiées de sa
main. A ma question : « de quoi était-elle morte? », ma grand-mére
avait répondu : « de la grippe espagnole » et Félicie : « elle est morte de
chagrin »...

Nous évoquions rarement sa mémoire comme si autour d’elle planait
un mystere. Quant & moi, sans angoisse comme sans curiosité, je m’ac-
commodais aisément de cette situation et, enfant ou adolescent, il ne
me vint jamais 4 I'idée de faire quelque rapprochement entre cette
mort prématurée de ma meére et la transformation en infirme du beau
marin qu’avait été mon pére, non plus qu’avec cette situation étrange
ol ma famille maternelle et ma famille paternelle paraissaient totale-
ment s’ignorer. Etrangeté plus singuliére encore quand j’appris que
ma grand-meére paternelle était la sceur de mon grand-pere maternel et
que donc mon pere et ma mere étaient cousins germains. Mais il n’est
d’étrangeté qui n’apparaisse naturelle quand elle s'incorpore sans bruit
a la vie de tous les jours.

Ce n’est que beaucoup plus tard, sans en avoir jamais pénétré les
détails, que je pressentis les raisons de cette brouille irrémédiable entre
mes deux familles. Je m’en veux aujourd’hui de mon incuriosité.
Aucun témoin direct n’en subsiste plus et je ne puis reconstituer les
faits qu'a travers les quelques propos glanés ¢a et la qui me reviennent
en mémoire. A partir de ceux-ci, j’imagine que, pour s'épouser entre
cousins germains mon pére et me mere avaient dfi braver les foudres
des deux familles, plus particuli¢rement je pense celle de ma mere...
Toujours est-il qu'au lendemain du mariage, au lieu de suivre son
époux 2 Brest qui était son port d’attache, ma mere (pour quels motifs
et sous quelles influences?) resta & Guingamp. Et que mon pere, 4 la
suite d’événements que j’ignore mais que j’ai peine 2 attribuer aux
seuls sentiments, ayant tardé a rejoindre a Brest son unité, se retrouva
en absence illégale autant dire « déserteur »... Dans nos familles, en
particulier dans ma famille paternelle, illustrée par mon grand-pére
qui initiait jadis les éléves de I'Ecole navale a I'art du canonnier, on
ne badine pas avec I'honneur et le devoir... Et quelques jours plus
tard, on devait trouver mon pére inanimé dans un champ pres de
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Brest ot il s’était tiré une balle dans la téte. Il est bien difficile aujour-
d’hui d’expliquer un tel geste (impuissance ou défi) qui dat survenir
dans un état d’exaspération extréme ou de profonde dépression et
dont le choc, éprouvé au creux des familles s’épuisant en accusations
réciproques, ne pouvait qu'y provoquer d’irrémédiables ruptures.
Mon pére survécut, paralysé du coté droit, définitivement inapte 2
tout travail suivi. Il reprit (aprés quelles péripéties?...) sa vie avec ma
mere a2 Guingamp. Tout ceci se passait en 1914, un peu avant la
guerre, cette guerre ou devait étre tué son frére, mon oncle Georges,
et qui aurait pu offrir 2 lui-méme des possibilités de « rachat »... « Si
j'avais su que la guerre était si proche, aurait-il dit un jour, je n’aurais
pas fait ¢a »...

En 1915, ma meére mit au monde un fils, mon frére Georges qui
(autre drame...) ne vécut que quelques mois... et le 18 septembre
1916 ce fut moi qui vis le jour. J’ignore comment dans cette petite
ville de Guingamp et en quels termes avec les deux familles, mon pere
infirme et ma mére que I'on m’a dépeinte si douce et si pieuse pour-
suivirent leur vie brisée. Ma mére ne devait pas manquer non plus de
courage. Elle mourut trois ans plus tard, comme on me l'avait dit,
peut-étre de la grippe espagnole mais stirement aussi de chagrin... Et
C’est ainsi que je fus confié 4 mes tantes Félicie et Marie, déja vieilles
filles et qui vivaient & Pors-en-Quenn avec leur mére, veuve depuis
longtemps.

«Jai pensé, devait beaucoup plus tard me dire mon pere, que tu serais
mieux élevé avec elles que chez nous & Rustang. » Je crois maintenant,
tous comptes faits et ma vie derri¢re moi, qu'il ne s’était pas trompé.
Mon pére est mort en 1944, a I'hépital de Guingamp, au moment ol
les combats de la Libération coupaient toute communication entre
Paris et la Bretagne. Je ne I'ai appris que deux semaines plus tard et
n’ai pas assisté 4 son enterrement. Un enterrement « civil », le seul
dans Phistoire de la famille : malgré les ardentes supplications de ma
tante Félicie de I'école, Pauménier de I’hépital fut inflexible. Mon
pere avait jusqu’au bout refusé son assistance : il n’aimait pas les
curés... -
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ue des Halles, notre vie s'organisait 2 la satisfaction générale.
Nous avions fait le bon choix. Ma tante Félicie — que, comme tout le
monde, j’appelais maintenant « Félicie » tout court — avait ouvert sa
boutique qui fonctionnait de fagon permanente, y compris le
dimanche matin, avec, sur le trottoir, un étalage de fruits et légumes
qu’elle sortait de bonne heure et que j’aidais 4 rentrer le soir. Ma
grand-meére continuait de se rendre aux halles maintenant toutes
proches, mais seulement les jours de marché.
Notre maison était enclavée dans les arrieres de la propriété du bou-
langer Robino dont la devanture s’ouvrait, d’autre part, sur la rue
Notre-Dame, juste en face du portail de la basilique Notre-Dame-de-
Bon-Secours. Nous nous trouvions ainsi encadrés sur 'arriére par un
hangar rempli de fagots, a droite par le « farinier », 4 gauche par I'écu-
rie. En ces temps-13, le pain était livré 2 domicile dans les quartiers
éloignés du centre et, tous les matins, un gargon attelait le cheval,
chargeait la carriole de pain frais et, fouette cocher, partait pour sa
tournée.
Une telle proximité était favorable a I'établissement de relations avec
le boulanger et sa famille qui se composait de trois gargons et deux
filles. Mais je n’avais d’yeux que pour la cadette, Mimi, une petite fille
blonde aux yeux verts... Il m'arrivait d’étre admis dans le fournil ou
se préparait le pain. La pate était brassée dans un pétrin mécanique, la
cuisson s’opérait dans un immense four voaté tapissé de briques que
Pon chauffait directement en y faisant bréler des fagots. Etonnant
spectacle que celui de cet incendie ronflant quand le boulanger ou son
mitron, le torse nu, en ouvrait la porte. Image effrayante de I'Enfer
tel que nous le décrivaient nos prédicateurs dans nos sermons de
retraite... Quand tout érait brilé, les boulangers en balayaient les
braises au moyen d’une serpilliere mouillée fixée au bout d’une
perche, avant d’y faire glisser les miches sur une pelle plate au manche
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démesuré. Ils introduisaient aussitdt ces braises encore brilantes dans
des « étouffoirs » de tole ou elles achevaient de se consumer. Ces
étouffoirs dont les couvercles laissaient échapper un peu de fumée
éraient la terreur de Félicie, d’autant plus que, dans la cour étroite ot
le mitron les trainait, ils voisinaient dangereusement avec les fagots
du hangar et les balles de paille destinées 4 I'écurie. « Vous verrez »,
disait-elle, « un jour ou l'autre, on va tous briiler ». Rien de semblable
ne s’est jamais produit, mais la crainte de I'incendie qui, chez mes
tantes, tournait a I'obsession, devait, associée plus ou moins confusé-
ment 2 celle de Enfer, longtemps me poursuivre...

Lécole des Freres que je continuais de fréquenter n’était pas plus éloi-
gnée de la rue des Halles que de Pors-en-Quenn. Léglise, en revanche,
érait beaucoup plus proche. Apres la communion solennelle, j’y sui-
vais le catéchisme de persévérance, préalable 2 la confirmation qui
intervenait I'année suivante. Je savais toujours les legons par cceur et
récitais sans hésiter les réponses. Je m’en souviens encore. Par exemple,
a la question « Que veut dire: je crois? », il fallait répondre : « Je tiens
pour certain, sans crainte d’étre trompé. » Et le reste 2 I'avenant. Tout
érait clair, limpide, évident, décisif; nul besoin d’explications et de
commentaires qui n'auraient pu que faire perdre aux textes de leur
tranchant; et ’heure de catéchisme consistait pour M. Le Méner,
second vicaire chargé des éleves de mon année, 4 simplement sassurer
que tout le monde savait sa legon. Une forte émulation régnait et
méme quelques filles, les plus douées sans doute, récitaient sans la
moindre hésitation, & 'admiration générale, toute la lecon d’un seul
jet, questions et réponses comprises. Quel embarras pour le vicaire au
moment de décerner les premiers prix en fin d’année... Il y avait tou-
jours des ex aequo. J’en étais parmi les gargons, en compagnie de mon
meilleur ami, Emile Marrec, qui, sur le plan de la religion, avait sur
moi un fort avantage:: il était « Enfant de Cheeur », je veux dire enfant
de cheeur titulaire quasi professionnel, assidu 2 tous les Offices. Il
savait répondre la messe en latin:

« Introibo ad altare Dei
« Ad Deum qui laetificat juventutem meam. »

I exercait méme les plus hautes fonctions; en soutane et calotte
rouges, et en aube de dentelle blanche il balangait I'encensoir pour en
activer les braises et le présentait 4 I'officiant pour recevoir I'encens
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qui émettait aussitot un nuage de fumée odorante, il exergait 12 les
fonctions de thuriféraire; acolyte, il portait un cierge jusqu’au pied
de I'autel et s’agenouillait sur la premiére marche... J’aurais bien
voulu étre aussi enfant de cheeur, mais il s’agissait d’'une occupation
trop contraignante qui, selon Félicie, aurait pu porter préjudice 2 mes
études. Je n’intervenais donc qu’a 'occasion, en « bouche-trou » ou
titre de simple figurant, par exemple pour faire tourner dans les rues
la crécelle qui annongait les offices de la semaine sainte en I'absence
des cloches parties en voyage & Rome jusqu’a la veille de Paques...

Toujours pour éviter de me distraire de mon travail scolaire, 'on ne
m’avait pas permis de m’inscrire comme Emile 1 la section sportive
du stade Charles-de-Blois. Et j’étais réduit a assister en spectateur au
défilé des gymnastes qui, entrainés par la fanfare de clairons et tam-
bours de Léopold Capitaine, paradaient dans les fétes locales et parti-
cipaient a toutes les processions.

Et il y en avait des processions: celle du 15 aofit, pour commémorer
le voeu de Louis XIII, celles de la Féte-Dieu oti toutes les facades, deux
dimanches de suite, étaient habillées de draps blancs piquetés de roses.
Le cortege cheminait de reposoir en reposoir, place du Vally, place
Saint-Michel et place du Centre, chacun d’eux pourvu d’un autel
généreusement fleuri. Ma tante Marie (Félicie était un peu réticente)
défilait parmi les « Enfants de Marie » avec en sautoir une médaille
de la Vierge suspendue 4 un large ruban bleu ciel. Tout gamin, je fai-
sais partie des « Anges », en soutane bleue et aube blanche, une cor-
beille de fleurs pendue autour du cou et semant les pétales devant le
Saint-Sacrement porté par M. le curé en chape d’or sous un dais porté
a quatre par huit notables se relayant.

Quelques jours avant I'Ascension, la procession des Rogations allait
au petit matin par les sentiers qui environnent la chapelle de Saint-
Léonard appeler la bénédiction divine sur les récoltes, mais la plus
belle, celle qu’il ne fallait manquer 4 aucun prix (elle existe toujours)
était la procession du Pardon de Notre-Dame-de-Bon-Secours qui se
déroulait dans la nuit qui précede le premier dimanche de juillet. Elle
rassemblait la foule des pélerins venus des parovisses voisines, de toute
la Bretagne, et méme de plus loin. Et, derri¢re 'immense cortege des
milliers de cierges allumés et des lourdes banniéres, entrainée sur la
vague sonore des Ave Maria et des cantiques bretons et frangais,
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Notre-Dame-de-Bon-Secours, dans sa robe de brocart et d’or tenant
IEnfant Jésus dans ses bras, parcourait sa bonne ville aux rues deve-
nues trop étroites sur les épaules de robustes Guingampais comblés
de 'honneur d’avoir 2 la porter. Un grand feu de joie sur la place du
Centre, pres de la fontaine, la « Plomée », faisant jaillir ses grandes
eaux, cloturait la cérémonie, alors que les cloches sonnaient 4 toute
volée... Beaucoup de pelerins repartaient la nuit méme. D’autres pro-
longeaient cette mémorable soirée sur le « Vally » o1 les maneges, les
loteries, les tirs, les lutteurs de foire et autres attractions sactivaient
dans le fracas des hauts-parleurs et des musiques désaccordées. Quant
a nous, nous rentrions nous coucher en attendant la grand-messe du
lendemain, avant de faire nous aussi dans 'apres-midi notre petit tour
de foire.

Pendant les vacances d’été, les jeunes garcons des familles bien-pen-
santes étaient pris en charge au patronage Charles-de-Blois par une
organisation (aussi peu organisée que possible) placée sous I'égide de
la paroisse et animée par le chanoine Le Déréat, directeur au Grand
Séminaire de Saint-Brieuc, qui s’y consacrait corps et 4me. Le matin,
dans la cour, il faisait se succéder les jeux et les épreuves sportives:
saut en longueur avec élan ou 2 pieds joints, saut en hauteur, lancer du
poids, grimper a la corde. Il avait établi pour chaque tranche d’4ge un
bareme de rémunération et, selon les résultats qu’il contrélait soi-
gneusement, le compétiteur recevait un ou deux sous. La somme
gagnée pouvait aller jusqu'a cinq sous pour les performances hors du
commun. Une forte émulation régnait parmi les athletes en herbe et
une partie non négligeable des économies du bon chanoine devaient
y passer.

Lapres-midi, il nous emmenait en promenade, le plus souvent
quelque part sur les bords du Trieux et, une fois par semaine, nous
allions a la mer en autocar pour la journée entiere. C’est ainsi, en bar-
botant dans la riviere ou sur les plages du Palus, de Port-Blanc, de
Bréhat, Binic, Tréveneuc ou Etables, qu'a I'instar de la plupart de mes
camarades, j’ai fini par apprendre 2 nager...

Une fois par an, il y avait la grande sortie 3 Millin-ar-Pont, la « pro-
menade des frites ». Bien siir, tous les matins, dans la cour du patro-
nage, quelques fanatiques s’adonnaient 2 ce genre de cuisine, mais le
jour de la grande promenade 'engouement était général... Chacun
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était censé, individuellement ou par groupes d’affinités, apporter sa
contribution : qui les pommes de terre, qui 'huile ou la graisse, qui la
poéle... Le chanoine y ajoutait de larges compléments et un stock de
bois A feu pour que tout le monde plit participer a la féte. Nos charges
empilées dans deux voitures a bras, nous partions le matin en une
longue colonne qui s’étirait dés que, en haut de la rue Montbareil,
nous abordions les chemins de campagne. Et, vers onze heures, le site
du moulin, sur I'ile et de chaque c6té du pont, s’'imprégnait des
odeurs de friture portées dans les tourbillons de fumée d’une ving-
taine de foyers. Une apothéose... Le chanoine appréciait en connais-
seur la qualité des diverses productions et décernait les prix aux
meilleurs cuisiniers sous forme d’une ration spéciale de bonbons qu’il
tirait des grandes boites qu’il portait toujours dans son havresac.
Grande journée dont nous revenions gavés de frites, tachés de graisse,
les mains noires, fourbus mais si contents.

Nous vivions alors ces temps héroiques ot 'organisation n'avait pas
encore sévi, au temps des loisirs non réglementés, des moniteurs non
diplémés, au temps de la bonhomie, de I'anarchie, de la liberté...
J’avais grandi quand le bon chanoine dut céder la place 4 un jeune
prétre, professeur a l'institution Notre-Dame, I'abbé Liberge, petit,
nerveux, énergique, le cheveu en brosse, qui possédait de remar-
quables qualités de « manager » rigoureux. Assisté de quelques sémi-
naristes, il ne tarda pas 4 les mettre en ceuvre. Nous fimes répartis en
sections distinguées par des foulards de couleur et pourvues chacune
d’un fanion. Les plus 4gés dont alors j’étais furent désignés comme
chefs de groupe. Il y eut tous les matins le Rassemblement ou, dans
une discipline toute militaire, nous écoutions la lecture de 'ordre du
jour. Nous apprimes 2 aller au pas en chantant des chansons de
marche. Au départ des promenades, nous défilions dans les rues de la
ville et méme, au cours de nos excursions hebdomadaires 4 la mer, nos
autocars s’ arrétaient dans les bourgs traversés pour y parader en for-
mations impeccables et faire admirer notre allure martiale aux popu-
lations locales. Nous étions plus d’un 2 regretter le bon vieux temps,
celui ol le chanoine Le Déréat nu téte, un bambin fatigué sur les
épaules, crapahutait par les chemins creux entrainant dans une chan-
son de Théodore Botrel sa tribu bigarrée. Je crois que lui-méme, sans
le dire, préférait cet aimable désordre aux grands défilés militaires aux-
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quels il participait cependant de bonne grice. Un jour il disparut,
nommé par notre évéque curé de Bourbriac, un gros bourg de cam-
pagne, a dix kilometres de Guingamp... Il aurait, dit-il, préféré une
paroisse maritime...

Cependant, je poursuivais mes études chez les Freres. Je travaillais
bien. Félicie y veillait, relisait mes devoirs, contrdlait mes bulletins.
Tant qu’en arithmétique il ne s’agit que de compter, elle vérifiait les
opérations. Quand nous abordimes les fractions, aprés beaucoup d’ef-
forts infructueux pour comprendre de quoi il s’agissait, elle dut
m’abandonner 4 moi-méme. Dommage, car les mathématiques n’ont
vraiment jamais été mon fort. Au certificat d’études primaires, je me
souviens avoir déja trébuché sur 'un des probléemes. Heureusement,
mon ami Emile Marrec qui se trouvait non loin de moi me souffla la
réponse. Cette insuffisance chronique qui se manifestait de préférence
lors des examens m’a poursuivi longtemps. Au baccalauréat, j’ai, pen-
dant Iépreuve de mathématiques, été pris d’un saignement de nez
incoercible. Peut-étre la vue de quelques petites taches de sang sur ma
copie m’a-t-elle valu 'indulgence d’un correcteur qui m’a attribué une
note au-dessus de la moyenne? Et, onze ans plus tard, au concours
d’entrée 2 I'Ecole nationale supérieure des PTT, je n'ai obtenu qu’une
faible note a I'écrit. (Je me suis heureusement rattrapé a l'oral).

En cette fin des années 1920, le certificat d’études primaires munissait
ses heureux lauréats du bagage nécessaire et suffisant pour entrer en
apprentissage ou travailler i la ferme paternelle. Une partie d’entre
eux restaient cependant au « Cours complémentaire » qui, a Saint-
Léonard, regroupait dans une seule classe tous ces persévérants, mais
leur effectif samenuisait au fil du temps. Ainsi, mon cousin Edmond
Michel fut un apres-midi en cours de classe appelé au parloir. Nous ne
le revimes pas. Loncle Guizien de Saint-Brieuc venait de lui trouver
une place d’apprenti patissier A prendre le lendemain méme... Ainsi se
faisait 2 I'époque 'orientation professionnelle.

Pour ma part, je suivis avec Emile la totalité du cours complémen-
taire. Je ne sais plus comment pouvait étre organisée une classe ot voi-
sinaient les jeunes et les anciens. Je sais seulement que j’y passai les
années qui séparent I'dge du certificat d’études de celui du brevet dit
élémentaire. Personne apparemment n’était allé jusque-la. Il érait
entendu 2 Guingamp que, pour obtenir son brevet, il fallait fréquen-

48



ter la grande Ecole Primaire Supérieure ("EPS, comme on disait),
laquelle poussait méme au-dela, jusqu’au niveau du brevet supérieur.
Jamais donc, selon la rumeur publique, un éléve des Freres ne pour-
rait y réussir... Premiers 2 le tenter, Emile et moi I'affrontimes sans
complexes et flimes regus tous les deux. Ainsi se termina, dans 'eu-
phorie générale, mon séjour dans I’école Saint-Léonard.

Cela se passait en 1932, année qui fut aussi celle de la mort de ma
grand-mére maternelle. En ce temps-13, 'usage était de mourir chez
soi, dans sa famille, quand le moment en était venu. Un dimanche
aprés-midi, j’étais seul avec elle; mes tantes étaient sorties comme
d’habitude faire la tournée des tombes au cimetiére de la Trinité. Ma
grand-mere, assise dans la cuisine ot, 4 'autre bout de la table, je pré-
parais mon brevet, disait son chapelet. Ses lévres remuaient, mais pour
ne pas me géner n'émettaient qu'un léger murmure. Tout 2 coup, je
entendis prier tout haut: « Méo salu Mari, leun & grace... notro Doué
zou gan arch ». Légerement penchée en avant, le regard fixé sur le
plancher, elle ne bougeait pas. Ses doigts méme avaient cessé d’égre-
ner son chapelet. Je m'inquiétai : « Qu’as-tu, grand-meére ? Qu’est-ce
qui ne va pas?... » Aucune réponse, si ce n’est les paroles de I’Ave
Maria en breton, mécaniquement répétées. Je m’approchai, lui parlai,
lui touchai le bras, I'épaule. J’appelai une voisine que j’entendais dans
la rue actionner la pompe publique. Elle aussi tenta de la remuer en
lui parlant doucement... Rien d’autre que I’Ave Maria psalmodiée...
La laissant sous la surveillance de la voisine, je me précipitai vers le
cimetiere 2 la recherche de mes tantes. Je ne les trouvai pas... Quand
je revins, ma grand-mere était dans son lit, dans la chambre que je
partageais avec elle. Mes tantes, rentrées par un autre chemin, lui fai-
saient boire une tisane.

Le lendemain, elle se leva comme d’habitude et rien, pendant deux
semaines, ne vint nous rappeler cette alerte. Toute menue, un peu plus
voltée, ma grand-mére vaquait 4 ses occupations habituelles. Peut-
étre la trouvait-on plus souvent assise, les mains jointes sur son tablier,
le regard un peu plus absent. Le deuxi¢eme dimanche qui suivit, elle ne
se leva pas. Etendue sur le dos, les bras allongés sur le drap que son
corps réduit soulevait 4 peine, elle nous regardait, immobile. Aucun
mouvement perceptible ne trahissait sa respiration. Combien de
temps restimes-nous ainsi, la contemplant sans rien dire?... Puis, 2

49



un léger voile apparu sur ses yeux soudainement figés dans un regard
étrangement fixe, nous comprimes qu’elle était morte. Comme on le
fait dans les livres, nous approchimes un miroir de ses lévres. Aucun
souffle n’y apparut. C’était donc cela la mort, l'arrét tranquille de la
vie aux limites de I'usure. Quelque chose de surfait dans 'imaginaire
des vivants, juste une petite flamme qui vacille, s'épuise et s’éteint, un
passage discret du temps a I'éternité. .. Je ne pleurai que le lendemain.
Lenterrement fut simple et digne. Mes tantes, le visage mouillé de
larmes sous leurs voiles, conduisirent avec moi le deuil. Venaient
ensuite les deux sceurs de ma grand-mere, la tante Mélanie et la tante
Catherine et aussi mon autre grand-mére, Marguerite, sa belle-sceur
qui avait jugé convenable d’oublier, 'espace d’une heure, la brouille
qui les séparait, toutes trois enveloppées jusqu'a terre dans ces
immenses capes des veuves bretonnes qui dissimulent jusqu’a leur
visage.

Je n’ai pas vu mourir ces autres doyennes de la famille qui, dans I'ordre
de leurs dates de naissance, ont suivi ma grand-meére dans la tombe 3
un 4ge encore plus avancé, mais je sais que ce fut de la méme maniére,
chez elles, le chapelet aux doigts, 4 la fin d’une longue fatigue.
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voir son brevet élémentaire, c’est bien, mais qu’en faire?... Je
souhaitais poursuivre mes études, mais oli et comment? Mes tantes,
disaient-elles pouvaient encore m’entretenir quelque temps. Elles
étaient sans doute 2 la limite de leurs moyens, mais elles dépensaient
si peu, le petit commerce de Félicie nous nourrissait, le petit salaire
de ma tante Marie pourvoyait au reste... Nous consultimes donc...
Labbé Le Clerc, professeur a I'institution Notre-Dame, vint 4 la mai-
son. Normalement, nous dit-il, j’aurais d{i entrer dans le secondaire
beaucoup plus t6t, dés le certificat d’études et méme avant. Lattente
de I'age du brevet  Saint-Léonard m’avait fait perdre deux ans. J’igno-
rais tout du latin — et bien stir du grec — ainsi que des langues
vivantes. La meilleure solution était de m’orienter vers le baccalauréat
« Moderne » sans latin mais avec deux langues, 'anglais et I'allemand
et, en deux ans, je pourrais atteindre le niveau de ’examen.
La décision fut prise et, en octobre 1932, j’entrai en classe de seconde
(on disait alors d’« Humanités ») 4 'Institution Notre-Dame. Un
professeur éminent et redoutable y régnait: I’abbé Jean-Baptiste
Le Maitre (rebaptisé « Jules », comme il se doit, par ses éleves). Rien
a voir avec mes professeurs de Saint-Léonard attentifs i nous faire assi-
miler nos programmes, mais dont, pour la plupart, le savoir n’allait
guere au-dela. « Jules » au contraire dominait son sujet avec aisance
et I'assortissait de développements brillants. J’appréciais énormément
ses legons, pleines d’érudition sur Racine et Lamartine, ses auteurs
préférés, et aussi sur quelques autres, Villon, Baudelaire, Verlaine.
j'avais en dissertation les meilleures notes, souvent en compagnie
d’Henri Tanguy, la vedette de la classe qui, lui, avait abord¢ le cycle
secondaire en sixiéme et excellait dans toutes les matitres... Mais
voila, « Jules » pensait manifestement que ne pas « faire » de latin ne
pouvait obéir qu’a des motifs inavouables. Et il supportait fort mal de
me voir quitter la classe quand il abordait cette partie de ses cours
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pour aller quelque part ailleurs suivre une legon d’allemand ou tout
simplement rentrer chez moi. Qui sait? Peut-étre aurait-il souhaité
m’initier au latin et m’y faire faire des progres rapides pour me faire
rattraper, voire dépasser les trainards du fond de la classe qu’il cou-
vrait de ses sarcasmes?... A titre de compensation, il m’obligeait a
apprendre en latin comme tout le monde les versets de psaumes ou
les paragraphes des Epitres autour desquels il batissait ses cours d’ins-
truction religieuse... (J’ai trés amicalement réglé ce petit compte avec
I'abbé Le Maitre, alors curé de Chatelaudren, lorsque en 1969 les
Anciens Eléves de linstitution Notre-Dame me firent 'honneur de
me confier la présidence de leur assemblée annuelle).

C’est le seul souvenir un peu génant que je garde des trois ans passés
au college. Pour le reste tout allait bien: deux heures de cours le
matin, deux heures 'aprés-midi me laissaient tout le temps nécessaire
pour rattraper mes retards en anglais et en allemand, voire en mathé-
matiques. Externe « libre », je n’étais pas astreint aux obligations des
externes « surveillés » et encore moins a celles des pensionnaires tenus
par les longues heures d’études et les promenades du jeudi et du
dimanche. J’échappais ainsi a la sévere tutelle du « préfet de disci-
pline » dont le regard glacé derriere ses petites lunettes inspirait 4 tous
une crainte salutaire.

Bien entendu, jentrais par ailleurs dans le droit commun : messes
matinales des dimanches et fétes, vépres I'aprés-midi, confessions obli-
gatoires... Mais tout cela faisait déja partie de mon mode de vie cal-
qué sur le calendrier liturgique... Le samedi, « Jules » nous commen-
tait un épais manuel d’apologétique en vue de conforter une foi que
je pouvais sentir déja vacillante chez certains de mes condisciples, mais
qui, chez moi, ne laissait pas de place au doute. J’avais le catéchisme
bien ancré...

Comme I'ensemble de la classe de seconde (personne ne redoublait) je
passai en premiére I'année suivante. On y retrouvait les mémes pro-
fesseurs, a 'exception bien stir du professeur principal. Le titulaire de
cette classe de premiere (nous disions de « rhétorique ») ne ressem-
blait en rien 4 son collégue de seconde. Autant 'abbé Le Maitre, grand
et mince, au teint mat, avait I'ceil étincelant et la bouche narquoise,
autant 'abbé Joseph Garel (« Gros Job », comme nous I'appelions)
avait le teint rose et remplissait sa soutane. D’un abord plutét débon-
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naire, il concentrait son autorité dans le port d’une téte trapézoidale
posée directement sur les épaules. Strictement tenu par la préparation
du baccalauréat, il parcourait méthodiquement le programme imposé,
sans détour ni fantaisie, en professionnel expérimenté rompu i sa
tiche par vingt ans de pratique. Le professeur de mathématiques,
I’abbé Corbel, surnommé « Calchas », dont il avait le « poil hérissé »,
procédait avec encore beaucoup plus de rigueur. Je le vois toujours,
grand dispensateur de pensums et de retenues, détaillant au tableau
noir le calcul du volume du tronc de pyramide et se retournant tout
a coup, d’un bloc, I'ceil acéré pour prendre sur le fait un éléve distrait
ou seulement penché sur son voisin...

A la premitre partie du « Bac », j’obtins une mention « Assez Bien »,
ce qui fut jugé honorable, et je me retrouvai 'année suivante en classe
de philosophie (il n’y en avait pas d’autre) avec la quinzaine de condis-
ciples qui avaient comme moi franchi ce premier barrage.

L'abbé Joseph Le Rousx, fraichement licencié en philosophie, entamait
avec nous sa carriére de professeur. Plus de latin pour personne, plus
d’allemand que j’abandonnai définitivement, guére de mathéma-
tiques, un peu de sciences naturelles et d’anglais, mais un parcours
classique 4 travers la psychologie, la logique, la morale et la métaphy-
sique: de Platon 2 Bergson, en s’attardant au passage sur Aristote et
saint Thomas, sur Descartes, Malebranche et Maine de Biran, en exé-
cutant Nietzsche et Marx aprés avoir survolé Kant, Hegel et Spinoza.
En psychologie, nous fimes la connaissance de Théodule Ribot dont
nous ignorions jusque-la qu’il était né & Guingamp et qu'il s’agissait
du plus éminent de nos compatriotes. (Quand I’abbé Le Roux fré-
quenta pour un temps, a la Libération, le conseil municipal de Guin-
gamp, il proposa et obtint de changer notre « rue des Halles » en « rue
Théodule-Ribot », nom qu’elle porte toujours...) Freud n’était pas au
programme...

Je connus une célébrité toute momentanée quand « Job » Le Roux me
persuada de participer au concours national d’Eloquence de la DRAC,
une institution trés connue a I'époque dans nos milieux, qui avait
pour objet la Défense des Droits des Religieux Anciens Combattants.
Las!... Au cours des éliminatoires de Rennes, un éléve des Cordeliers
de Dinan emporta juste devant moi la qualification pour la finale qui
avait lieu & Paris (et qu’il emporta, m’a-t-on dit). J’eus néanmoins de
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larges succes d’estime quand I'occasion me fut donnée de débiter mon
discours devant des assemblées locales A coup stir davantage prévenues
en ma faveur...

Avec le baccalauréat de philosophie obtenu en 1935, assorti d’une
mention « Bien » que je n'attendais pas, s'acheva mon cycle scolaire.
Les quelques photos de I'époque (on ne photographiait en ces temps-
12 que dans les grandes occasions et nous ne possédions évidemment
pas d’appareil) me renvoient I'image d’un grand jeune homme por-
tant lunettes, maigre, un peu voaté, adressant a I'objectif le sourire
d’usage. Le sport et méme l'exercice m’avaient manifestement man-
qué. On n'y attachait d’ailleurs guére d’importance... un simple diver-
tissement, et il était communément admis que sport et études ne fai-
saient pas bon ménage.

Jaurais pourtant aimé le tennis, mais cet exercice était réservé, en rai-
son de son coiit, aux jeunes gens de bonne famille. J’aimais le football,
je pensais étre doué pour le poste de gardien de but, mais il aurait
fallu étre assidu a Uentrainement, ce qui était exclu par hypothese, et
je ne le fus jamais dans aucune équipe organisée. Ni dans celle du
stade Charles-de-Blois, ni dans celle de I'institution Notre-Dame qui
eurent chacune leur heure de gloire et ol s’illustrérent notamment
Jean et Jacques UHégaret, Jean et Georges Lédan. Je me rappelle seu-
lement avoir parfois servi d’arbitre occasionnel, réle assez apparenté a
celui de bouc émissaire, ce qui a eu surtout comme effet durable de
me rendre indulgent envers ceux qui, dans les grandes rencontres, s'ac-
quittent de cette ingrate fonction.

Jignore 4 quel degré je me serais passionné pour la musique. Linsti-
tution Notre-Dame s’enorgueillissait d’'une « Harmonie » constituée
de volontaires qui répétaient une fois par semaine, se faisaient
entendre dans les cérémonies et défilaient dans les processions. Mais
j étais, semble-t-il, entré au college trop tard pour débuter et cette
occupation aurait pu, elle aussi, me détourner de l'essentiel...

Au fond, je n’étais bon qu’en classe et faisais partout ailleurs figure de
sous-développé. Et, méme dans les études, j’avais suivi une voie sin-
gulitre, puisque je n'avais pas eu acces au latin dont la fréquentation
creusait alors un fossé infranchissable entre le secondaire et le primaire
(celui-ci flit-il « supérieur ») et surtout séparait dans I'esprit public les
lettrés de ceux qui n’avaient aucune chance de le devenir. Il reste que
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je crois pouvoir attribuer 2 mon séjour au college, qui a nourri mon
intérét pour la culture littéraire et mon penchant pour les idées géné-
rales en méme temps qu'il a dévoilé chez moi une certaine facilité dans
Iexpression orale, la relative aisance avec laquelle j’ai pu franchir dans
la suite les barrages rencontrés au long de mon itinéraire.
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ET
MAINTENANT ?






u sortir de I'institution Notre-Dame, il fut, a I'instigation de
certains de nos proches, question un court moment de me faire pour-
suivre mes études 2 Rennes, 4 I'Université. Labbé Le Roux, accompa-
gné du pere de mes amis Lédan, vint un soir 4 la maison tenter d’en
convaincre mes tantes.

Il apparut trés vite qu'un tel projet était décidément au-
dessus de notre condition. Il convenait, pensaient-elles, d’un commun
accord, de rester 2 sa place et de se garder de vouloir monter trop
haut: il était ensuite trop triste de descendre. Il fallait en effet tou-
jours prévoir le pire, méme s’il s’agissait d’un pire non identifié; la vie
ménage tant de désillusions... Et, & c6té de leur vision naturellement
pessimiste, il y avait aussi pour moi la perspective de demeurer encore
pour des années a leur charge... elles en avaient déja tant fait...

D’ailleurs, pour des raisons qui n’appartenaient qu’a elle, Félicie aurait
souhaité me voir devenir magon. Elle soutenait que ce métier offrait
un bel avenir pour quelqu’un d’instruit. Etre instruit et ne pas boire,
telles étaient selon elle les principales conditions de réussite dans cette
profession injustement sous-estimée. Bien que personne ne la prit
vraiment au sérieux, elle était peut-étre dans le vrai...

J'aurais pu aussi bien m’orienter vers le Séminaire (assimiler un peu de
latin n’aurait pas été un obstacle), & 'exemple de mes condisciples qui
s'étaient engagés dans cette voie. D’aprés ma tante Marie, ma jeune
mere aurait, peu avant sa mort, exprimé cet espoir... Sans doute
n’avais-je pas la vocation...

A cette époque, la Banque de Bretagne recrutait dans nos milieux.
Plusieurs de mes amis, dont Emile Marrec, y étaient entrés ou s’ap-
prétaient a le faire... Alors, employé de banque ? Pourquoi pas?

La Marine m’attirait davantage (I'héritage paternel sans doute), mais
ma myopie, parait-il, I'excluait. Quand a-t-on vu un marin a lunettes?
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Heureusement, aprés une période d’arrét marquée par les décrets
Laval, le recrutement dans ’Administration commengait A reprendre.
Les autres possibilités écartées, s'offrait celle-1a, 4 vrai dire la seule
pour un jeune Guingampais de mon espece a la recherche d’'un emploi
immédiatement rémunérateur et présentant de raisonnables perspec-
tives d’avenir.

Justement, Charles Marrec, le frére ainé d’Emile, venait de passer avec
succes le concours des Douanes. Cela grace a I'« Ecole universelle »,
cette école, fameuse a ’époque, dont les heureux éleves n’avaient,
disait-elle, qu'un regret: celui de ne I'avoir pas connue plus tét. A son
exemple, je préparai par correspondance le méme concours.

Ainsi débuta une courte période ou, affranchi des rythmes scolaires,
maitre de mon temps, je m’organisai une vraie vie de jeune homme.
Travaillant le jour dans ma chambre qui m’appartenait 2 moi seul
depuis la mort de ma grand-meére, je sortais le soir avec quelques
camarades. Enfin, quand je dis le soir... c’était en général de six A sept
heures, rarement apres diner et jamais au-dela de dix heures... Dans
la soirée, nous arpentions la rue Notre-Dame, bien vivante au
moment ot employés et ouvriers regagnaient leur domicile, oli, toutes
boutiques ouvertes, les ménageres faisaient leurs provisions. Nous
saluions des figures connues, croisant des notables accomplissant, de
café en café, leur rite vespéral. Une station quasi quotidienne était la
boulangerie Robino. La patronne paraissait prendre plaisir  nos
visites. Nous y commentions I'actualité locale, j’y voyais Mimi, qui
devait alors avoir quinze ans, au milieu de ses fréres et sceurs; je ne
lui parlais guére, ne sachant que lui dire en dehors de quelques bana-
lités. Je n'avais pas I'habitude des filles, n’en rencontrant pas dans mon
entourage habituel... Il y avait bien mes deux jeunes cousines, Ginette
et Yvette, que je me représentais comme deux sortes de petites sceurs
lointaines. Trois ou quatre ans d’écart, A cet 4ge, c’est énorme. Les
parents de Ginette tenaient un garage, le garage Lézoray, concession-
naire d’'une marque de voitures aujourd’hui disparue : Mathis. Nous
étions sortis de la préhistoire de 'automobile et ses affaires marchaient
bien. J’étais de temps en temps invité A déjeuner chez eux ol I'on s'ex-
tasiait sur mon appétit. Mon autre cousine, Yvette, habitait Dinard et
je la voyais beaucoup moins souvent. J’avais plaisir 2 les rencontrer
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toutes deux, mais a I'évidence elles vivaient dans un monde qui n’était
pas le mien.

Parmi les arpenteurs de la rue Notre-Dame, figuraient les Lédan que
je connaissais depuis le college. Ils appartenaient 4 une famille nom-
breuse (sept gargons et une fille) dont le pére, un homme tonique et
généreux (en breton, Lédan veut dire « large ») était représentant en
vins et liqueurs. La famille résidait dans le vaste manoir du « parc
Marvail », sur les hauteurs de Montbareil, qui jouissait d’une impo-
sante terrasse d’oll 'on pouvait contempler la ville. Et, vue de notre
boutique de la rue des Halles, elle vivait sur un grand pied. Charles,
I’ainé qui se relevait d’une longue maladie quasi fatale 2 I'époque, était
séduit par les theses de Maurras. Il fustigeait la démocratie chrétienne,
laquelle, par sa seule appellation et sans que j’en sache davantage, me
paraissait étre la structure d’accueil normale des « Blancs », notre
famille spirituelle. Il lisait L’Action francaise, en dépit de la condam-
nation de I'Eglise et en reprenait les theémes avec une belle assurance.
J étais bien incapable de soutenir sa dialectique et il m’impressionnait.
Son frére Jean avait été dans ma classe de collége mais, des trois ainés,
c’est Georges que je préférais. C’est, je pense, a son instigation que
leur pere m’invita, deux ans de suite, & passer avec eux une semaine de
vacances dans la maison que la famille louait & Roscoff. Elle possédait
un petit bateau de plaisance robuste et taillé pour la course, et j’ai
connu mes « éveils maritimes » dans la baie de Morlaix et autour de
I'lle de Batz avec Georges, passionné de voile & une époque ot ce sport
était réservé a quelques privilégiés... Pour moi, une étonnante expé-
rience, encore plus que celle de vivre dans une famille si différente de
la mienne ou d’écouter le soir, dans un café du port, les premiers
disques de Tino Rossi.

En dehors de ces circonstances exceptionnelles, le cadre de mes rela-
tions habituelles ordonnées autour de la paroisse et de ses annexes
continuait de m’accueillir. Plus libre de mes soirées et de mes
dimanches, je participais & diverses activités, notamment 2 celles de
la troupe théitrale de Charles de Blois. A chaque saison, elle donnait
plusieurs représentations, avec au programme des piéces choisies par
M. de Sonis (descendant du général de Sonis, héros de la guerre de
1870, dont l'histoire a retenu les exploits), qui consacrait au patro-
nage P'essentiel de ses activités. Personnage replet, dissimulant sous
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son chapeau melon la longue méche qui traversait son crine dégarni,
il était ’homme-orchestre en méme temps que l'autorité incontestée
qui régnait aussi bien sur la section de gymnastique que sur la troupe
théitrale. Il jouissait en particulier de la réputation d’exceller dans la
mise en scéne des drames et comédies qu’interprétaient, avec toute
leur conviction, des acteurs plus ou moins doués, desquels émer-
geaient des vedettes locales. Le succes de ces représentations, trés
appréciées d’un public fidéle, en un temps ol le cinéma venait de
découvrir la parole et ol la radio balbutiait, nous valait d’étre appelés
dans les localités du voisinage, occasions attendues de franches
ripailles (j’exagere peut-étre un peu), dans les paroisses ou les muni-
cipalités d’accueil.

Cette époque était aussi celle de la redécouverte du folklore breton.
Et je fis partie quelque temps de la troupe de chanteurs et danseurs,
vétus des costumes d’une tradition oubliée, qui se produisait dans les
fétes et les pardons. Les Lédan parmi d’autres, et aussi Mimi, ma cava-
liere habituelle, y déployaient avec moi leurs talents. Ce court épisode
chorégraphique a été le seul de ma carriére : ni avant ni apres, je nai
jamais dansé... Il était bien entendu que cette résurrection du folk-
lore se voulait innocente et tout 2 fait a I'écart d’un mouvement auto-
nomiste breton qui commengait 2 faire parler de lui et qui devait, plus
tard, 2 la veille et pendant la guerre de 1940, s’engager dans des
actions autrement redoutables. Nous n’avions de commun que les cos-
tumes. ..

Bien entendu, mon activité principale, au milieu de ces déborde-
ments, restait la préparation du concours des Douanes. Mais se pro-
duisit un petit événement qui devait avoir de grandes conséquences:
la date du concours des Douanes n’était pas encore fixée quand I'ou-
verture d’un autre fut annoncée, celui-ci pour 'emploi de surnumé-
raires aux PTT, le premier de 'espéce depuis bien longtemps. Fallait-
il le tenter? La préparation pour 'un pouvait aussi servir pour 'autre :
mieux, le fait que les PTT n’exigeaient pas le baccalauréat pouvait lais-
ser présager des épreuves plus faciles... A vrai dire, ceci me chagrinait
un peu, car a quoi bon étre titulaire du baccalauréat pour n’avoir pas
a s'en servir?...

La décision était simple a prendre. Elle le fut. Je me présenterais au
concours des PTT et ensuite a celui des Douanes, s'il ne tardait pas



trop. Deux chances possibles valaient mieux qu’une... D’ailleurs, les
PTT, c’était tres bien. M. le receveur de la Poste de Guingamp, qu’elle
érait allée voir, ’avait assuré & ma tante Félicie... Et, de toute fagon,
il était urgent que je fasse quelque chose... Je crois, en effet, qu'au
fond d’elles-mémes mes tantes appréciaient peu mon statut d’étudiant
amateur livré 2 lui-méme et exposé 4 tous les périls d’une vie disso-
lue, encore qu’a Guingamp les risques de perdition n’aient eu rien
d’évident...

Je me présentai donc au concours des PTT, fus admis et aussitot aban-
donnai la préparation pour la Douane.

Et voild comment, au lieu d’étre douanier, magon, séminariste, marin
ou employé de banque, je suis devenu postier. J’ai constaté plus tard
que, parmi les postiers de ma génération — et, sans doute, des autres —
rares sont ceux pour lesquels lentrée dans les PTT a été le fait d’une
vocation particuliére ou le choix d’un projet préalablement mari. A
peu pres tous ont vécu, avec quelques variantes, la méme histoire que
la mienne, quand ils n’ont pas tout bonnement fait leurs premieres
armes 2 la Poste comme simples auxiliaires, parce que, en ces années
1930 ot la France sortait péniblement de la grande crise, il fallait bien
« faire quelque chose ». Comme moi, il y ont, avec des fortunes
diverses, fait carriere, et je n’en connais guére qui I'aient vraiment
regretté.
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L’EMPREINTE






es psychanalystes exagérent quand ils affirment que, dés 'age
de cinq ans, tout est joué pour une existence. Mais j’ai vécu 3 Guin-
gamp les dix-neuf années de mon enfance et de mon adolescence...
De quelle empreinte ces années m’avaient-elles donc marqué au
moment ol je quittais ce lieu pour n’y plus revenir qu’épisodique-
ment, en vacances, porteur de nouveaux enseignements regus ailleurs ?
Quand il m’arrive de m’interroger ainsi, je vois émerger 2 travers tout
un kaléidoscope d’images un peu caricaturales tout un systeme d’idées
et de comportements dont je peux encore aisément retrouver la trace,
peut-étre en moi plus ineffagable que je n’aurais pu I'imaginer.
Les valeurs affichées de la République frangaise « Liberté, Egalité, Fra-
ternité » inscrites aux frontons de nos monuments publics ne faisaient
pas vraiment partie de nos références ordinaires. Notre devise aurait
été plus proche du triptyque « Travail, Famille, Patrie » dont devait
par la suite (horresco referens) se réclamer la France pétainiste. Et
comme les vertus vont aussi par trois, nous y ajoutions les vertus théo-
logales « Foi, Espérance, Charité », avec un peu plus loin, en ligne de
mire, la triade de I'idéal monastique : « Pauvreté, Chasteté, Obéis-
sance. » Mais peut-étre pour nous situer aurions-nous pu nous
* contenter tout simplement du refrain d’un cantique figurant en bonne
place dans le répertoire des paroissiens de Notre-Dame-de-Bon-
Secours : « Catholiques et Bretons, toujours », car telles étaient nos
racines.

Ainsi donc, dés notre naissance étions-nous faits catholiques. Le bap-
téme, ce label de garantie d’origine, intervenait dés les premiers jours
de la vie. La simple idée de laisser le jeune ayant dépassé I'age de rai-
son décider lui-méme s’il désire ou non étre baptisé relevait i I'évi-
dence d’une compleéte aberration ou, 4 tout le moins, d’une idéologie
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totalement étrangere A 'ordonnance de notre société... Au Liban,
comme je devais 'apprendre plus tard, la religion du titulaire figure
sur sa carte d’identité et définit pour la vie son appartenance a une
communauté, qu’il en partage ou non la foi. A mes tantes et 3 moi, un
tel usage n'aurait paru ni étrange ni attentatoire 4 une liberté qui, je
I’ai dit, n’était pas notre aspiration premiere.

Nous étions tous trés patriotes dans ces années ot le souvenir de la
Victoire de 1918 restait particulierement vivace. Il n’y avait guére de
famille dont les noms d’un ou plusieurs membres ne figurassent sur la
longue liste des Morts au Champ d’Honneur gravée dans le granit du
monument de la place du Vally et répétée sur fond noir dans I'abside
de la basilique. Lon y trouve celui de mon oncle Georges Le Saux
(« Ce sont les meilleurs qui sont partis », disait-on...). J’assistais aux
défilés du 14 Juillet et du 11 Novembre ol les anciens combattants
recevaient I’hommage muet d’une foule recueillie, et aussi a la messe
solennelle qui faisait partie intégrante des cérémonies. On pouvait lire
A ce sujet sur la manchette d’'un hebdomadaire breton engagé que
« 'on n’avait pas coiffé d’un coq le clocher de nos églises pour séparer
notre foi patriotique de nos convictions religieuses », et C’est bien
entendu le theme que j’avais développé dans mon discours sur les
droits des religieux anciens combattants qui, comme tous les autres,
avaient en effet des droits sur nous. Ajouterai-je que 'idée élevée que
nous avions de notre patrie victorieuse faisait de nous des « colonia-
listes » convaincus et que personne ne doutait alors que les Frangais
qui s’engageaient pour I'outre-mer, qu’ils fussent soldats ou mission-
naires, allaient y apporter aux populations indigenes les incommen-
surables bienfaits de notre civilisation.

Morale et civisme se confondaient ainsi avec la religion s'inspirant
mutuellement pour définir 'espace de I'imposé, du permis et du
défendu ot devait se déployer toute existence décente.

« Tu gagneras ton pain 2 la sueur de ton front. » La parole biblique
saccordait parfaitement avec 'opinion générale. « Qui ne travaille pas
ne doit pas manger », ajoutait-on. Seule la grande crise de 1929 vint
modifier ce jugement en faisant apparaitre des brigades de chémeurs
malgré eux, réduits 2 la soupe populaire. Et encore, la plupart d’entre
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eux ne voulaient pas subir. J’ai le souvenir d’un pere de famille nom-
breuse sans, bien sir, allocations familiales ou sécurité sociale, bour-
relier de son état, qui se trouva privé d’emploi la cinquantaine venue.
Retrouvant les habitudes ancestrales, il rangea ses outils et son cuir
dans sa besace et s’en fut 4 pied par tous les temps, de ferme en ferme,
couchant le plus souvent sur la paille des granges, exercer son métier
1a o1 il était encore apprécié en réparant sur place les harnais des che-
vaux. Sa conduite ne fut 'objet d’aucune admiration déplacée : i I'ins-
tar de beaucoup d’autres, elle était dans la norme.

La famille, sacralisée par les images populaires de la sainte Famille de
I'Evangile, était, dans les faits comme dans les principes, la « cellule de
base de notre société ». Les écarts de conduite étaient sévérement
jugés. Un jeune homme et une jeune fille de mon entourage, appa-
remment poussés par une passion irrésistible, s'enfuirent un jour a
Paris. La mobilisation de leurs proches fut générale pour les y dépis-
ter et les faire comparaitre devant M. le Maire et M. le Curé, seul
moyen de mettre un terme 4 une situation causant un insupportable
outrage a 'honneur de leurs familles respectives...

Le divorce n’existait pas dans notre milieu. Le souci des enfants était
Iimpératif absolu, a condition bien stir qu’ils fussent légitimes ; il
manquait quelque chose aux « batards » et les (rares) filles meéres
étaient montrées du doigt.

J’hésite 2 faire allusion 2 la morale sexuelle du temps de mon adoles-
cence. Elle était de 'ordre du non-dit, ou mieux encore : le bas-ventre
n'existait pas. En tout cas, personne dans mes relations n’en soup-
gonnait I'existence. Frangois Mauriac le dit mieux que moi: « Le
christianisme ne fait pas sa place  la chair, il la supprime. » Et pour-
tant...

Jeune gargon, élevé par deux vieilles filles, je n’en vins i en déceler
quelques traces qu’a quelques fugitives allusions dans des conversa-
tions d’adultes immédiatement interrompues quand quelqu’un s’aper-
cevait de ma présence... ou 4 travers telle histoire salace rapportée par
un petit camarade un peu plus affranchi et riant sous cape. Ou sans
doute aussi 4 partir des sermons de nos prédicateurs de retraites, le
plus souvent étrangers a la paroisse, dont les admonitions dévelop-
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paient en termes voilés, mais sur le ton qu'on emploie pour prévenir
d’un obscur et menagant danger, le theme de la pureté... Il y avait
encore, un peu énigmatique, cette réponse au catéchisme qui entre-
baillait une étroite ouverture sur la vie adulte. « Oui, la virginité est un
état plus pur et plus saint que celui du mariage. » Et, pour nous rame-
ner 2 notre condition et nous rapprocher du concret, la question trou-
blante des confesseurs : « Est-ce que tu te touches ? » Question ambi-
gué, seulement en apparence, dont chacun devinait qu’elle désignait,
sans la nommer, la zone interdite, le lieu du péché de la chair...

Un jour, un camarade de college, fier d’une récente découverte (olt
Iavait-il puisée?), avait dit devant plusieurs d’entre nous: « Oh!...
ma meére, qu'est-ce qu'elle a dd jouir neuf mois avant ma nais-
sance... » La crudité du propos qui nous parut ne pouvoir émaner
que d’un esprit démoniaque nous choqua énormément. Il me toucha
peut-étre moins que d’autres: n‘ayant jamais connu ma mere, je ne
pouvais le rapporter 4 un objet précis. Mais un autre auditeur fut visi-
blement bouleversé par ces paroles. Elles dépassaient son imagination,
elles ne pouvaient étre qu'une odieuse calomnie a I'égard de sa propre
mere et de toutes les meres, partout représentées comme de saintes
femmes, des anges de dévouement, sujets et inspiratrices d’'un uni-
versel culte filial. Un peu plus tard, toujours troublé par ce propos
blasphématoire et quand méme un peu perplexe, le méme camarade
me confia: « Mais enfin... nos parents, eux, ils doivent savoir. »
(Savoir quoi, au juste?... Il me vient maintenant, au moment ot
j écris ces lignes, I'idée que I'épaisseur du mystere qui enveloppait le
sujet instaurait de la maniere la plus efficace la séparation entre la
sexualité, d’une part, et 'amour-affection, de 'autre. Et il m’arrive de
me demander si l'irruption, de nos jours, de la liberté des meeurs, de
Iétalage du sexe et de son mode d’emploi dans tous les médias n'abou-
tit pas finalement au méme résultat).

Parmi toutes les vertus que prescrivait notre morale, I'obéissance occu-
pait une place de choix. Elle était une valeur en soi: le pouvoir d’une
injonction n’avait rien 4 voir avec son contenu, il provenait unique-
ment de la qualité de son auteur : pere, mere, maitre, pasteur, déten-
teur de l'autorité, bénéficiaire du privilege de I’4ge. Et le systeme
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simple qui en découlait garantissait de la maniére la plus radicale la
pérennité d’un certain ordre dans les rapports entre générations: « On
ne répond pas a son pere... » En voyant ce que sont devenues aujour-
d’hui les méthodes d’éducation des enfants, j’ai parfois le sentiment
que les générations qui ont suivi la mienne ont un peu trop facile-
ment dilapidé cette partie de I'héritage...

Un corollaire de I'obéissance était la résignation, vertu clairement
opposée au troisitme des péchés capitaux: I'envie. Dans la longue
priere de nos missels, figurait un « Acte de résignation » olt 'on
demandait au Seigneur d’étre « humble, patient et résigné » comme
lui. Ainsi serions-nous en mesure d’accepter sans nous plaindre les
épreuves inévitables dans cette « vallée de larmes » qu’était Iexistence
terrestre et  laquelle mes tantes se référaient chaque fois que le mal-
heur frappait quelque part, « chez les pauvres comme chez les riches »,
disaient-elles, sans discrimination. Nous n’avions 2 envier personne.
Des larmes pour tous, un jour ou lautre, telle était notre condition
d’humains, aux effets, tout de méme, heureusement épisodiques...
Nous étions en tout cas formés au bon usage de 'adversité. Il aurait
été peu sensé de nous plaindre puisque toute souffrance acceptée, tout
effort accompli dans cette vie devant le malheur auraient leur récom-
pense dans les Cieux. Et nous savions qu'a l'inverse les bénéficiaires de
grandes satisfactions ici-bas auraient 4 rendre un compte rigoureux de
'usage qu'ils en auraient fait, le jour du Jugement dernier... Tout cela
s'inscrivait par débit et crédit dans le Livre-Journal tenu méticuleuse-
ment par le Justicier Supréme. Il nous serait tenu compte de tout,
méme d’une parole inutile...

Plus gratifiantes, Dieu merci, étaient les vertus d’honnéteté et d’hon-
neur, valeurs jumelles, notamment dans I'expression qu’en donnait
ma grand-mere paternelle qui ne pouvait voir I'un quelconque de ses
descendants s’éloigner d’elle, méme temporairement, pour suivre son
propre chemin, sans conclure ses recommandations par un « Et sur-
tout, restez honnéte ». Elle n’avait pour sa part jamais admis que 'on
puisse suspecter chez elle quelque défaillance a cet égard. Comme
d’autres Guingampaises de sa condition, elle avait débuté dans la vie,
placée « en maison » chez des bourgeois fortunés. Sa patronne, comme
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C’était, semble-t-il, pratique courante a I'époque, avait un jour volon-
tairement « oublié » deux pi¢ces d’argent vaguement dissimulées sur
une cheminée pour éprouver ’honnéteté de sa nouvelle domestique.
En trouvant les pi¢ces sous son chiffon, ma grand-meére avait, rap-
portait-elle, lancé vertement a sa patronne : « Madame, pour cette fois,
¢a va. Mais si vous recommencez, j’aime mieux vous dire que je ne
resterai pas chez vous un jour de plus »... « On ne joue pas comme ¢a
avec I’honneur des gens », ajoutait-elle en racontant son histoire
devant un parterre de contemporaines approbatrices qui avaient,
comme elle, connu de semblables expériences.

Le souci de la dignité pouvait s'exercer dans des domaines plus inat-
tendus. Un ancien combattant était connu pour ses actes de courage
au cours de la guerre qui lui avaient valu la Médaille militaire. Il s’abs-
tenait de la porter depuis qu’il avait appris qu'un général s'était permis
de la décerner 2 un chien...

La sobriété était une qualité appréciée, étant entendu toutefois que
I'eau était plutdt réservée a 'usage externe. Un buveur d’eau ne pou-
vait étre quun homme peu fréquentable. Chez nous, on buvait une
sorte de piquette que mes tantes fabriquaient avec du houblon, du
sucre et de la levure, qu’elles appelaient de la biere et qui, suivant les
cuvées, donnait des produits trés diversifiés... Mais les boissons ortho-
doxes étaient le cidre et le vin, A quoi s’ajoutait, dans les campagnes,
une terrible eau-de-vie dont les bouilleurs de cru ne laissaient pas
perdre une goutte;; la bouteille, dans les fermes, figurait sur la table 2
c6té du café du matin... « Buvez du vin et vivez joyeux » procla-
maient, sur les murs des halles, des affiches destinées 2 promouvoir la
résorption des excédents viticoles. Il y eut aussi d’autres placards
moins séduisants mais placant néanmoins la barre assez haut: « Pas
plus d’un litre par homme et par jour »... En fait, le critére était la
capacité individuelle d’absorption : 'important était de ne jamais étre
ivre, ou du moins de le paraitre. Les gros consommateurs qui satisfai-
saient 2 cette condition suscitaient 'admiration, voire 'envie des
buveurs moins performants qui devaient user de stratagémes pour res-
ter dans les normes... Dans celles, par exemple, des joueurs de boules
des longues aprés-midis du dimanche ot les perdants payaient la tour-
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née 1 la fin de chacune des nombreuses parties, avant de décider, a la
belote, de ceux qui paieraient I'apéritif du soir. Ou méme dans celles
des notables, commergants, notaires ou rentiers qui faisaient tous les
jours, dans la soirée, le tour des cafés de leur itinéraire habituel : Oh!
juste un verre dans chacun...
Travail, honnéteté, honneur, bonnes meeurs, sens de la famille et de la
patrie, fidélité, obéissance 2 la loi, sobriété relative, telles étaient les
valeurs de base de notre société, correspondant davantage 4 celles d’un
Etat de devoirs qu'a celles d’un Etat de droits. Bien que largement
sécularisées, elles s’appuyaient, comme je pense 'avoir assez dit, sur
une religion qui, dans son domaine propre, avait bien d’autres exi-
gences. Notamment celles énoncées dans les formules lapidaires des
« Commandements de I'Eglise » qui énuméraient de fagon péremp-
toire les diverses obligations du chrétien authentique:

« Le dimanche messe ouiras... »

« Le vendredi chair ne mangeras... »
et la suite.
Nombre d’autres préceptes concernaient la fréquentation des sacre-
ments et les autres signes extérieurs ou intérieurs de notre apparte-
nance. Mes tantes en étaient des inconditionnelles. Et comme il n’y
avait « hors de I'Eglise point de salut », la soumission 2 ces injonc-
tions était pour nous I'impératif absolu, celui auquel nous nous réfé-
rions en chantant dans les offices et dans les processions :

« Je n’ai qu'une Ame, qu’il faut sauver,... »

« De ’éternelle flamme, je veux la préserver (bis)... »
Tout était clair dans cette religion formelle, enracinée dans une tra-
dition peut-étre millénaire, fondée sur des pratiques concrétes qui,
par une sorte de rétroaction, validaient et confortaient une adhésion
donnée en bloc, une fois pour toutes. Une religion simple, assurée,
tranquille, ot le réalisme 'emportait aisément sur P'enthousiasme
mystique.
A condition, bien entendu, de fuir les tentations venues de I'extérieur.
Celles-ci n’émanaient pas tellement des « rouges » ou des « laiques »,
de cette partie de la société guingampaise de I'autre bord qui avait fait
d’autres choix. Il fallait se résigner a ce qui ne pouvait étre de sa part

75



que l'effet d’un étrange aveuglement... et bien stir se tenir soigneuse-
ment 2 distance. Car rien n’était plus dangereux que les mauvaises fré-
quentations. La-dessus, notre clergé était tres vigilant et multipliait
les mises en garde au catéchisme, dans les homélies du dimanche, dans
le bulletin paroissial intitulé La Voix de Notre-Dame. Sa rigueur s éten-
dait jusqu’aux représentants d’autres cultes chrétiens. Quand une
petite cohorte de missionnaires protestants s'installa sur le Vally pour
y précher, nous fliimes diment prévenus d’avoir A nous garder de tout
contact avec ces messagers d’une redoutable hérésie...

Mais beaucoup plus dangereux étaient les bals et les danses : ils
n’éraient qu'occasions de péchés. Les portes de 'enfer, grandes
ouvertes, attendaient les danseurs au premier faux pas...

Le grand cinéma public de la place du Vally ne nous était autorisé
qu’exceptionnellement, si le film projeté avait regu une cote favorable
sur le placard affiché au portail de la basilique... (Nous n’étions
quand méme pas pour autant privés des manifestations du septieme
art puisqu’il y avait le cinéma du patronage, et ceci compensait large-
ment cela. Peu importait que les films fatigués fussent striés de rayures
verticales comme s’il y pleuvait toujours. Les exploits du chien Rin-
tintin n'en pitissaient nullement, non plus que les aventures de Beau-
citron ou les désopilants déboires de Charlot ou Harold Lloyd, ou
encore les sombres drames oli toute une salle juvénile apostrophait le
traitre et criait des mises en garde au héros menacé par-derriére sans
qu'il sen doutat. Il ne pouvait y avoir de cinéma plus vivant que celui-
la... Je lui dois d’ailleurs une autre sorte de reconnaissance : comme je
ne pouvais déchiffrer 2 distance les textes qui ponctuaient les images
de cet art alors muet, il révéla ma myopie que les Fréres i ’école se
contentaient de compenser en me plagant en classe au premier rang,
au plus pres du tableau noir.)

Il fallait fuir comme la peste les mauvaises lectures. Ici, la loi était
édictée par un certain abbé Bethléem qui publiait et tenait rigoureu-
sement 2 jour la liste des livres prohibés, des' livres 2 I'index. Y figu-
raient en particulier les ceuvres d’Alexandre Dumas. J’en ai gardé un
souvenir précis car mon cousin Marcel Le Graét, qui ignorait ce
dérail, m’offrit pour mes étrennes, alors que j’avais treize ou quatorze
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ans, Les Trois Mousquetaires. Ma tante Marie se renseigna, Marcel dut
reprendre son cadeau et le remplacer par un ouvrage autorisé.

Je dois dire ici quelques mots de mon cousin Marcel. Menuisier-ébé-
niste de talent, il avait fait son apprentissage et exercé plusieurs années
a Paris et en était revenu pour s’installer 2 Guingamp. Vieux garcon,
il menait une vie discréte consacrée A son métier, a la lecture et aux
promenades solitaires. Une fois par semaine, il passait rue des Halles
pour bavarder avec nous. Marcel était, dans la famille, un personnage
hors normes, autodidacte, cultivé, aimablement sceptique, promenant
sur les gens et les choses un regard de libre penseur tolérant. Renan
était I'un de ses auteurs préférés. Je appréciais beaucoup et, pendant
mes années de college, je ne manquais jamais 'occasion de confronter
avec la sienne ma culture naissante de jeune intellectuel. Nous avions
des conversations sérieuses sur les lettres, les arts ou la philosophie. 11
nous arrivait de parler religion. J’utilisais alors les arguments théolo-
giques puisés dans mes cours d’apologétique. Je mettais dans mon
verbe toute ma force de conviction pour développer les preuves de
Iexistence de Dieu et m’étonnais de voir des arguments que je croyais
sans réplique trébucher sur ses objections déconcertantes ou déraper
sur la surface lisse de son scepticisme amusé. Nos discussions se ter-
minaient toujours de la méme fagon, sans vainqueur ni vaincu. « Tu
vois », disait-il, « c’est comme si on n’avait rien dit ». Et nous parlions
d’autre chose... Il devait relever, en ce qui le concernait, d’un de ces
cas d’« ignorance invincible » 4 laquelle nos cours d’instruction reli-
gieuse faisaient parfois allusion. Pour ceux qui se trouvaient dans cet
état, on ne pouvait que prier, bien entendu sans le leur dire...

J’ai, depuis, rencontré de nombreux « Marcel », également « émanci-
pés » mais moins tolérants et me suis souvent senti désarmé devant
leur hostilité ou, au mieux, leur indifférence 4 'égard de la dimension
religieuse de ’homme, et peut-étre surtout 2 I'égard d’une Eglise forte
de ses structures et toujours 13, en dépit ou a cause de ses périlleux
exercices d’adaptation aux réalités changeantés d’'un monde en per-
pétuelle évolution. J’ai pu également constater que la qualité d’un
homme ne se mesurait pas, en tout cas pas seulement, 2 son apparte-
nance 2 telle ou telle école de pensée.
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J’ai croisé sur ma route des personnages cultivés, sinceres, honnétes,
courageux, toujours préts a rendre service, en somme bien meilleurs
que moi, mais incroyants, parfois athées, le plus souvent agnos-
tiques... devais-je considérer qu’il leur manquait quelque chose, alors
surtout qu’ils ne me demandaient rien?...

Il m’arrive encore aujourd’hui de me demander pourquoi et comment
j’ai pu demeurer fidéle 4 cette foi de mon enfance, pourquoi les choix
contraires opérés par nombre de mes contemporains qui avaient, au
départ, regu la méme empreinte, loin de m’en détourner, m’ont plu-
tot conforté dans une appartenance jadis commune 2 ma tribu d’ori-
gine et devenue, au fil des temps, de plus en plus singuliére... comme
s'il m’avait plu de toujours me compter dans le petit nombre...
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’est 2 Nantes que je fus convoqué au cours de « surnumé-
raires » des PTT qui durait quatre mois et qui avait pour objet de
nous initier A notre futur métier.

Nantes, quelle ville énorme, prestigieuse, chargée d’histoire, avec son
chiteau, ses monuments, ses avenues, ses places, ses magasins, ses
usines, ses tramways... avec aussi les trains qui traversaient spectacu-
lairement la cité, les horizons ouverts par la Loire majestueuse et tran-
quille, les grues des chantiers navals, les navires 4 I'ancre et dominant
le tout, 'impressionnante silhouette efflanquée du pont transbordeur.
Ville étonnante, peut-étre surtout par son étendue : on pouvait y mar-
cher de longues heures sans rencontrer la campagne ; 3 Guingamp, en
quelques minutes, on se trouvait dans les champs.

J arpentais avec mes nouveaux condisciples, apparemment moins
éblouis que moi par les hauts lieux de la ville, la place Royale, la rue
Crébillon, le quai de la Fosse. Nous tations dans les cafés de la place
du Commerce du muscadet en chopines et de ’Anjou en fillettes,
avant de regagner 'hotel du Change, rue de I'Emery, oli nous étions
quelques-uns 2 prendre pension. Nous allimes méme, un dimanche,
faire un tour de voile a la Joneliere.

Cette débauche de nouveautés, ces nouvelles fréquentations, ce
dépaysement radical, ce choc d’un autre monde effagaient, du moins
le croyais-je, toute référence a2 ma vie antérieure. Mais quand je
retournai pour trois jours 3 Guingamp 4 'occasion de la Pentecdte, je
réalisai brutalement qu’il n’en était rien, que mes attaches, mes affec-
tions et méme mes simples habitudes y resteraient solidement
ancrées, que mon étre le plus profond y avait conservé toutes ses
racines. Et, en reprenant le lundi soir le train pour Nantes, j’éprou-
vai dans toute ma chair la cruauté nue de 'arrachement.

Il s’ensuivit une semaine de cafard noir... une semaine seulement.
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Tout ceci se passait au printemps de 1936, dans les premiers mois
d’un Front populaire alors en état de grice, hormis toutefois les
greves avec occupation des lieux qui éclataient ga et 1a dans les chan-
tiers navals et dans les usines, dont les facades se barraient d’énormes
calicots. Des processions criardes, ot d’agressives pancartes tenaient
lieu de bannitres et ol ' Internationale, que j’entendais pour la pre-
miére fois, remplagait les cantiques, défilaient dans les rues. Appa-
remment, l'institution des congés payés et de la semaine de quarante
heures ne suffisait pas 4 combler des ardeurs revendicatives trop long-
temps contenues, et non plus a « changer la vie », comme la gauche
'avait naguére promis.

Fidele 2 ma messe hebdomadaire, j’assistai, un dimanche, 2 la cathé-
drale Saint-Pierre, & un office solennel dont la splendeur m’émut. A
la sortie, les grandes orgues déclenchérent le tonnerre d’une éclatante
Marseillaise et je me trouvai sur le parvis au milieu d’hommes déco-
rés, apparemment du meilleur monde, le bras droit levé dans ce qui
me parut étre une sorte de salut olympique, 2 moins que ce ne fut
une réplique aux poings levés qui foisonnaient alentour. ]’en fis
autant, sans y attacher de signification autre que patriotique. Je
n’avais pas la téte politique...

Au total, peu troublé par une conscience de classe qui, dans mon
nouvel état, aurait dii normalement s'éveiller — et qui se manifestait,
chez certains de mes condisciples, par le port ostensible de cravates
rouges — je menais la vie d’un écolier studieux assez indifférent aux
événements du dehors. J’acceptai toutefois de me laisser convaincre
que, comme nous I'assuraient nos instructeurs, un mérite indiscu-
table du Front populaire avait été de nous débarrasser de M. Mandel,
un ministre des PTT abhorré, s’il en fut jamais, par ’'ensemble de la
profession, pour avoir consacré 'essentiel de ses pouvoirs 2 dresser le
public contre les postiers.

Au cours de la rue de Bel-Air, nous apprenions le matin notre rudi-
ment dans d’austéres manuels exposant et commentant la législation
postale, télégraphique et téléphonique, et détaillant la réglementa-
tion correspondante. Laprés-midi, nous mimions les guichetiers avec
de pseudo-cachets officiels, des billets de banque et des timbres-poste
factices, et nous jouions ensuite aux télégraphistes avec des manipu-
lateurs « Morse » actionnant des sounders qui émettaient des bruits

82



de casserole. Toute cette préparation se conclut par un examen final
dont le seul suspens portait sur le rang de sortie, étant entendu que,
conformément aux positions du syndicat auquel appartenaient nos
instructeurs, personne ne serait recalé. Ainsi le cours s’acheva sous
les plus heureux auspices : postiers, nous ne 'étions pas encore, mais
fin préts pour faire nos preuves sur le terrain.

Toujours « surnuméraires », nous fimes provisoirement nommés
« hors cadres » dans divers services, en ce qui me concerne a « Paris-
Poste », pour remplacer pendant I'été les titulaires qui prenaient en
cette saison (nous étions alors au début de juillet) leurs congés
annuels curieusement dénommés « congés d’affaires ».

Mon premier contact avec la métropole nantaise atténuait 'effet de
choc quaurait dii provoquer Paris. Je descendis bien du train 2 la gare
Montparnasse, comme me I’avait expressément recommandé mon
oncle cheminot, humoriste a ses heures: c’était facile, le train n’al-
lait pas plus loin...

Un bétiment de belle facture pres de I'église Notre-Dame-des-
Champs — il existe toujours — abritait le si¢ge de la direction des
Postes de la région parisienne devant laquelle je me présentai timi-
dement pour m’y entendre désigner mon lieu de travail. (J’aurais cer-
tainement cru  une énorme plaisanterie si quelqu'un m’avait dit, ce
jour-1a, que trente-trois ans plus tard j’en deviendrais moi-méme le
patron.)

Je fus affecté au Bureau central du IX® arrondissement, rue Hippolyte
Lebas. Quand je me présentai dans cet établissement de dimension
impressionnante, le receveur me fit savoir que j opérerais 2 la section
dite de « l'arrivée », division chargée de préparer la sortie en distri-
bution des facteurs. Comme j’ignorais, bien sir, les noms des rues
de Parrondissement, 'un des plus importants de Paris, et, a fortiori,
leur répartition en quartiers de distribution, ma tiche consisterait a
inscrire sur les carnets des facteurs les objets chargés et reccommandés
préalablement classés par des collegues exercés. Simple travail de
copiste...

C’est ainsi que je me retrouvai, dés le lendemain matin, 4 heure ot
Paris s’éveille, dans une grande cage grillagée, la « cabine des charge-
ments », au milieu d’'une grande salle animée et bruyante ol s’agi-
taient une centaine de facteurs, le geste vif et le verbe haut, trans-
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portant d’une position 4 I'autre des brassées de lettres et de journaux
et s'affairant ensuite, devant leur table ou leur casier, 2 les classer par
rues et numéros. Ils se présentaient ensuite a la cabine pour recevoir
leurs objets recommandés et, a 'heure dite, tout ce monde dispa-
raissait dans I’escalier, laissant la grande salle vide et silencieuse,
comme §’il ne s’était rien passé. Pas pour longtemps, 4 peine pour
nous le temps de souffler, et le ballet reprenait pour une deuxieme
distribution. Laprés-midi, méme scénario, avec quelques variantes.

J’avais, parait-il, beaucoup de chance de travailler  cette section de
« arrivée », car il s’agissait d’une situation enviée: le travail s’y effec-
tuait « en brigade », Cest-a-dire un jour de cinq heures du matin a
midi, et le lendemain de midi a vingt heures. Ce qui ménageait un
apres-midi et une matinée consécutive de libre sur deux. Horaires
révés pour découvrir la capitale...

Je m’y consacrai avec zéle. Mais, poussant mes investigations pari-
siennes parfois 4 contretemps et jusqu'a des heures trop tardives, il
m’arriva un matin de ne pas entendre mon réveil qui sonnait A quatre
heures. Et C’est 4 sept heures et demie que je me présentai au bureau
en bredouillant piteusement des excuses, et ceci, circonstance aggra-
vante, apres que le contréleur eut dépéché un jeune télégraphiste
pour me réveiller 2 'hétel borgne ot j’avais trouvé 2 me loger dans la
rue des Martyrs. J’eus droit A une semonce, 2 vrai dire plus compré-
hensive que comminatoire. La deuxi¢me fois que la chose m’arriva, la
compréhension disparut. Il n’y eut pas de troisieme fois. Je perdis le
privilege du service de brigade et fus transféré aux guichets ot 'on
assurait un service dit « mixte » qui fonctionnait 2 des heures plus
décentes : de huit heures 2 midi et de seize heures 2 dix-neuf heures
trente, y compris le samedi. Adieu, les aprés-midi libres pour la
découverte et la flinerie dans le Paris estival... Au revoir Paris, au
moins pour le moment.

Véritablement, c’est de Laval, lieu de mon affectation « définitive »
au début de 'automne, que je peux dater ma véritable entrée dans la
Poste. Je veux dire la vraie, celle ot 'on met vraiment la main 2 la
péte, celle ou 'on déballe, trie, manipule, ensache les lettres, les jour-
naux, les imprimés, les colis, tout cela pendant la nuit bien entendu.
Car, suivant le principe directeur ayant alors une valeur canonique,
un pli déposé le jour J dans un lieu quelconque du territoire national
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doit étre distribué le lendemain (jour J + 1) au domicile de son des-
tinataire, et cela dés le matin, dans toute la mesure du possible.

Au centre de tri de Laval-Gare, nous prenions notre service & 'heure
ol les gens ordinaires vont se coucher. Aller dans les rues chichement
éclairées et quasi désertes jusqu'a la place de la gare et se trouver aus-
sitdt dans la turbulence d’un atelier déja en pleine activité, enfiler
une blouse grise et nouer 2 la taille une ficelle tenant lieu de cein-
ture, gagner son poste de travail en escaladant des amoncellements
de sacs, casser la crolite 2 minuit au bistrot voisin ot trainent encore
quelques noctambules, piétiner devant son casier de tri, ficeler des
liasses de lettres et de journaux, fermer des « dépéches » sous la pres-
sion des horaires de I'expédition du matin, rentrer chez soi au petit
jour, alors que sommeillent encore les populations, se lever aprés-
midi pour prendre le petit déjeuner, se raser de frais et, comme la
marquise, sortir a cinq heures... On peut aimer ou pas. Moi, j’ai-
mais.

Je ne me souviens pas sans attendrissement du bureau-gare de Laval
aux heures de pointe: la lumiére crue, la poussitre flottant autour
des lampes, les allées et venues, les bruits... Les bruits surtout : rou-
lement de chariots, heurts de corbeilles, chocs de paquets sur les
tables métalliques, martélement des timbres 2 date, et aussi les cris
et les rires, les voix qui s'interpellent, s'apostrophent ou égrénent les
litanies de la géographie postale. Toutes les composantes en somme
d’une activité plus physique qu’intellectuelle, partagée dans une
atmosphére conviviale que j’avoue avoir toujours préférée A la
concentration du travail des guichets, réputé plus noble, peut-étre 4
juste titre, et que nous pratiquions aussi, en alternat. Il faut dire qu’a
I'époque aucun ministre ne s'était encore aventuré 4 qualifier le tri
des lettres de « travail idiot ». Celui qui s’y risquera, une trentaine
d’années plus tard, sera, comme il convient, renvoyé a ses cheres
études. (Monsieur le Ministre, les idiots vous saluent bien!)

Mes préférences, quoique assez largement partagées, n’étaient pour-
tant pas celles de tout le monde. Etait-il, en effet, vraiment néces-
saire de posséder des diplomes, d’avoir réussi 3 des examens, d’avoir
suivi des cours de formation pour passer le plus clair de son temps
devant un casier A trier des lettres et des imprimés en trente-six des-
tinations ? A Laval-Gare, Jean Mazo, un ancien, en doutait fortement
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et avait une maniere bien 2 lui de le faire savoir au débutant qu’il
apostrophait en ces termes:

— Dis donc, Pierre, est-ce que tu es intelligent ?

La réplique 2 ne pas manquer était :

— Et toi, Jean?

Alors, Jean, achevant, d’un air las, de nouer une liasse et cassant la
ficelle d’un coup sec de la main, donnait la réponse en toussant dans
la poussiére :

— Non, car si j’étais intelligent, je ne serais pas postier.

Il nous arrivait, en effet, en considérant nos collegues d’autres admi-
nistrations, en particulier des Finances, d’éprouver le sentiment dif-
fus de n’étre pas des fonctionnaires comme les autres. Ces serviteurs
de ’Etat appartenaient A une espéce différente de la nétre ; ils ne fré-
quentaient pas les mémes lieux que nous. Alors que nous prenions
pension chez Rossignol, le bistrot qui jouxtait le bureau-gare et qui,
pour nous, restait ouvert jusqu'au casse-croiite que nous prenions a
minuit sur la grande table de la cuisine, nos confreres des Finances
fréquentaient ’hotel Saint-Pierre, avenue de la gare, ot le couvert
était mis sur des nappes blanches. Impeccables au bureau comme 4 la
ville, représentatifs d’'une fonction distinguée, ils participaient, a
I’évidence, d’une dignité que nous n’avions pas. A nous, les clients
grincheux ; A eux, les assujettis dociles...

Il n’est pas, je crois, de postier qui, mal assis derriére son guichet
assiégé par une queue d’usagers irascibles ou transpirant au milieu
des sacs a fermer pour un départ imminent, ne se soit, un jour ou
lautre, laissé aller a ce genre de réflexions. Je devais m’en souvenir
quand, parcourant le monde postal, j’ai souvent décelé chez mes col-
legues étrangers le syndrome de la Poste « parent pauvre » de la fonc-
tion publique.

Mais, a Laval, plut6t bien dans ma peau, je ne m’arrétais guere a ce
genre de considérations. Je n’en étais qu’au tout début de ma carriere
et il était bien clair, dans mon esprit, que je ne m’attarderais pas indé-
finiment dans des tiches de simple exécution.

Et je savais aussi qu’aprés un an 2 Laval m’attendait le service mili-
taire...
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’aurais souhaité, A 'exemple de plusieurs camarades des PTT,
accomplir mon service militaire comme « matelot télégraphiste ». A
Nantes, j’avais appris le « morse » et pratiqué la manipulation et la
lecture au son. A Laval, javais suivi un cours de « dirigeur de Bau-
dot », Pappareil télégraphique d’usage général a I'époque, et je pen-
sais avoir de bonnes chances de voir ma candidature retenue. J’aurais
beaucoup aimé me montrer en permission 3 Guingamp en col bleu et
béret & pompon (méme avec des lunettes). Mon pere en aurait écé
satisfait, lui qui m’avait dit: « On n’a jamais vu un Saux soldat. » On
devait, hélas, en voir un, puisque je fus en fait incorporé au huiticme
régiment du Génie de Versailles, un régiment spécialisé dans les trans-
missions.
Je n’ai gueére 2 m’enorgueillir de ma carri¢re militaire compromise des
l'origine par ce qui n'aurait pu n’étre qu'un léger malentendu. En ces
temps-1a (peut-étre en va-t-il de méme aujourd’hui) les nouvelles
recrues étaient invitées dés le premier jour de leur arrivée a la caserne
a rédiger un devoir de frangais, une narration destinée 4 situer leur
niveau d’instruction et peut-étre aussi 2 faire apparaitre le cas échéant
tel ou tel trait de leur mentalité. Le sujet proposé, aussi peu original
que possible, était: « Vos premieres impressions en entrant au régi-
ment. » Je ne sais plus ce que je produisis en décrivant mon débar-
quement la valise 2 la main en gare de Versailles-Chantiers ot de petits
détachements de militaires goguenards brandissant des pancartes
rameutaient les recrues qui leur étaient destinées en vue de les
conduire 2 leurs cantonnements respectifs. Pour moi, la caserne de
Limoges installée, avenue de Sceaux, dans d’anciennes écuries royales.
Lambiance de cet accueil, le morne défilé de notre troupeau dans les
rues de Versailles (il pleuvait ce jour-13), la sourde hostilité des bati-
ments grisitres aux fenétres barreaudées, tout cela m’avait paru plutot
sinistre et cette impression avait di se refléter exagérément dans ma
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rédaction. Toujours est-il que ledit texte me valut (je ne le sus que
beaucoup plus tard) cette appréciation de l'officier correcteur : « Syn-
taxe bonne. Esprit douteux. » Il me faut dire aussi qu'une forte pré-
somption d’anti-militarisme s’attachait & 'époque a la profession de
postier ou d’instituteur... Quoi qu’il en soit, cette qualification « d’es-
prit douteux » dut par la suite me coller 2 la peau, bien que mes pen-
chants naturels 4 'obéissance et au respect de la hiérarchie eussent di
paraitre assez évidents pour corriger cette appréciation hative. Je dois
pourtant reconnaitre qu'en bandes molletieres, capote et calot régle-
mentaires, un peu voité et les mains dans les poches, mon person-
nage militaire était plutét dépourvu de cette allure martiale 2 laquelle
se reconnait un combattant de race...

Au bout d’un an, devenu « ancien » et tout de méme promu caporal,
je changeai de garnison et fus envoyé au fort d’Issy-les-Moulineaux
ol1 fonctionnait le service d’approvisionnement des troupes en maté-
riel de transmission. Latelier d’emballage fut ma premiére affectation,
suivie d’une autre au service du dessin. Mon peu de qualification dans
ces deux spécialités me valut, dans la premiére, de contribuer au calage
des appareils dans les caisses confectionnées par des ouvriers civils
dont le moins qu’on puisse dire est qu'ils ne se tuaient pas A la tiche;
dans la seconde, de copier assez maladroitement des calques, et sur-
tout d’effectuer des tirages de plans dans une pitce ot régnait une
forte odeur d’ammoniaque.

Oserai-je avouer que mon souvenir le plus vif de cette période est celui
d’une cuite monumentale en compagnie de quelques joyeux drilles de
mon escouade. Nous avions vraiment forcé sur le vin blanc moelleux,
a 'occasion de la promotion d’un camarade plus doué que moi, au
rang de « maitre-ouvrier ». Sur la foi de quelques témoins oculaires,
des paris s'étaient engagés ce soir-1a sur les chances que nous avions,
en nous aidant des murets des jardins de la rue du Fort, pour pro-
gresser d’un réverbere a l'autre, d’atteindre le poste de garde avant
I'heure d’extinction des feux. Lexercice était, d’autant plus périlleux
que, cramponné 2 la colonne d’un lampadaire, il me fallait attendre
qu’il cesse d’osciller avant de le quitter pour le suivant, animé lui aussi
du méme mouvement giratoire. Nous sommes tous finalement arrivés
a bon port, mais il m’a fallu deux jours pour m’en remettre, et jai
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congu pour le vin blanc une aversion tellement radicale que j’ai
attendu des années avant d’en reboire un verre.

Cela se passait en 1939 et, avec les autres anciens, je comptais les jours
nous séparant du retour 2 la vie civile qui devait intervenir en sep-
tembre. Mais nous vivions des temps troublés: Hitler secouait 'Eu-
rope, il y avait eu en 1938 le rappel des réservistes, puis I’Anschluss,
les Sudetes, Munich, le pacte germano-soviétique, la Pologne... Mar-
cel Déat posait sa fameuse question : « Mourir pour Dantzig? » Nous
sentions se mettre en place un engrenage dans lequel nous serions
fatalement entrainés... et inévitablement en premiére ligne.

En fait de libération du service militaire, nous etimes donc la guerre.
Le 3 septembre 1939, par un bel apres-midi de fin d’été, jétais, avec
un camarade, attablé 2 la terrasse de la brasserie Dupont 2 Montpar-
nasse, quand I'annonce en parut en caracteres d’affiche 4 la « une » de
Paris-Soir. « LA GUERRE EST DECLAREE »... Au contact de la
foule agitée qui se pressait sur le trottoir, nous efimes bien conscience
de vivre un moment historique, mais sans plus, il y avait trop long-
temps que nous le sentions venir. Et, dés les jours suivants, nous ras-
surérent de grandes affiches: « Nous vaincrons, car nous sommes les
plus forts. »

Il devait y avoir, dans le plan de mobilisation, des dispositions pré-
vues pour le fort d’Issy-les-Moulineaux car, aprés avoir badigeonné de
bleu les fenétres et collé des bandes de papier sur les carreaux, nous
re¢imes 'ordre d’installer dans 'herbe, au-dessus des casemates, des
postes de veille ot nous prenions la garde, chacun a son tour. De
temps en temps, retentissaient les sirenes d’alerte et, la nuit, de nos
observatoires qui dominaient Paris, nous pouvions suivre les trajec-
toires de balles tracantes destinées 2 des avions invisibles dont nous
pensions percevoir le bruit. Les communiqués quotidiens nous appri-
rent que des actions de commandos se déroulaient dans I’Est et que
nous grignotions les positions ennemies.

Pour nous, il ne se passait rien, A peine un changement d’habitudes.
Selon les nouvelles parvenant de notre commandement 2 Versailles,
nos camarades étaient déja partis, ou se préparaient 2 le faire, pour le
front, et nous nous étonnions d’étre toujours la. La rumeur courut
que nous allions faire partie d’un corps expéditionnaire envoyé en
Norvége, 2 Narvik, pour couper 4 'ennemi la « route du fer ». Le fer
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¢tait, semblait-il, une préoccupation majeure de notre gouvernement
qui engageait une vaste campagne de récupération de cette précieuse
ressource. « Avec votre ferraille, nous forgerons lacier victorieux. »
Encore fallait-il que I'adversaire fat privé de cet indispensable maté-
riau. Mission importante, donc, que celle qui nous serait confiée.

En fait, elle ne le fut pas et, au bout de quelques semaines, intervint
mon transfert 4 Versailles pour, plus prosaiquement, participer 2 titre
de caporal 2 I'instruction des jeunes recrues du contingent récemment
mobilisées. Je me consacrai 4 I'enseignement de la marche au pas et au
demi-tour réglementaire, de 'alphabet « morse » et de la lecture au
son, du réglage des appareils radio et de I'installation des lignes de
campagne. Ainsi se passérent pour moi les premiers mois de la guerre,
entre les casernes de Limoges et d’Artois 4 Versailles, et le camp de
Satory, oli nous manceuvrions dans la neige d’un hiver qui fut rude,
cette année-la.

Fin février, 'instruction des « bleus » achevée, nous connfimes notre
destination : Arcis-sur-Aube, ol se trouvait en formation la 44° divi-
sion d’infanterie dont nous allions constituer la compagnie de trans-
mission. De la, quand la division fut formée, nous partimes pour I'Al-
sace. Je disposais pour ma part d’un camion tout neuf, pour notre
escouade et notre matériel. Bouxviller était notre destination, avant
de prendre la reléve de la division occupant la ligne de front, prés de
Bitche. Cette derniere nouvelle nous fut confirmée, avec ses compli-
ments et ses souhaits de bienvenue, par une radio allemande émettant
en francais, au moins aussi bien informée que nous de nos propres
mouvements. « Taisez-vous, des oreilles ennemies vous écoutent »,
recommandaient pourtant des affiches, apparemment en pure perte. ..
inquiétant, quand méme.

Cependant, a2 Bouxviller, tout était calme. A peine voyions-nous de
temps en temps un avion de chasse ennemi, bien reconnaissable 4 ses
croix noires, survoler la ville en rasant les toits, comme en guise
d’exercice. Ce ne pouvait étre un défi puisque, a I’évidence, nous trai-
tions ces incursions par le mépris. Nos avions  nous étaient stirement
tapis quelque part, attendant le moment d’une foudroyante réplique.

Nous aussi, dans I'attente qui caractérisait cette « dréle de guerre »,
nous nous trouvions toujours a Bouxviller, quand un événement sur-
vint, aussi réjouissant qu’inattendu : 'annonce du rétablissement des
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permissions... Je faisais partie de la premiére fournée, et nous embar-
quimes dans un train spécial, 2 destination de Paris, via Aillevillers
en Haute-Saéne. De Paris, je poursuivrais mon voyage jusqu’a Guin-
gamp. Chance inespérée, dans cette guerre plus clémente qu’on aurait
osé imaginer.

Dans la gare d’Aillevillers, s'opérait le premier tri des permission-
naires. Il y avait I3, en ce matin du 10 mai 1940, une cohue de capotes
bleues ou kaki, de calots, de képis, agités de mouvements browniens,
qui s'organisait spasmodiquement a I'appel des hauts-parleurs pour
prendre d’assaut les trains en partance. Cambiance était celle des gares
de Paris au moment des grands départs. En fin de matinée, alors que
nous nous pressions autour des tables o1 des dames de la Croix-Rouge
servaient le « vin chaud du soldat », il y eut comme un flottement, né
d’une phrase soudain interrompue dans la bruyante diffusion des ins-
tructions, puis un long silence, interminable, inquiétant, un temps
vide. C’est étrange, une troupe sans ordres, quand cesse le brouhaha,
quand les mouvements hésitent et se figent, un magma flasque, agité
¢a et la de quelques grouillements... On attendait on-ne savait quoi.
Les militaires, familiers des contre-ordres, ont 'habitude d’attendre, et
il fallut un moment pour que les moins patients courussent aux nou-
velles. Personne ne savait rien : les mécaniciens des trains en cours de
remplissage, pas plus que les autres agents de la gare. Pas davantage
les officiers et sous-officiers, épars dans la foule, tenant 4 la main des
papiers inutiles... Le silence devait venir de treés loin. Une rumeur
naquit, se propagea, s’enfla: « Tu vas voir, on ne part pas »...

En effet, nous ne partimes pas, au moins en permission. Quand les
hauts-parleurs fonctionnerent 4 nouveau, ce fut pour nous inviter 2
regagner en bon ordre les trains qui nous avaient amenés. Nous
retournions a notre point de départ: il suffirait d’inverser I'attelage
des machines, ce matin du 10 mai 1940, 'ennemi était passé i I'of-
fensive, quelque part du coté de Sedan.

Finie, la « drole de guerre », la vraie commengait.

Bouxviller, 4 mon retour, était en branle-bas de combat.

J’eus quelque peine A retrouver mon escouade qui émbarquait préci-
pitamment le matériel dans notre camion. Promu récemment caporal-
chef sur le front des troupes, je pris en charge I'opération et, assis pres
du chauffeur, mes hommes 2 P'arriére avec les tourets et bobines de
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cable, le standard, les appareils téléphoniques, les magnétos, les piles
et le reste, nous nous formimes en convoi. Il apparut tout de suite
que nous ne montions plus au front (qu’était-il devenu, et méme, en
restait-il encore un?), mais que nous nous dirigions vers l'arriere. Les
routes étaient désertes, les villages déja évacués; nous n’étions inter-
rompus dans notre mouvement que par des passages épisodiques, mais
assez terrifiants, d’avions allemands arrosant la route de rafales de
mitrailleuses qui stoppaient le convoi et nous précipitaient dans les
fossés.

Durant notre trajet, les nouvelles les plus alarmantes nous parvenaient
sur nos postes de radio, nous apprenant que les chars ennemis avaient
ouvert une bréche dans nos lignes en enfon¢ant 'armée Corap
Sedan. D’ou notre repli sur une nouvelle ligne de défense : « sur
I’Aisne », pronostiquaient nos officiers.

Le gros bourg de Baslieux-les-Fismes, en Champagne, fut notre des-
tination finale: C’est 1a que devait s’installer le PC de notre division.
Nous arrivimes les premiers dans le village désert, 'infanterie et I'ar-
tillerie acheminées par le rail, ayant subi de nombreux arréts et dévia-
tions : ponts détruits, voies coupées du fait des bombardements de
Iaviation adverse, apparemment maitresse de tout 'espace aérien. Ou
étaient donc nos appareils ? Un camarade assurait cependant avoir
apergu dans le ciel suivis de longues trainées blanches, deux chasseurs
qui lui avaient paru de notre bord...

Le capitaine de notre compagnie me fit prendre, le soir de notre arri-
vée, la premitre garde a I'orée du village. En me plagant sur la route
qui se perdait dans obscurité naissante, il m’indiqua sobrement:
« Nous ne savons absolument pas ce qu’il y a devant nous. Il peut se
présenter n'importe quoi, des chars allemands, par exemple. Si vous
voyez quelque chose, venez tout de suite me le signaler... Je ne dors
jamais. » Ainsi promu, le mousqueton 2 la bretelle, en sentinelle avan-
cée de 'armée frangaise, je passai une trés mauvaise nuit.

Le lendemain, nous nous installimes dans les maisons vides de leurs
occupants. Les étables et les écuries avaient été ouvertes et, par routes
et chemins, nous rencontrions des vaches, des chevaux, des porcs affo-
lés de leur liberté. Les volailles prisonniéres dans leur poulailler ou
égaillées dans la nature étaient davantage a notre portée. Nous en
fimes griller quelques-unes. Et, comme les caves étaient toujours gar-
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nies de leurs bouteilles, nous ptimes opérer d’excellents choix... Pen-
dant ce temps, notre infanterie et notre artillerie, enfin parvenues,
avaient pris position et, au fil des jours, une certaine routine s’installa.
Nous aurions pu nous croire en manceuvres si le tonnerre lointain de
notre artillerie lourde, située loin en arriére, ne venait 'accompagner
du sifflement de ses projectiles défilant trés haut, au-dessus de nos
tétes, et si, de temps en temps, quelques obus A nous destinés ne
venaient exploser dans notre voisinage immédiat et nous précipiter
dans des abris de fortune. Rien d’'un bombardement en régle, mais
des tirs épisodiques pratiqués par les artilleurs d’en face, sans doute
pour ne pas perdre la main. Des avions 2 croix noires effectuaient aussi
de temps en temps des passages foudroyants a trés basse altitude, aux-
quels nous croyions devoir adresser la réplique dérisoire du tir de nos
mousquetons.

Une estafette qui faisait la liaison avec Reims apportait des journaux.
Cest ainsi que nous apprimes le remplacement par Weygand du géné-
ral Gamelin 2 la téte de 'armée franqaise et aussi que I'offensive alle-
mande progressait A une vitesse stupéfiante, qu’elle allait atteindre la
Seine (« ils sont 4 Forges-les-Eaux »), mais que nos forces faisaient face
partout avec détermination. Nous criimes en avoir la preuve quand
nous parvint 'ordre de développer notre réseau téléphonique jus-
qu’aux postes les plus avancés tenus par notre infanterie, ceci en vue
d’une offensive dans notre secteur destinée 2 renverser le sort des
armes 4 notre bénéfice. Je me souviens d’une nuit — elles furent toutes
splendides ces nuits de juin 1940 — oli, chargés comme 4 ’habitude de
nos lourdes bobines de cible de campagne, nous déroulions nos lignes
par les sentiers et les bois, nous aplatissant dans ’herbe quand des
obus éclataient dans le voisinage. D’abord jusqu’a I'une de nos batte-
ries d’artillerie légere ol les servants, le torse nu, transpirant, engouf-
fraient les obus de soixante-quinze dans leurs piéces A une cadence
frénétique dans I'éblouissement des éclairs jaillissant d’une dizaine de
canons et dans un vacarme au-dela du supportable. Le tout agrémenté
alentour du hululement sinistre et des explosions séches des tirs de
contre batterie des voisins d’en face. En bas, dans la vallée, la riviere
reflétait éclat des explosions et au-dela, sur I'autre rive, s’étalait une
large zone illuminée comme en plein jour par des projecteurs fixes et
des phares en mouvement. « Ils se préparent », dit un artilleur, « nous,
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on se camoulfle, eux, on dirait qu’ils veulent se faire voir »... « Ils fon-
cent le torse nu en chantant, c’est tous des jeunes », dit un autre. Il y
avait quelque chose d’admiratif dans la voix de nos artilleurs enfour-
nant leur obus dans leurs culasses avec une sorte de rage... Nous ne
voyions pas nos fantassins terrés quelque part en avant, silencieux
dans l'attente de I'attaque 4 venir. Nous les atteignimes finalement et,
dans le creux d’un poste abrité de sacs de terre, obéissant aux ordres
d’un jeune lieutenant, nous déposimes nos bobines avec assez de fil
pour se porter vers I'avant dans la foulée de I'offensive prévue.

Il n’y eut pas d’offensive, du moins de notre part, les Allemands nous
ayant devancés, mais un ordre général de repli... et la longue, I'inexo-
rable retraite commenga.

Pour nous, elle n’eut d’abord rien d’une débAcle : une fuite ordonnée
dans les camions restés intacts sous un commandement toujours bien
présent. Curieusement, les premieres routes étaient vides. Ainsi donc,
sur nos arriéres, dans ces paysages champenois aux horizons larges et
aux courbes molles, il n’y avait personne. Nous franchimes un pont ot
deux soldats du génie attendaient notre passage pour le faire sauter.
Ce n’est que beaucoup plus loin, dans une de nos haltes, que nous
nous trouvimes pres d’une batterie d’artillerie qui prenait position 4
Porée d’un bois. Lobjectif était une route que 'on devinait dans le
lointain. Apres quelques salves de notre c6té, nous pergtimes le siffle-
ment bref, 'éclair et le fracas des coups d’arrivée, suivis du bruit de
gréle des éclats dans les arbres. La réplique n’avait pas tardé. Dans la
fumée, 'odeur de poudre et d’acier chaud, nous nous blottimes dans
les creux les plus voisins, nous souvenant que le meilleur trou est celui
creusé par le dernier projectile, deux obus successifs ne tombant,
parait-il, jamais exactement au méme point.

Je n’ai plus aucune idée du temps que nous passimes ainsi — assez
court sans doute —, ni méme de ce A quoi je pouvais bien penser en
attendant I’accalmie. Je me vois seulement remonté dans le camion,
poursuivant notre retraite, sur une route maintenant encombrée de
longues files de soldats, le plus souvent sans fusil, sans sac et sans
casque, sales, mal rasés, trainant les pieds dans la poussiére. Lun
d’eux, la capote pendante, apparemment épuisé, portait en bandou-
liere une guitare pour seul bagage. Nous nous frayions un passage sur
le flanc de cette triste colonne appartenant i toutes les armes et mar-

96



chant, car il ny avait rien d’autre 2 faire, vers un arriére que 'avance
allemande rendait de plus en plus imaginaire, si ces piétons 2 bout de
fatigue avaient encore quelque imagination.

Quant 4 moi, je ne cessais de me demander si nous allions rencontrer,
quelque part, quelque chose qui aurait présenté un semblant d’orga-
nisation. Une troupe en ordre de marche, par exemple... Nous en
croisimes une, par miracle, dont les véhicules remontaient notre
colonne, se portant délibérément  la rencontre de 'ennemi qu’on ne
voyait pas et dont seuls les panaches blancs des obus, explosant de
plus en plus préts de la route, signalaient la progression. Le spectacle
que nous offrions a ces troupes fraiches n’était pas de nature 2 encou-
rager leur ardeur guerri¢re, néanmoins ils existaient, eux, ils faisaient
autre chose que fuir. Comment ne pas éprouver de la honte en les
voyant faire front, méme si, au fond de nous-mémes, nous sentions
bien qu’ils s'apprétaient 4 livrer un combat sans espoir. J’ai pensé a
Cyrano: « Cétait d’autant plus beau que c’était inutile... »

Mais il me faut abréger ce triste récit et dire simplement qu'aprés avoir
laissé derriere nous les troupes en déroute, nous nous trouvimes bien-
tot mélés au défilé des civils, hommes, femmes, enfants, 4 pied, a bicy-
clette, en voitures hippo ou automobiles, écrasés de ballots, de valises,
de matelas et d’accessoires divers. La plus grande débandade du siécle,
si souvent décrite : ’Exode.

L'événement le plus notable se produisit en Coéte-d’Or. Nous recu-
lions alors depuis une semaine, roulant surtout la nuit, tous feux
éteints, dormant quelques heures dans les fossés, nous réveillant a
I'aube, trempés de rosée, gratifiés de temps 2 autre de quelques obus
par lesquels les Allemands nous signalaient qu’ils nous suivaient de
pres. Nous avions traversé des villes bombardées : Arcis-sur-Aube ol
quelques mois plus tot s’était formée notre division et ot notre com-
pagnie perdit deux hommes ; Chaource, bombardée par I'aviation au
moment ol un convoi d’artillerie traversait la ville. Quel spectacle que
celui de cette toute fraiche hécatombe, de ces véhicules désarticulés
entre lesquels agonisaient les chevaux...

En Céte-d’Or donc, dans le voisinage de Saulieu, nous roulions len-
tement sur la route nationale, préoccupés surtout de nous ouvrir un
passage dans le flot des civils, lorsque le sergent en side-car qui ser-
vait d’estafette 2 la compagnie se porta & la hauteur de mon camion
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pour désigner 4 I'horizon des véhicules encore peu distincts qui
venaient vers nous a travers une grande prairie. « Des chars », dit-il. Et
il ajouta: « Ca doit étre des Polonais... Uarmée Anders est dans les
parages. » J'ignore d’ol1 il tenait cette surprenante information mais,
en de telles circonstances, on est disposé a tout croire. Notre convoi
avangait au pas et, tandis que je gardais un ceil sur les chars polonais
dont les contours se faisaient de plus en plus précis, mon chauffeur
s'attachait 2 ne pas froler de trop pres les autres usagers de la route.
Quand, debout, dans le panier de son side-car, le sergent revenant en
trombe s’écria: « Vite! Filez! C’est des chars allemands », nous fimes
de notre mieux en jouant de l'avertisseur et, quelques heures plus tard,
a I’étape, nous apprimes que lesdits chars avaient coupé notre com-
pagnie en deux parties sensiblement égales, juste derri¢re moi. A vrai
dire, le camion-infirmerie qui me suivait immédiatement avait égale-
ment pu passer. Les Allemands, bons princes, nous I'avaient laissé ; ils
n'en étaient plus a cela pres, parvenus qu'ils étaient au stade de la pro-
menade militaire.

Mais les autres, la deuxi¢me moitié de la compagnie, y compris nos
officiers, qui fermaient la marche ? — Trés simple —, ils étaient prison-
niers. Ils venaient, sans i peine s'en apercevoir, d’en « avoir pris pour
cinqg ans ». Dans les futurs « Stalags » ou « Oflags » d’outre-Rhin. Il
n'est pas excessif de parler des hasards de la guerre.

La suite n’a guere d’intérét: franchissement de la Loire sur 'un des
derniers ponts non encore détruits; arrivée 2 Vichy le jour ol le maré-
chal Pétain, de sa voix chevrotante, annongait qu'il « avait fait don de
sa personne 2 la France » et demandé 'armistice « dans I’honneur et la
dignité » ; un séjour en « camping » dans le Cantal, une remontée dans
la Creuse, au camp de La Courtine et puis, en aofit, la démobilisa-
tion... Nous troquimes nos tenues kaki pour des costumes de drap
bleu marine ou de velours cotelé (d’ot1 I'Intendance avait-elle tiré de
telles quantités de costumes civils au choix des bénéficiaires ?).

Ma guerre était finie...

Je pourrais, bien siir, nourrir cette période de diverses anecdotes ot
s'entremélent d’épisodiques actes de courage et de petites ou grandes
lachetés, mais quand je considere a quelle suite d’événements déri-
soires je dois ma qualité d’ancien combattant, je crois qu'il vaut mieux
tout oublier. Il est vrai que, dans cette guerre qui n’a en rien ressem-

98



blé a ce que les anciens de 1914-1918 m’avaient dit de la leur, il y a eu
des héros et des dizaines de milliers de morts au combat. Il y a eu aussi
plus d’'un million de prisonniers, en opération ou tout bonnement
capturés dans les casernes de I'arriere. Il y en a eu d’autres, comme
moi, qui nont jamais eu 'impression d’avoir vraiment combattu...
Tous anciens combattants d’une guerre mal engagée, mal conduite, et
terminée dans les chaos du sauve-qui-peut général.

Une guerre, au fond, ¢a n’a de sens et ¢a ne vaut la peine qu'a condi-
tion de la gagner... Clest alors ce que je me disais.

Démobilisés, nous fimes renvoyés dans nos foyers, mais le mien, o1
était-il 2 A Guingamp, je retrouverais mes tantes, ¢a irait bien pour
quelque temps, mais ensuite ? C’est & Laval que je résidais et travaillais
au moment de rejoindre le service militaire, trois ans plus t6t. Si donc,
comme selon toute probabilité, la Poste tout entiere n’avait pas dis-
paru dans la tourmente, c’est pour Laval qu’il me fallait opter.

La France était coupée en deux: le camp de La Courtine était en
« zone libre », Laval en « zone occupée ». En cette fin d’aotit 1940, les
trains roulaient de nouveau. Quand le mien franchit la ligne de
démarcation, en gare de Vierzon, je pus observer i loisir des soldats
allemands. Jusque-13, je n’en avais vu de pres, 2 le toucher, qu'un seul,
a Baslieux-les-Fismes : un aviateur tombé apparemment sans dom-
mage pour sa personne. En bottes de vol, sanglé dans sa tenue vert-de-
gtis, le cheveu ras, immobile dans notre cercle de curieux, bannissant
de son visage toute autre expression que celle d’une indifférence hau-
taine. Rien dans son attitude ne se rapportait 4 I'idée que nous nous
faisions d’'un malheureux prisonnier... Aussi impeccables, les soldats
de Vierzon arpentaient les quais de leur pas mécanique. Un détache-
ment parcourait les compartiments pour examiner nos papiers: un
salut militaire, un claquement de talons, une main tendue pour rece-
voir nos titres de transport, un « merci » en frangais... On nous avait
bien dit que les Allemands étaient trés corrects. « Faites confiance au
soldat allemand », ajoutaient des affiches éparses dans la gare.

Tout de méme, il s’agissait bien de nos ennemis d’hier, et nous étions
bel et bien défaits, soumis, conquis, et, quand le train repartit, alors
que défilait la campagne inchangée, nos attitudes, et jusqu’au timbre
de nos voix s’étaient subitement altérés : nous n’étions plus tout  fait
les mémes, nous avions de nouveaux maitres.
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Laval, la gare avait beaucoup souffert et, dans tout le quartier,
les immeubles éventrés exhibaient leurs plaies toutes fraiches, mais le
bureau-gare était toujours debout. J’ai retrouvé la plupart des anciens
quittés trois ans plus tdt, et de nouveaux collégues, repliés du nord
pendant les hostilités. Le travail s'était simplifié: le courrier, les
paquets, les journaux (singulierement amaigris) ne circulaient plus qua
I'intérieur de la zone occupée. La zone libre était sur une autre planete.
Les cartes « interzones » n’avaient pas encore fait leur apparition, mais
étaient promises pour bientdt. Je n’ai pas conservé d’échantillons de
ces intéressants documents ol, pour renseigner un correspondant, de
autre coté de la ligne de démarcation, il fallait se contenter de souli-
gner ou biffer des textes préimprimés, ou d’en remplir les blancs.
Communications laconiques, glacées, laissant aux destinataires le soin
d’imaginer ce qu’elles ne pouvaient dire.

Je suppose qu'il existe quelque part des ouvrages traitant de « Laval
sous I'Occupation » écrits par des Lavallois de souche et fournissant
avec une précision que je ne saurais atteindre tous les détails sur les
premiers temps de cette situation angoissante ot les familles tentaient
de rassembler leurs membres épars et espéraient des nouvelles des
innombrables prisonniers parqués quelque part en France ou en Alle-
magne, dans des « Stalags » ou « Oflags » numérotés. A Laval, les Alle-
mands étaient partout. J’ai conservé pour ma part le souvenir d’une
sentinelle qui gardait la passerelle pour piétons sous le viaduc de che-
min de fer qui enjambe la Mayenne. De service de nuit, j’empruntais
régulierement cette voie pour regagner ma chambre aux heures de
couvre-feu. Il me fallait alors exhiber I’ Ausweis dont on m’avait muni.
Ce n’érait évidemment pas toujours le méme militaire, mais 'un d’eux,
qui avait fini par me connaitre comme un habitué, me disait chaque
fois sans regarder mon papier: « La guerre... grand malheur », comme
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¢'il en allait de méme pour moi et pour lui. Il ne possédait pas d’autre
vocabulaire et mes échanges avec 'armée allemande s’arrétaient la.

Les journaux qu’il est si facile de se procurer au cours des pauses dans
le tri nous tenaient au courant des événements, dans leur version alle-
mande, bien str. Les Anglais nous avaient lachement abandonnés a
Dunkerque et le bombardement de notre escadre, dés juillet, 3 Mers-
el-Kébir, témoignait amplement de la chaleur de leurs sentiments a
notre égard. Mon ami Charles Pierres — Lolo pour les intimes —, mate-
lot sur 'un des navires victimes de cette opération, prit longtemps
pour s'en remettre avant de participer activement dans la suite a la
Résistance. Larmée allemande accumulait les victoires: nouveau
Napoléon, Hitler conquérait 'Europe et les signes visibles de cette
force irrésistible s’étalaient au plus preés de nous. Les drapeaux et ori-
flammes rouges a croix gammée noire sur fond blanc flottaient sur les
batiments privés et publics réquisitionnés, sur la Kommandantur,
instance supréme, lieu du pouvoir absolu, devant lequel s'éclipsaient la
préfecture et la mairie. Les soldats vert-de-gris déambulaient par deux
sur les trottoirs ot1 les passants s'écartaient, les défilés de troupes mar-
telaient le pavé, rythmés par des chants musclés aux harmonies guer-
rieres. Sur les affiches collées un peu partout, 'on voyait des militaires
allemands caliner des enfants frangais séduits comme par de nouveaux
peres.

Un maitre mot qui, pour le moment, avait plutot effet d’un anesthé-
sique avant, plus tard, de susciter 'horreur, la « collaboration », sym-
bolisait la politique de notre gouvernement couverte par un Maréchal
chargé de gloire et d’années. La hiérarchie catholique appelait 2 une
« soumission affectueuse » 2 ’homme providentiel. « Travail, Famille,
Patrie, ces trois mots sont les notres », s'écriait le cardinal Gerlier, s’ef-
forgant avec d’autres princes de I'Eglise de susciter un renouveau spi-
rituel au sein de cet « Etat frangais » qui succédait 2 une République
déchue 2 laquelle, sur six cent soixante-douze députés et sénateurs pré-
sents, seuls quatre-vingts parlementaires avaient refusé de porter le
coup de grice. o

Que nous fallait-il penser, devant ces propagandes ? A quel saint nous
vouer, nous autres citoyens ordinaires, objets de sollicitations et d’in-
fluences contradictoires, dans cette pitoyable situation 4 laquelle rien,
évidemment, ne nous avait préparés ? Nous étions traversés par des
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sentiments diffus, qui allaient de 'aveu d’impuissance au sursaut de
révolte. De révolte, contre qui, au fait? Contre les dirigeants incapables
qui nous avaient conduits 13, contre 'insoutenable arrogance du
conquérant, contre ceux qui préchaient la résignation a 'inévitable ?
Contre tous 2 la fois?... Mais, sous ces pathologies de la conscience
collective, qui affectaient diversement les individus, la vie continuait,
avec ses problemes quotidiens & résoudre dans 'urgence.

Le ravitaillement était 'un de ceux-ci. Pas tellement pour nous-mémes.
Laval, au ceeur d’une zone d’agriculture et d’élevage, ne manquait pas
de ressources alimentaires, et le département de la Mayenne devenait
une source d’approvisionnement régulier pour les Parisiens et autres
citadins promis 4 la rigueur égalitaire d’un rationnement que I'on sen-
tait venir. La Poste et, en particulier, le centre de tri s’instituérent pro-
gressivement en lieux de transit privilégiés pour les denrées de premiére
nécessité. Les paquets-poste en furent 'instrument de choix, leur
nombre décupla alors que le reste du courrier s'amenuisait. Il fallut
ouvrir un chantier « Paquets » ol nous manipulions 2 longueur de
journée et de nuit des boites de fer et de carton solidement ficelées,
des sacs de toile grossierement cousus, des emballages de papier kraft
en plusieurs épaisseurs contenant du beurre, du fromage, de la viande
ou des haricots 4 destination de Paris et d’autres grandes villes. On a
peut-étre oublié le réle de la Poste dans le ravitaillement familial au
cours de ces années noires... D’une Poste qui ignorait délibérément
les instructions venues d’en haut lui prescrivant de saisir toutes ces
marchandises soumises 4 un rationnement de plus en plus strict 2
mesure que les préleévements de 'armée allemande, de plus en plus
lourds, aggravaient la pénurie. Mieux (ou, 2 la réflexion, sans doute
moins bien, car nous ignorions la destination finale de ces denrées qui
pouvaient aussi bien alimenter un marché noir en pleine expansion),
un local de centre de tri se transformait la nuit en arriére-salle de maga-
sin d’alimentation ol opérait bénévolement 'un des nétres. Les
conducteurs de voitures postales, desservant les villages, apportaient
chaque soir des kilos de fromage, des mottes de beurre, des quartiers de
veau, de porc, de mouton. Tout y était déraillé, besé, emballé, étiqueté,
inséré dans des sacs postaux réglementairement plombés. Et, sur les
chariots livrés chaque nuit aux services ambulants, il se trouvait tou-
jours quatre ou cing sacs, plus lourds que les autres, déposés avec des
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égards au sommet du chargement, et dont la consistance ne laissait
aucun doute sur la nature du contenu. Les ceufs, bien entendu, étaient
livrés « 4 découvert ».

Cependant, des rumeurs couraient de bouche 1 oreille, fragiles, déri-
soires. UAngleterre n’était pas vaincue, cela, au moins, c’était une cer-
titude et, de Londres, une voix s'était élevée : « Nous avons perdu une
bataille, nous n’avons pas perdu la guerre », avait dit, parait-il, a la
radio anglaise, un Frangais inconnu qui se disait général... Je n’avais
pas la radio.

Nous vimes arriver, un jour, a Laval-Gare, un nouveau contréleur venu
de Rennes, un petit homme 3 moustaches, sec, nerveux, coiffé d’un
béret. Il s'avéra dés 'abord un personnage hors du commun. Rigou-
reux, il tolérait difficilement le laxisme, qu'il relevait dans certaines de
nos habitudes, il abhorrait les longs casse-crofite que quelques-uns
d’entre nous faisaient durer pendant la pause de minuit. Il s’ était
immédiatement brouillé avec la direction qui ne lui donnait, selon lui,
que des instructions stupides et, surtout, toute allusion au fait que les
« Boches » puissent étre 13, tout proches de nous, ou seulement exister,
le plongeait dans une rage froide. Il ne considérait la présence du
moindre d’entre eux qu'en termes de compte 2 régler. De Rennes, ol
il se rendait chaque dimanche dans sa famille, il nous revenait chargé
des informations qu’il avait recueillies A la radio de Londres. Il nous
en faisait part avec exaltation, en recopiait plusieurs fois I'essentiel sur
de petits papiers, et s'en allait en imperméable couleur de muraille les
coller dans les lieux publics, vespasiennes et autres cabines télépho-
niques en les agrémentant d’un grand « V » churchillien. Aucun conseil
de prudence n’avait prise sur lui. Ancien combattant de la guerre de
1914-1918 sous les ordres de 'amiral Ronarc’h, il nous confia que
c’était lui, Lebellé, le fusilier-marin volontaire qui avait, dans Ieau gla-
cée, a cheval sur une planche reliant deux tonneaux, sous la fusillade,
le corps bardé d’explosifs, fait sauter 3 Dixmude les écluses de I'Yser.
Son nom, nous dit-il, n’était cité nulle part, peu lui importait, il ne
devait de comptes qu'a lui-méme... Il se fit prendre un jour alors que,
sur les instructions de la radio de Londres, il était allé, pratiquement
seul, fleurir 2 Rennes une statue de Jeanne d’Arc. Les Allemands,
Payant interrogé sur son passé, et peut-étre impressionnés par ce héros
solitaire, ne le retinrent pas. Il en fut lui-méme étonné... Bien
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entendu, il ne fit que développer ses activités dans la suite, et j’ai appris
par oui-dire que le bilan pour lui et sa famille fut cruel: un fils tué,
son épouse déportée, et lui-méme détenu dans un camp en Pologne,
d’ou il revint, avec pour ses gedliers la haine que 'on devine mais,
curieusement, avec aussi un ressentiment a peine moins fort sur le
comportement de ses compagnons d’infortune. Et, finalement m’a-t-
on dit, mais je ne I'ai pas vérifié, quelque temps aprés son retour,
éceeuré du spectacle qu'offrait a ses yeux I'apres-Libération (les vrais,
les faux résistants et les autres), il se suicida. J’ignore si quelque chro-
niqueur s'est intéressé a ce patriote intransigeant. Il y a eu d’admirables
héros dans la guerre de 'ombre; Lebellé est le plus inconditionnel, le
plus ardent, le plus pur qu’il m’ait été donné de connaitre... Il m'a dit
un jour et j’ai profondément ressenti son reproche: « Vous croyez en
Dieu... Vous vous dites catholique, il me semble que, si je I'étais, cest
tout autrement que je le ferais savoir. »

N’ayant aucune intention de me fixer & Laval pour le restant de ma
carri¢re, j’avais dés mon retour demandé ma mutation pour Paris. Je
dirai plus tard pourquoi. En outre, je me sentais plus doué pour les
études que pour siéger aux guichets de la Recette principale et boucler
avec la virtuosité de la plupart de mes collégues la comptabilité du
bureau. J’entamai donc la préparation au concours de « rédacteur ».
Préparer un examen était d’ailleurs une fagon comme une autre d’oc-
cuper des loisirs moroses.

Les épreuves du concours de rédacteur eurent lieu 2 Rennes, et ma
mutation pour Paris intervint avant que n’en fussent connus les résul-
tats. Adieu, Laval, cette fois pour de bon et, pour la seconde fois, je
me retrouvai dans la capitale, plus précisément au bureau central du
XVII* arrondissement, a I'angle de 'avenue de Wagram et de la rue de
Prony.

Quelle différence avec Laval, ot il suffisait d’'une semaine pour faire
la connaissance de tous ses collegues et se trouver a l'aise! Ici, dans
cette usine de Paris XVII, semblable & celle de Paris IX ol j’avais
naguere débuté, on n'avait de contacts qu'avec les agents de la méme
brigade qui occupaient des postes de travail voisins. Et, encore, ceux-
ci surgissaient-ils de nulle part a la prise de service et disparaissaient
corps et biens 2 la fin de la vacation. Durant les trois mois que je pas-
sai 2 la section « Départ », je n’eus le temps de nouer aucune relation,
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si ce n'est celle d’un collégue de brigade, toujours le dernier arrivé et le
premier parti, qui me confia, en procédant avec moi a 'expédition des
lettres recommandées et des valeurs déclarées, qu'il exergait un second
métier : il §'était bricolé une remorque qu'il attelait 2 sa bicyclette et
pédalait dans Paris pour le compte de commergants et de particuliers ;
un service privé de messagerie, en somme. Il avait un moment songé a
équiper sa remorque d’un si¢ge pour passagers afin de « faire le taxi ».
« Ca paie mieux, disait-il, mais qu’est-ce que cest crevant! » A en juger
par le nombre d’attelages cyclistes qui circulaient dans Paris, il ne fai-
sait en cela que se joindre 4 ses pareils qui, en ces temps de réquisition
des voitures particuli¢res et de distribution de bons d’essence aux rares
ayants droit, avaient trouvé le moyen d’arrondir leurs revenus en uti-
lisant & temps complet ou partiel leur énergie musculaire. C’était tout
de méme plus honorable que le marché noir. Il était pourtant vrai que
le surcroit de ressources qu’ils tiraient de ces activités paralléles avait
pour effet de les mettre en état d’y apporter leur clientéle...

Car, a Paris, le ravitaillement était, bien sir, la préoccupation pre-
miére : nous étions loin de la Mayenne ou les ménageres se passaient la
recette pour faire, avec du beurre, un savon tout 2 fait acceptable :
« surtout, pas trop de cristaux et, pour faire mousser, ajouter des
feuilles de lierre »... Des volumes entiers ont été consacrés i la des-
cription de la vie quotidienne & Paris en cette année 1942, au systeme
des cartes de rationnement et 2 leur trafic, aux queues qui se formaient
devant les boutiques quand le ticket BD ou CK d’avril ou de sep-
tembre était débloqué et donnait droit 2 six ceufs et 4 un quart de litre
d’huile; ou encore aux cartes de tabac cédées au prix fort par les non-
fumeurs A ceux qui ne pouvaient s’en passer et coupaient, comme moi,
leurs cigarettes en deux pour faire durer le plaisir; 4 "émergence du
rutabaga, suivi de loin par le topinambour, comme légume de base,
aux étranges concoctions dénommées Rancio ou vin Pernod comme
apéritifs usuels... En marge des « points textiles » destinés 2 pourvoir
les classes populaires en vétements divers, se développaient de curieuses
filieres, comme celle qui amenait le marchand de vin du coin  faire
savoir discrétement au chaland claudiquant sur ses semelles de bois
qu’il venait de recevoir un tout petit lot de chaussures (« Tout cuir,
monsieur, comme avant-guerre ») qu’il pouvait céder, pour lui faire
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plaisir et parce que c’était lui, 4 des prix n’atteignant pas tout 2 fait son
salaire mensuel...

J’étais a Paris depuis trois mois quand parurent les résultats du
concours de rédacteur. J’étais regu, et je fus presque aussitdt avisé de
ma nomination en cette qualité 2 la direction des PTT de Rennes.
Grand tournant de ma carriére: je quittais les services dits « d’exécu-
tion » pour les services « administratifs », sans avoir la moindre idée
de ce que j’allais étre appelé 4 y faire, et méme en quoi ils pouvaient
bien consister.

Aussi, en grimpant le grand escalier de 'aile gauche de 'imposant
Palais du commerce de la capitale bretonne, ol siégeait la direction,
étais-je en pleine curiosité & 'égard de ma future situation.

Le directeur régional, M. Ruhlmann, qui était, m’avait-t-on dit, d’ori-
gine alsacienne et avait fait ses études en Allemagne, avant la guerre
de 1914-1918, me regut dans son vaste bureau pourvu d’un riche
mobilier d’époque (je n’aurais su dire laquelle) et assombri par de
lourds rideaux. C’était la premitre fois que je me trouvais face a face
avec un personnage situé¢ a un tel niveau de la hiérarchie: la distinc-
tion, I'dge, la prestance et la barbe de celui-ci correspondaient tout a
fait 4 'image que je me faisais d’un titulaire de si hautes fonctions.
Laccent alsacien y ajoutait méme quelque chose... J’allais donc
entendre de sa bouche ce que 'administration attendait de moi.

Il avait, me dit-il, décidé de me confier la charge d’une section toute
nouvelle que j’aurais 'importante mission d’inaugurer, sinon de créer
de toutes piéces, et qui s'intitulait « Exploitation postale régionale ».
Une réforme jugée capitale venait, en effet, en cette année 1942, d’étre
décidée par le ministere: elle consistait & séparer complétement les ser-
vices des directions régionales de ceux des départements des chefs-lieux
de région, jusque-1a confondus. Et, comme le rédacteur chargé anté-
rieurement de la section commune avait choisi de s'occuper du dépar-
tement d’Ille-et-Vilaine, il restait & pourvoir d’un titulaire la région de
Bretagne, et ce titulaire, ce serait moi. Rien de plus simple, comme
Pon voit...

Le bureau qui me fut affecté, pourvu — quel luxe! — d’un cabinet
de toilette attenant, donnait sur les jardins de la Vilaine. J’en pris pos-
session sans trop d’assurance. Une secrétaire y attendait mes instruc-
tions.
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A part cette aimable dame et une grande armoire vitrée contenant une
impressionnante collection de bulletins officiels reliés par millésimes,
je trouvai sur la table trois minces dossiers contenant les pieces que
leur ancien dépositaire avait jugé relever de mes fraiches compétences :
— la premiére chemise était intitulée : « Correspondances avec I'admi-
nistration centrale »,

— la deuxieme : « Correspondances avec les départements »,

— la troisi¢me: « A classer ».

Mince héritage, en vérité, et faibles sources d’inspiration sur les sujets
qu’il m’allait falloir traiter. Heureusement, il y avait les collégues, en
particulier celui qui m’avait légué ces papiers, et aussi le directeur
régional qui m’avait assuré que sa porte m’était toujours ouverte, mais
que je craignais d’importuner. Et je fis ainsi une entrée discrete dans
des services un peu somnolents qui, du fait de la guerre, se préoccu-
paient surtout d’assurer la survie d’une Poste confrontée de toutes parts
a la pénurie ambiante.

Le flou de mes attributions mit quelque temps a se dissiper. Je dirai
seulement qu’apres un an d’exercice, et sur le point de changer une
nouvelle fois de fonctions, la vue de ma table encombrée et de mon
armoire pleine était de nature 3 démontrer 2 mon successeur que j’avais
ceuvré de mon mieux & I'alimentation du nouveau service que, parrain
déconcerté, j’avais dii tenir sur les fonts baptismaux. Que mes activi-
tés aient, compte tenu des circonstances, amélioré en quoi que ce fat
le fonctionnement des services postaux en Bretagne, je ne me hasar-
derai pas 2 le prétendre mais, en toute conscience, je pensais pouvoir
revendiquer d’avoir, pour ma part, contribué a I'illustration de I'adage
selon lequel 'organe crée la fonction, 2 moins que ce ne soit 'inverse,
comme on le dit communément.

Je consacrais les loisirs que me concédait mon nouveau métier, en fait
peu exigeant, 2 la préparation d’un autre concours qui figurait en
deuxie¢me position dans le cursus que je m’étais proposé de suivre:
celui de « rédacteur & 'administration centrale ». Un succes dont je ne
doutais pas me permettrait de revenir a Paris, ce que je souhaitais
ardemment. A Rennes pourtant, j’étais en pays connu, dans ma Bre-
tagne d’origine, non loin de Guingamp ot je pouvais me rendre de
temps en temps. Le ravitaillement, en cette année 1942, y restait fort
convenable, et je m’y accommodais parfaitement de mes conditions de
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vie, somme toute privilégiées en ces temps difficiles. Alors, pourquoi
encore Paris ? Pourquoi I'aspiration 4 un retour dans cette fourmiliere
écrasée plus que toute autre sous la botte de 'occupant ?

Il me faut ici dévoiler, au moins discrétement, une autre face de mon
existence.

A Guingamp, au cours d’une permission, alors que je remplissais, au
fort d’Issy-les-Moulineaux, mes devoirs militaires, j’avais entrevu une
jeune fille qui me parut charmante, en vacances dans la famille Marrec,
celle de mes amis dont elle était la cousine. Il se trouvait qu’elle habi-
tait Issy-les-Moulineaux, précisément rue du Chevalier de la Barre, 2
quelques pas du fort. A mon retour dans mes quartiers, j’eus envie de
la revoir. Elle ne me repoussa pas, et ses parents, originaires tous deux
de Guingamp, encouragérent plutdt mes visites. Durant mes séjours,
tant a Issy qu’a Versailles ou Paris, nous nous fréquentdmes assidd-
ment. Pendant mes longs mois de résidence a Laval et & Rennes, nous
entretinmes une correspondance suivie, en attendant de pouvoir enfin
nous rejoindre et unir pour toujours nos destinées. J’avais ainsi les
meilleures raisons du monde pour, aussitdt revenu a Laval apres 'Ar-
mistice, demander ma mutation pour Paris et, surtout, dés que promu
rédacteur a Rennes, préparer le concours de rédacteur au ministére qui
impliquait, en cas de succes, mon retour définitif dans la capitale. Bel
exemple de conjugaison entre aspirations personnelles et soucis de car-
riere...

Mais était-il vraiment impératif d’attendre, pour nous marier, un suc-
ces aléatoire 2 un concours dont la date n’était pas encore fixée ? Pour-
quoi ne pas commencer a Rennes notre vie conjugale ? Nous en déci-
dimes ainsi,... n’avions-nous pas suffisamment attendu?

Nous avions largement entamé nos préparatifs quand le concours de
rédacteur au ministére fut annoncé... pour une date trés proche de
celle que nous avions prévue pour notre mariage. En sorte que les deux
événements eurent lieu quasi simultanément et que, de Rennes a Paris,
je neus a effectuer qu'un seul voyage.

Mes tantes n’avaient soulevé aucune objection  cette union. Nos 4ges
convenaient, nos situations aussi, ma future était secrétaire, nos
familles et nous-mémes étions d’origine guingampaise... Et, le 29 avril
1943, ma tante Marie vint assister aux cérémonies en la mairie et
Iéglise d’Issy-les-Moulineaux. Elle avait apporté deux lapins, et nous

111



elimes un festin de noces ol le paté de lapin précédait le lapin roti,
lui-méme suivi, le soir, d’'un lapin en gibelotte. Menu somptueux, pour
un événement mémorable, célébré devant une assistance réduite : ma
tante Marie, ma belle-mére ayant récemment perdu son époux, sa
deuxieme fille Madeleine, deux voisins ayant servi de témoins et, bien
stir, nous deux, les heureux époux. Une belle simplicité, convenant a

des temps difficiles.

J'avais auparavant déniché, 2 Rennes, non loin de la gare, juste der-
riere la prison des femmes, une petite maison quittée par ses habitants
qui s’étaient réfugiés a la campagne aprés le premier bombardement
de la ville par I'aviation alliée. Celui-ci avait été dévastateur. Aucune
alerte ne I'avait précédé. Des chapelets de bombes lachées en altitude
par des avions que I'on ne voyait pas, explosant sous un soleil radieux,
en tout début d’apres-midi, sur une ville en pleine activité, sur la gare
et son quartier, sur le Champ-de-Mars ol se tenait une foire, avaient
fait des centaines de victimes. Le Palais du commerce ol je me trouvais
n’avait pas été touché... Des I'arrét de la chute des bombes, j’avais
accompagné chez elle ma secrétaire mortellement inquiéte pour son
petit gargon laissé 4 la maison, non loin de la gare. Des immeubles
achevaient de s’écrouler devant nous, des voitures ébranlées briilaient,
des passants hagards couraient en tous sens, alors que nous trébuchions
sur les arbres et les poteaux tombés en travers des avenues, sur les fils
enchevétrés, les pierres, les poutres, les platras, les décombres de toutes
sortes, sur les cadavres aussi, entiers ou en lambeaux figés dans des atti-
tudes abandonnées ou grotesques. Sur le Champ-de-Mars, un manége
de foire remuait encore, n’entrainant plus que le corps désarticulé
d’une petite fille plaquée sur 'encolure de son cheval de bois...

Ce terrifiant épisode aurait pu nous détourner de notre projet de nous
installer 3 Rennes. Il n’en fut rien. Les bombardements alliés, en cette
année 1943, éraient devenus chose courante. Nous avions déja connu
celui de Boulogne-Billancourt, dirigé contre les usines Renault, et
apercu, dans la nuit traversée d’éclairs, les formes sombres des avions
prenant leurs virages au-dessus d’Issy-les-Moulineaux. Nous savions
qU'il y en aurait d’autres, en des lieux imprévisibles. Nous devions
d’ailleurs, a Rennes, étre les témoins horrifiés d’un second bombarde-
ment, encore plus meurtrier que le premier, et affectant la partie nord
de la ville, ol nous nous trouvions par hasard. Mais, jeunes mariés,
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nous nous réconfortions de courir ensemble les risques qui faisaient
alors partie de la vie ordinaire.

Celle-ci n’était dailleurs pas sans attraits. Nous nous rendions, chaque
matin, 2 la direction régionale, oli j’avais obtenu pour ma jeune épouse
un emploi d’auxiliaire qui lui convenait parfaitement. Nous commen-
cions 4 nous faire des relations dans le milieu professionnel. Mon col-
légue Pons, du service du Personnel, nous emmenait, chaque semaine,
a bicyclette, chercher du ravitaillement 4 la campagne, et nous envisa-
gions sans déplaisir de voir se prolonger notre séjour dans la capitale
bretonne. C’est donc sans impatience que nous attendions les résul-
tats de mon concours pour ’Administration centrale, et fimes pris de
court quand ils furent publiés. Je ne comptais pas trop sur mon succes,
et je n'avais pas tout 2 fait tort: il y avait quarante-deux regus, et j’étais
le quarante et uniéme... J'étais, en méme temps, invité & me présenter
au ministere le 16 aofit au matin.

Nous abandonnimes, avec un peu de regret, la petite maison de
Rennes, qui ne nous avait abrités que trois mois, pour nous retrouver
a quatre dans le petit appartement de ma belle-mere, rue Baudin, a
Issy-les-Moulineaux : un deux-piéces-cuisine sans horizon, au qua-
tri¢me étage d’'un immeuble médiocre ; une de ces « boites a loyer »
que P'on construisait dans 'immédiate avant-guerre. « Eau, gaz, élec-
tricité A tous les étages », annongait une petite pancarte. Oui, mais la
pression du gaz était presque nulle. Il fallait un « tire-gaz » pour arri-
ver 2 faire bouillir la marmite et, de chauffage, point. Comme tous les
locataires, ma belle-mere avait installé, dans I'étroite salle de séjour ot
elle couchait avec ma jeune belle-sceur (elle nous avait abandonné sa
chambre), une cuisiniére 4 charbon dont, faute de conduit de fumée
dans 'appartement, il avait fallu faire passer le tuyau a travers un car-
reau de la fenétre... Dans I'intérét de tous, nos devions trouver i nous
loger ailleurs. En nous démenant beaucoup, nous finimes, apres
quelques mois, par découvrir un autre deux-piéces pour nous seuls,
celui-ci trés bourgeois, plus vaste et presque luxueux (il était notam-
ment pourvu d’une belle cheminée), au rez-de-chaussée d’un
immeuble de grande allure qui subsiste encore, 16 avenue Victor-
Hugo, 4 Vanves... nous allions y rester dix ans.

Le ministere des PTT, ol je travaillais désormais, occupait — il occupe
toujours —, avenue de Ségur, dans le VII® arrondissement de Paris, un
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impressionnant édifice de six étages: lourdes portes de bronze, hall
d’entrée ol régnait le marbre, ascenseurs automatiques, avec, aux baies
du rez-de-chaussée, des grilles pour le dessin desquelles I'architecte
avait, disait-on, fait spécialement le voyage de Florence, le tout flam-
bant neuf, puisque inauguré en 1938, juste 2 la veille de la guerre. La
direction des Postes ot je fus affecté en occupait la plus grande partie
du cinquiéme étage.

Dans son vaste bureau lambrissé d’acajou, au mobilier du méme bois
posé sur un parquet au point de Hongrie, le directeur, M. Moignet,
me regut avec une affable simplicité. On m’avait dit de lui qu'il sagis-
sait d’'un personnage austere et rigoureux, mais il se trouvait qu'il était
originaire de Guingamp, oi1 son pere avait été facteur, et nul doute que
cette particularité ait contribué, en dépit de mon rang plus que
modeste au concours qui me valait d’entrer 2 son service, 2 la qualité
de ce premier contact personnalisé, qui fut aussi le dernier : I'écart hié-
rarchique qui me séparait du « Premier Postier de France » était vrai-
ment trop grand...

Contrairement a ce que j’avais trouvé en arrivant 2 Rennes, le troi-
sieme bureau de la direction des Postes ol je fus appelé a ceuvrer, et
qui traitait du service intérieur des bureaux de Poste, ne m’avait pas
attendu, loin de 13, pour accéder a I'existence. Ses archives vénérables
contenaient plus d’un siécle de « précédents » auxquels il convenait de
se référer pour traiter des affaires soumises 2 notre sagacité. Les vues
qu’exprimaient nos prédécesseurs, la jurisprudence qu’ils avaient éta-
blie avaient subi les épreuves du temps et ne pouvaient, 3 Iévidence,
qu'étre celles de la Poste éternelle. Il suffisait de les mettre au gotit du
jour: les ciseaux et la colle étaient nos plus précieux instruments de
travail. Ainsi, le sous-chef et le chef de bureau, assurés que les textes
que nous leur soumettions étaient faits des plus larges emprunts 3 une
tradition assurée et ne contenaient pas de dangereuses innovations,
pouvaient-ils les parapher sans troubles de conscience. Cet exercice
avait encore 'avantage de familiariser le débutant que j’étais avec le
maniement des formules élégamment balancées du style administra-
tif. Et surtout, comme rien de ce qui m’était demandé ne réclamait un
effort démesuré, je pus, en toute tranquillité d’esprit, entamer ma pré-
paration au dernier concours que j’avais inscrit 3 mon programme :
celui de I'entrée de 'Ecole nationale supérieure des PTT, le concours
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qui ouvrait toutes les portes d’acces aux emplois les plus élevés. Au
rebours des examens précédents, celui-ci exigeait un effort de prépa-
ration soutenu. Je décidai d’y consacrer deux ans.

Ainsi s’écoulerent les années 1943 et 1944 : entre la fréquentation d’un
ministére, qu'a mon niveau, je percevais comme un havre tranquille
(les seules bousculades avaient lieu pour se rendre le midi 2 la cantine),
et 'assistance 4 des cours qui avaient lieu, de bonne heure le matin et
tard le soir, en dehors des heures de service, ainsi que toutes les mati-
nées des dimanches. Ils étaient professés par des universitaires, rue Bar-
rault, dans le XIII* arrondissement, au siége, précisément, de I’Ecole
supérieure dont notre domicile de Vanves n’était pas déraisonnable-
ment éloigné.

Personne ne pouvait, bien sir, étre indifférent aux dramatiques événe-
ments qui se précipitaient pendant toute cette période oli se jouait
notre destin et dont nous recevions les versions contradictoires des
médias aux ordres de 'occupant et des voix frangaises dont les échos
brouillés nous parvenaient de Londres. Depuis I'entrée de ' Amérique
dans la guerre (Pear] Harbour, en 1941), depuis le débarquement en
Algérie (en 1942), depuis 'enlisement de 'armée allemande en Russie
et depuis Stalingrad (1943), les signes annonciateurs d’un effondre-
ment total et prochain du Reich s’étaient multipliés. La propagande
nazie n’abusait plus personne, & part peut-étre — et encore — les per-
sonnalités et leurs dupes les plus compromises dans la collaboration, au
point de ne pouvoir plus faire marche arriere.

Le comportement des occupants était devenu de plus en plus odieux.
Apres avoir fait disparaitre dans on ne savait trop quels abimes les Juifs,
porteurs ou non de I'étoile jaune, la Gestapo et les SS déportaient,
fusillaient, massacraient otages et suspects, confirmant ainsi dans ’hor-
reur |'existence d’une « armée secréte » qui, en attendant d’entrer en
action au grand jour, se livrait a des sabotages et & des attentats meur-
triers contre les installations ennemies ou 2 leur service, et les mili-
taires isolés... Lon en vint & parler de véritables combats.

Lampleur réelle de cette résistance active nous échappait cependant. Je
dois dire, pour ma part, qu'enfoui dans mes activités professionnelles
successives, absorbé dans mes préparations aux concours, vivant avec
intensité les temps forts de ma vie pré et post-nuptiale, bientdt pere,
j’ai davantage vécu cette période en témoin horrifié et fasciné qu’en
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acteur engagé par autre chose que ses propos. Transplanté 2 plusieurs
reprises de Laval 2 Rennes et de Rennes 4 Paris, je n’étais enraciné nulle
part et n’ai pas eu 'occasion, si j’en excepte ma rencontre des premiers
temps avec Lebellé et ses manifestations solitaires, de nouer des rela-
tions durables avec des compatriotes introduits dans cette action clan-
destine dont on ne parlait qua mots couverts. Dirai-je aussi qu'avec
beaucoup d’autres, j’étais persuadé que le salut ne pouvait nous venir
que de 'extérieur, de ces armées alliées surpuissantes dont I'étreinte se
resserrait autour de I’Allemagne et de ses conquétes provisoires. Et, s'il
m’est arrivé de regretter quelque chose, C’est de ne pas avoir rejoint des
*été 1940 cette jeune armée frangaise qui luttait en dehors dans leur
sillage, en un combat i ciel ouvert pour lequel jaurais eu plus de gott
que pour la guerre de 'ombre...

Vint en juin 1944 le débarquement allié en Normandie, prélude 2 la
déroute compléte de 'armée allemande. Notre premiére fille, Gene-
vieve, naquit le 19 juillet et Cest avec dans les bras un bébé de quelques
semaines, que ma femme et moi, terrés dans les caves de notre
immeuble de I'avenue Victor Hugo 2 Vanves, nous véctimes quelques
épisodes des derniers affrontements. Larmée Leclerc était entrée dans
Paris par la porte d’Orléans. Il n’y eut pas de combat 4 Vanves, seule-
ment les tirs assourdissants d’une batterie allemande cantonnée au
lycée Michelet tout proche... et 'équipe de secouristes dont je faisais
partie n’eut pas 2 intervenir.

Quand sonnerent 4 toute volée les cloches de la Libération, la popula-
tion se répandit dans les rues, débordant d’une exaltation qui touchait
au délire. Des oriflammes tricolores fleurirent aux fenétres, des com-
mergants baisserent leurs rideaux. Des résistants surgissaient de par-
tout. Je n'aurais jamais pu imaginer qu’il plit y en avoir autant. Des
jeunes gens a brassards brandissant des drapeaux, et parfois des fusils,
parcouraient la ville dans des voitures noires sur lesquelles s’étalaient en
larges majuscules le sigle FFI des « Forces franqaises de I'intérieur ».
D’autres résistants de tous 4ges, avec ou sans brassard, semployaient 2
rassembler devant la mairie un petit groupe de femmes terrorisées, au
crine déja tondu pour avoir entretenu des relations coupables avec les
Allemands. D’autres encore improvisaient des défilés entre deux haies
de citoyens enthousiastes. Tout le peuple rallié s'inscrivait dans le camp
des vainqueurs.
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e ministere avait été déserté pendant ces événements que chacun
avait vécu au lieu de son domicile. Quand nous revinmes, I'anima-
tion régnait dans les couloirs et dans les bureaux ot se déroulaient
d’interminables palabres. La joie et le soulagement se lisaient sur les
visages et éclataient dans les propos, avec un soupgon d’incertitude
sur ce qui allait maintenant se passer. A la direction des Postes, nous
avions jusque-1a cétoyé, sans étre tout 2 fait stirs de leur appartenance
et sans trop savoir en quoi consistait leur action, quelques-uns des
principaux responsables de « Résistance PTT », ou d’autres mouve-
ments souterrains dont on commengait 3 célébrer les mérites et 3
saluer les martyrs jusqu'ici anonymes. Reparurent deux ou trois de ces
animateurs confirmés, mystérieusement disparus dans les jours qui
avaient suivi le débarquement en Normandie ; quelques autres se
découvrirent et tous, dans le sillage des autorités mises en place par le
gouvernement de la Libération, se saisirent du pouvoir dans la nou-
velle légitimité que leur avait acquise leur engagement 4 haut risque et
que personne ne songeait a leur contester.

Sous leur égide, un « Comité d’épuration » fut constitué, qui se saisit
du cas des fonctionnaires suspects de collaboration avec les occupants.
Il s’avéra qu’il n’y avait pas de traitre parmi nous, mais se trouvérent
notamment au banc des accusés des fonctionnaires de responsabilité
qui avaient eu le tort impardonnable de rechercher, ou seulement
d’accepter, des pouvoirs disparus des fonctions dirigeantes, dont
Iexercice les avait conduits & des compromissions apparentes ou
réelles avec I'occupant. A la direction des Postes, le directeur, M. Moi-
gnet, celui-la méme qui m’avait accueilli, faisait partie de ceux-ci. Une
liste fut établie ot il figurait parmi les personnes auxquelles I'entrée du
ministére était désormais interdite, en attendant le jugement du
Comité. Avec des collegues, il m’arriva d’assurer un tour de faction 2
la porte, et nous poussimes un soupir de soulagement en apprenant
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qu’il avait déja été refoulé et qu’il ne se représenterait sirement plus.
Il fut arrété quelques jours plus tard, aprés qu’un sursis lui fut accordé
pour marier sa fille en I'église Saint-Sulpice. (Je dois dire ici qu’il sera
réhabilité et réintégré plus tard au grade d’inspecteur général, apres
un recours en Conseil d’Etat.)

Le directeur adjoint, M. Le Mouél, s'installa dans ses fonctions o il
fut bientdt confirmé pour devenir 2 son tour directeur des Postes en
titre. Des mouvements analogues intervinrent dans d’autres directions
du ministére et, finalement, 'un de nos chefs de bureaux, M. Farat,
qui comptait parmi les plus engagés dans la Résistance, en devint le
secrétaire général. Au niveau inférieur, ol je me situais, tout resta en
Iétat, et la vie reprit comme auparavant.

Conformément au programme que je m’étais tracé, je fis I'impasse sur
le concours de 1944 4 'Ecole supérieure des PTT et me présentai 2
celui de 1945 ot je fus admis en un rang honorable, non sans avoir
frisé I’élimination 4 'épreuve écrite de mathématiques : I'examinateur,
le redoutable professeur Thiberge, jugea plus satisfaisante ma presta-
tion 2 l'oral, et ceci dut compenser cela.

Et, le 3 octobre 1945, jentrai a I’Ecole pour y mener une vie d’étu-
diant A part entitre, avec vingt-quatre aimables comparses de méme
origine que la mienne, engagés comme moi sur la « voie royale » (on
devrait dire « républicaine ») que, pour reprendre ici les termes consa-
crés, 'administration nous ouvrait « selon sa tradition démocratique
de promotion sociale »... Ce destin partagé a eu pour effet de faire
naitre entre nous des liens qui ont résisté a I'épreuve du temps et aux
disparités de carriéres et, aujourd’hui, presque un demi-siecle plus
tard, les survivants de cette heureuse époque ressentent toujours le
méme plaisir 2 se retrouver ensemble. Notre promotion comptait aussi
des éleves étrangers : cinq Bulgares (le rideau de fer n’avait pas encore
isolé 'Europe de I'Est) dont I'évidente bonne volonté se manifestait
aussi bien dans l'assiduité & nos cours que dans leur appétit de décou-
verte de la vie parisienne.

La scolarité comportait une année d’études 3 I'Ecole nationale d’ad-
ministration, cette fameuse ENA créée en 1944, .d’ou devaient sortir
la plupart des « princes qui nous gouvernent ». Nous étions la
deuxi¢me promotion de FENSPTT a bénéficier de ce régime encore
en rodage. Il avait déja des avantages sans prix, en particulier celui de
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nous familiariser par 'audition de conférenciers éminents, parfois
célebres (je me souviens de 'ambassadeur Frangois-Poncet, ou du
maréchal de Lattre de Tassigny), avec les concepts de haute volée
autour desquels s'ordonne la gestion de I’Etat et de son administra-
tion publique; celui aussi de nous initier 4 I'art de s'exprimer avec
aisance, dans un vocabulaire choisi, suivant des normes en usage dans
la haute fonction publique, 2 propos, il est vrai, de sujets que I'ex-
tréme spécialisation de nos attributions passées, et méme futures, sem-
blaient nous ménager peu de chance de jamais vraiment aborder;
l'avantage, enfin, de nous faire cotoyer dans leur fraicheur premiere,
les futurs « grands commis de I'Etat » promis aux plus belles desti-
nées. Sans doute, au début de notre admission dans ce « saint des
saints » de la grande formation administrative, nous faisait-on sentir
que nous n’étions pas tout 2 fait des éléves i part entiere, que nous
étions en quelque sorte les « Bulgares » de notre promotion de ratta-
chement; néanmoins, la fréquentation de l'illustre institution de la
rue des Saints-Péres contribuait-elle efficacement 4 nous libérer de ce
qui pouvait nous rester de nos complexes d’autodidactes besogneux.

Un événement d’une tout autre nature avait illuminé ces années sab-
batiques : la venue au monde de notre seconde fille, Dominique, a
laquelle je coopérai dans notre appartement de 'avenue Victor-Hugo
(il n’y avait plus de lit disponible a la petite clinique voisine). C’était
maintenant A quatre que nous allions aborder une nouvelle phase de
notre existence...

Pour commencer, dés la fin de mes trois ans d’études, pourvu du bre-
vet de I'Ecole, je fus réintégré en septembre 1948 comme « adminis-
trateur de 3¢ classe » 2 la direction des Postes, au service des affaires
internationales.

En 'automne ensoleillé de cette année-l3, se tenait au Palais de
Chaillot I’'assemblée générale des Nations unies, qui devait, sous
I'égide de M Franklin D. Roosevelt, adopter la fameuse « Déclara-
tion universelle des droits de ’homme ». J’y fus envoyé par le minis-
ere des PTT comme stagiaire, en vue de me familiariser avec le fonc-
tionnement de la prestigieuse institution. Ce premier contact avec les
milieux internationaux, pour intéressant qu’il fiit, aurait pu rester sans
lendemain. En fait, il en présageait d’autres, plus durables et combien
plus riches de contenu...
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Je ne m’en doutais pas encore, et continuai quelque temps A ceuvrer
dans les relations postales internationales sous la direction d’un chef
de bureau, qui prolongeait dans la maison jusqu’a sa retraite toute
proche, les traditions fort respectables d’élégance un peu raide dans
le port, le style et le verbe des fonctionnaires supérieurs de la vieille
école.

Puis, promu sous-chef de bureau dans une autre spécialité, je m’oc-
cupai d’affaires plus générales dans une section qui traitait d’organi-
sations et méthodes dans le service intérieur des bureaux de poste, de
statistiques, de prix de revient et autres sujets en prise directe avec les
problémes alors 4 I'ordre du jour dans une administration postale en
quéte de modernisation. Un travail intéressant, ot il n’était pas inter-
dit de faire preuve d’une certaine créativité.

Plus d’examens a préparer, et de raisonnables assurances de promo-
tion au fil des tableaux annuels d’avancement qui, sans exclure les
mérites des postulants, tenaient le plus grand compte de leur ancien-
neté. Il suffisait de savoir attendre... Au fond, c’était bien un tel ave-
nir que j'avais escompté en me présentant, quelque quinze ans plus
tdt, au concours de surnuméraire. Je n’avais plus en somme qu’a me
laisser porter.
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LA POSTE
DANS TOUS SES ETATS






L’INVITATION
AU VOYAGE






n matin de janvier 1951 — il pouvait étre onze heures — M. Le
Mouél, notre directeur, me fit appeler. Cette convocation directe par
le grand patron d’'un modeste administrateur (maintenant de
deuxiéme classe), franchissant au moins deux échelons hiérarchiques,
ne pouvait que présager quelque chose d’important.
Lhuissier m’introduisit, et je m'immobilisai dans I'attitude déférente
convenant 4 un fonctionnaire de mon rang. Le directeur me serra la
main, s’enquit de ma santé, me fit asseoir et, sans vain préambule :
« On me demande, me dit-il, un expert postal 2 envoyer en Iran pour
le compte des Nations unies. J’ai pensé a vous. Les Nations unies,
vous connaissez... C’est urgent. Qu'en pensez-vous? » Et comme je
ne répondais pas tout de suite : « Descendez toujours voir le secrétaire
général. Il vous en dira davantage. Je vais vous annoncer. »
Un peu secoué par cette offre impromptue, « cueilli A froid », en
quelque sorte, empruntai I'escalier (I’ascenseur aurait été trop rapide)
qui descend du cinquiéme au deuxieme étage, I’étage noble, celui du
ministre, ol les plafonds sont plus hauts.
Y avait-il, dans cette ouverture subite sur des horizons insoupgonnés,
la réponse a I'appel de 'aventure qui sommeille en nous tous quelque
part ? Cette invitation au voyage, cette occasion 2 saisir, était-elle en
résonance secrete avec 'aspiration refoulée dans mon subconscient
qui m’avait jadis fait réver d’une carriére maritime ? Toujours est-il
qu’a la fois séduit et troublé, mais moins troublé que séduit, je savais
déja, en descendant l'escalier, que je dirais « oui » 2 I'aventure.
Le secréraire général, M. Farat, m’accueillit trés cordialement, avec
tout juste ce petit rien de distance qui caractérisait alors, me semble-
t-il, plus qu'aujourd’hui, les rapports hiérarchiques, et m’exposa plus
en détail ce dont il s’agissait.
L'Organisation des Nations unies était saisie d’'une demande d’assis-
tance technique de la part du gouvernement de I'Iran qui sollicitait

127



I'envoi d’un spécialiste pour examiner 'organisation de son service
postal, et recommander les mesures 2 prendre pour en améliorer le
fonctionnement. La mission était prévue pour six mois. Lexpert
devait partir seul, sans sa famille, §’il en avait une. Le secrétaire géné-
ral m’incitait fortement 4 accepter. Le recours 4 la Poste frangaise était
flatteur pour elle. Le travail serait passionnant, tout  fait 2 ma portée.
Je devais bien parler un peu I'anglais, ce qui n’était d’ailleurs pas indis-
pensable, puisque 2 Téhéran tout ce qui compte parle frangais. Je cor-
respondais au profil de 'emploi et me trouvais exactement a I'dge qui
convenait pour acquérir une expérience qui pourrait, qui sait (les
supérieurs sont toujours prudents en matiere de promesses) profiter &
la suite de ma carriére. Je serais payé en dollars... Mais il fallait que je
me décide immédiatement.

M. Farat regarda la pendule : « Il va étre bientdt midi. Il me faut votre
réponse 4 quinze heures. »

Javais, bien entendu, 4 consulter d’abord mon épouse. Une décision
de ce genre ne pouvait étre que concertée, et il nous restait bien peu
de temps pour réfléchir, juste le temps du déjeuner.

Une séparation, méme momentanée, ne nous enchantait pas plus 'un
que lautre, mais nous tomb4imes tres vite d’accord sur les points
essentiels :

— six mois, ce n’était pas vraiment long, et ma femme, fille de marin,
avait en mémoire les absences de son pere que sa maman avait sup-
portées vaillamment avec ses deux filles ; les nétres, encore trés jeunes,
ne souffriraient pas trop de mon éloignement;

— une mission sous la banniere de TONU, dans un pays de vieille civi-

lisation, n’avait rien d’une expédition 2 gros risque ; Téhéran n’était
p g q

qu’a dix heures de vol ;

— de toute fagon, si nous étions d’accord pour que j’entreprenne

quelque chose qui nous sorte de I'ordinaire des jours, 'occasion était

a saisir, il ne fallait pas trop attendre;

— et, pourquoi ne pas le dire, un complément au traitement d’un
administrateur de deuxiéme classe était le bienvenu.

Intuitif, mon « oui » était également raisonnable. Et c’est ainsi qu’a
une époque ot un départ pour la Perse était encore, pour le commun
des mortels, un saut dans I'inconnu, j’acceptai de ma Poste tutélaire
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I'invitation d’aller y faire usage de ce qu’elle m’avait elle-méme ensei-
gné.

A P'annonce de mon prochain départ, chez mes tantes, ce fut I'affole-
ment. Qu’allais-je faire la-bas, dans ce pays de sauvages, qu’est-ce que
jallais y chercher? Et ma femme et mes filles, qu’allaient-elles deve-
nir? Est-ce que je ne voyais pas que si 'on me proposait ce poste,
c’était parce que personne n'en avait voulu? Serais-je toujours aussi
béte?

Une telle réaction était, hélas, prévisible ; je comprenais trop bien leur
tristesse et leur désarroi qu'aucune tentative d’explication ne put vrai-
ment effacer... mais les dés étaient jetés. J’étais déja ailleurs.
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histoire rapporte que, sous Darius I* et les Achéménides, fonc-
tionnait déja, en Iran et dans les satrapies, un service postal pour les
besoins de I'Etat et de ses armées en campagne : cinq cents ans avant
notre ere, la Perse était a la pointe de organisation postale. Et 'on
dit que les postes persanes servirent de modele 4 la Poste romaine, qui
devait elle-méme le transmettre au reste de 'Europe. Mais, apparem-
ment, peu de choses s'étaient passées dans les deux mille ans qui sui-
virent; quid de la Poste du temps des Sassanides, de la conquéte arabe,
des invasions turque, tatare, mongole ? Et de celle des Safavides de la
grande époque ol, au début du XvIr siecle, Shah Abbas construisait
les mosquées d’Ispahan ? Quelle était 'histoire de ce qui semblait bien
avoir été une longue stagnation ?
En puisant ¢a et 13, a différentes sources, j’appris que le service postal
iranien, sous sa forme présente, datait de 1875 et que, pour I'implan-
ter, il avait fallu, curieux retour des choses, faire appel 2 des Euro-
péens. En I'espéce, a un expert autrichien, suivi de plusieurs autres,
belges cette fois. Ces pionniers avaient, lis-je dans un bel article du
journal de 'Union Postale Universelle, institué une Poste accessible
au plus large public, organisé des liaisons nombreuses et régulieres
parcourues par des coursiers se relayant, ouvert des bureaux, installé
des boites aux lettres, introduit 'usage du timbre-poste, et fait entrer,
en 1877, I'lIran dans cette Union Postale Universelle fondée trois ans
plus t6t. Comble de modernité, ils avaient créé une Ecole postale
prospere et, comme il était établi qu'aucune poste au monde ne pou-
vait fonctionner sans ministre, un grand ministére avait été constitué
des 1898, dont dépendaient aussi le télégraphe et (pourquoi pas?) les
pensions. '
Toutes les structures étaient donc en place... Ces informations
auraient dt me remplir d’aise, j’allais me trouver en terrain connu.
Mais alors qu’allais-je bien pouvoir y faire ?
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Le fonctionnaire australien des Nations unies chargé pour 'Europe
du recrutement des experts, que je rencontrai 4 Geneve pour le brie-
fing d’usage avant les départs en mission, devait au fond se poser la
méme question. La Poste, me déclara-t-il en substance, était pour lui
quelque chose de zaken for granted, de considéré comme allant de soi,
et a propos de quoi personne, en tout cas pas lui, ne s'interrogeait
vraiment. Etait-ce |3 la maniére qu'il avait de se reconnaitre incom-
pétent pour tout ce qui se passait a I'intérieur ? Ol n’était-ce pas plu-
tot, comme je crus le sentir, I'expression d’un certain scepticisme sur
le véritable intérét d’envoyer quelqu’un s’occuper d’une activité posant
si peu de problemes, alors que tant d’autres, beaucoup plus vitaux
pour les pays que 'on appelait alors « sous-développés », attendaient
désespérément des solutions. Et, a travers sa fagon de me questionner
sur mes compétences, mes fonctions et mes intentions au moment de
m’envoyer en Perse, javais le sentiment qu’il se demandait au fond de
lui-méme, sans avoir lu Montesquieu: « Comment peut-on étre pos-
tier? »

Il faut ajouter que j'étais le premier « expert postal » recruté par les
Nations unies au titre de leur Programme Elargi d’Assistance Tech-
nique (PEAT) et qu’elles faisaient avec moi leur premiere expé-
rience... (Je dois dire tout de suite que je serai suivi de beaucoup
d’autres...)

C’est dans un état d’esprit ol la curiosité le dispute a I'intérét que je
prends place dans 'avion ol, en compagnie de Michel Toutan, un
ingénieur des Télécommunications qui deviendra 'un de mes amis
les plus chers, je recois mon baptéme de lair sur les cinq mille kilo-
meétres qui séparent Geneve de Téhéran.

A travers les hublots du DC 6 du « Scandinavian Air System », je
découvre une géographie de couleurs nouvelles : des iles brunes dans
une mer bleu lessive, presque violette et puis, 2 n’en plus finir, des
paysages minéraux brouillés de chaleur, des étendues de sable et de
rocs beiges, ocres, noirs, rouge brique ou vert bronze sillonnées des
lits desséchés de fleuves improbables. De temps en temps, quelques
dessins pales de villes survolées et parfois, dans le désert, le mince trait
noir d’une route asphaltée ou peut-étre d’un pipe-line. J’imagine, cing
mille metres plus bas des camions brinquebalant dans la poussiere et,
plus poétiquement, de longues caravanes avec quelque part dans le
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convoi, digne, pensif et cahotant, le chameau postal. Enfin, dans le
bruit atténué des moteurs au ralenti et dans cette attente vaguement
inquiete des passagers qui accompagne les longues approches, notre
machine fait interminablement le tour d’'un immense quadrillage de
cubes gris ou jaunitres séparés par des avenues rectilignes bordées
d’arbres d’un vert éteint: Téhéran... Nous longeons la base d’une
chaine de montagnes bleues et mauves que domine au loin un cdne
parfait strié de trainées de neige éblouissante qui divergent 2 partir du
sommet : le « Damavand », cinq mille six cents métres, me souffle un
voisin qui nen est pas a son premier voyage. Puis nous prenons, sou-
lagés, un contact sans heurts avec la piste de 'aéroport de Mehrabad.

A peine la porte de I'avion franchie, Cest la fournaise et la lumiére
aveuglante sur la plaine nue: quarante degrés 2 'ombre de 'aile de
'appareil. Dans les batiments grisitres et poussiéreux de 'aéroport
aux odeurs suspectes ol quelques ventilateurs paresseux tournent au
plafond, nous franchissons sans encombre, sous I’ceil blasé de
quelques militaires, les guichets de la police et de la douane. Le repré-
sentant résident des Nations unies, un blond norvégien, nous attend,
fidele au rendez-vous, et nous roulons vers la ville dans sa longue voi-
ture américaine sur laquelle flotte le pavillon bleu-ciel et blanc de
notre illustre institution.

A mesure que nous approchons du centre, la circulation devient
démente. S’y frolent des autobus bondés jusque sur les marchepieds,
les taxis ferraillant, les belles Américaines, le tout cornant a 'envi. Sur
les trottoirs circule une foule hétéroclite de jeunes gens téte nue en
bras de chemise, d’hommes en vestons, casquettes ou calottes de
feutre, en pantalons bouffants ou pyjamas rayés, d’enfants, de femmes
enveloppées des pieds 2 la téte dans un voile clair ou sombre dont elles
retiennent un bord entre les dents... Ce n'est pas tout 2 fait 'exubé-
rance colorée que je prétais a I'Orient, mais une bruyante turbulence
dans la chaleur et la lumi¢re d’un écrasant aprés-midi.

Le calme renait quand nous pénétrons dans le petit hotel qui sera plu-
sieurs mois notre domicile. Trés acceptable cette « Pension Majcen »,
du nom de son propriétaire yougoslave, située au nord de la place Fer-
dowsi, 4 I'écart de I'avenue Fisherabad, dans une petite rue, le Kout-
ché Sharif. On descend quelques marches pour se trouver dans une
salle & manger largement ouverte sur un patio ou des platanes et de
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curieuses sortes de coniferes entourent un bassin de faience bleue. Un
gargon vétu d’un pyjama 2 la jambe droite retroussée jusqu'a mi-cuisse
y remplit un arrosoir et inonde copieusement les dalles et la terre envi-
ronnantes pour en extraire un peu de fraicheur. Les chambres sont
tres convenables et donnent A P'arriere sur une terrasse commune. Aux
portes et fenétres et sur le lit, de la cretonne fleurie, sur le sol carrelé
de gris des tapis (persans bien sir) et sur une table de toilette un pot
a eau dans une cuvette; la douche collective est sur le palier. Pas de
moustiquaires, il n’y a pas de moustiques 4 Téhéran. Pas de ventila-
teurs non plus; inutiles, nous dit ’hételier, la température s’abaisse
beaucoup la nuit. Et pour I'hiver ol elle peut descendre au-dessous
de zéro, nous aurons des réchauds 2 meche, répliques a une échelle
supérieure des lampes 4 pétrole dont le verre est remplacé par une
colonne de métal peint et qui, au moins dans leur proximité immé-
diate, diffusent un semblant de chaleur.

Dans le vade-mecum des envoyés des Nations unies, I'on insiste beau-
coup sur la premiere qualité d’un expert qui est de savoir s’adapter.
Ici 'adaptation ne sera pas difficile. Je me sens prét pour les choses
sérieuses.

En cet été 1951, I'Iran est le théatre d’une tourmente politique. Le
général Razmara, chef du gouvernement précédent a été assassiné en
mars dans la Grande Mosquée du Bazar. Son successeur, le docteur
(en droit) Mossadegh, vieil honnéte homme d’une grande culture,
lutte pour I'indépendance de son pays. En France, il fait la « Une »
des journaux qui se plaisent a le montrer en pyjama, sa tenue favo-
rite. Dés sa prise de pouvoir en mai il a, dans I'enthousiasme popu-
laire, nationalisé les pétroles. C'est, lit-on dans le journal de Tehran
(Cest ainsi qu’il faut écrire) publié en frangais, la fin de la toute puis-
sante, de 'arrogante, « Anglo Iranian Oil Company » (AIOC) et avec
elle de 'omniprésence de ces Britanniques abhorrés dont vient tout
le mal. En fait, ce sera surtout le début d’une guerre économique dans
laquelle le docteur Mossadegh fait face 4 I'Occident qui impose un
blocus pétrolier total. Appuyé par la peuple sinon par les possédants,
il va tout tenter pour le rompre : prés des Etats-Unis, de la France, de
I'URSS, des Nations unies, de la cour de La Haye. Il y prononce des
plaidoyers remarquables que j’apprécie d’autant plus qu'il s’exprime
toujours en frangais.
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Pendant ce temps, I'Iran, pris a la gorge, attend vainement le pactole
annoncé. L'énorme raffinerie d’Abadan au fond du golfe Persique
ralentit sa production faute de techniciens et va devoir s’arréter faute
de débouchés. Layatollah Kachani tonne dans les mosquées. Le Shah
qui vient d’épouser la jeune princesse Soraya parait débordé. La CIA
entreprend, dit-on, des actions souterraines. Les communistes du parti
Toudeh s’activent de leur c6té. Les journaux se font I'écho d’émeutes
et d’assassinats.

Qui diable, dans un pareil bouillonnement, pourrait bien s’intéresser
a la Poste?

Pourtant sur le terrain, a part quelques manifestations qu’il est facile
d’éviter, Tehran n’offre guere le spectacle d’une ville en ébullition. Et
nous pouvons, nous autres les nouveaux arrivants peu concernés par
ce tintamarre, vaquer 4 peu pres tranquillement 4 nos occupations.

Nous découvrons dés nos premiers contacts, que la condition d’ex-
perts des Nations unies n’est pas sans attraits. Les modestes fonction-
naires que nous sommes, simples rouages dans les mécanismes tech-
nico-administratifs de notre pays d’origine, deviennent ici tout & coup
des notables. Nos photographies paraissent dans le journal de Tehran
assortis de commentaires flatteurs sur nos compétences et d’auda-
cieuses anticipations sur les améliorations rapides et substantielles que
nous allons apporter A 'état de choses existant. Nous sommes aima-
blement regus dans notre ambassade, invités 4 des cocktails. Nous
nous entretenons avec ministres et directeurs généraux. Tel potentat
local, représentant de telle société multinationale, nous traite dans le
meilleur restaurant ot I'on sert le caviar 2 la louche. Il nous arrive
d’étre requs dans de somptueuses demeures, tapis de laine au sol, tapis
de soie au murs, 2 Chemiran, Golhak ou Tadjrish sur les premiéres
pentes de la montagne ot I'air est plus frais et o1 les « drinks », sans
alcool pour tous sauf pour nous, sont servis sous les arbres au bord
d’une piscine.

Les conversations portent sur la situation politique, sur le réle des reli-
gieux, sur lagitation communiste, et aussi sur les radieuses perspec-
tives qu’offrira, au moins a terme, 2 travers la nationalisation des
pétroles, la récupération par I'Iran de ses richesses naturelles. Que
d’investissements nouveaux a prévoir dans le domaine privilégié¢ des
communications, dont 'estimation fascine aussi bien les états-majors
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de 'Administration que les seigneurs de I’export-import. Tout est 2
faire dans ce pays oli, a c6té de quelques centraux téléphoniques
modernes, n’existent que des liaisons primitives relevant de techniques
antédiluviennes. « Savez-vous, nous dit-on, que, sur les longues dis-
tances, les conversations doivent étre relayées par un “répéteur”
humain au plus fort de sa voix ? Avez-vous vu, en province, les toiles
d’araignée tissées sur les villes par les milliers de fils qui finissent par
entrer en paquets par une fenétre dans le central téléphonique?... » et
le reste 4 'avenant. Puis la conversation prend un tour technique qui
me dépasse un peu: partant de si bas, que faut-il faire > Continuer 2
équiper le pays en centraux téléphoniques automatiques de dernier
cri, bien siir, mais aussi enterrer des cibles, construire pour les longues
distances de nouveaux circuits a courant porteur ou alors opter carré-
ment pour les faisceaux hertziens, conquétes toutes récentes de la
technologie ? Passionnantes questions, mais de toute maniére, quel
immense et fructueux marché le pays n’offre-t-il pas, quelle masse
d’argent va-t-elle un jour ou l'autre circuler dont chaque interlocu-
teur escompte bien tirer quelque bénéfice 2 un titre ou un autre?

Et la Poste dans tout cela? Elle existe aussi que diable! Quand je me
risque a I'évoquer, 'on arrive bien 4 en parler un peu, comme ¢a, par
politesse, parce que je suis [. C’est qu'évidemment elle fonctionne
avant tout avec des hommes, que les grandes machines n’y ont guére
leur place et qu’elle ne mérite I'attention d’aucune multinationale,
d’aucun groupe industriel ou financier sérieux: il n’y a hélas rien ou
si peu a lui vendre.

Je fais tout de méme connaissance d’un ancien officier frangais, d’ori-
gine russe, importateur de son état qui, dans la panoplie d’équipe-
ments divers de son négoce qui vont du pulvérisateur agricole au
bateau de plaisance, a réussi a placer 4 la Poste deux machines 4 obli-
térer les timbres. Renseignements pris, je les découvrirai dans les sous-
sols de la poste principale de Tehran abandonnées sous une biche,
faute d’entretien sans doute, mais surtout en raison de leur impuis-
sance 2 atteindre les timbres qu’il est ici usage de coller au milieu des
versos des enveloppes... pour en retenir les plis. Limportateur n’est
pas découragé pour autant, il ne désespére pas d’en placer d’autres,
« maintenant que la Poste va se moderniser » ajoute-t-il finement 2
mon intention.
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Au hasard des conversations, j’en apprends de belles sur la Poste vue
par ses utilisateurs. Elle a fort mauvaise presse, on ne s'en sert que
quand on ne peut pas faire autrement. En ville, il faut recourir a un
garcon de courses pour faire parvenir un pli ou une invitation si I'on
veut qu'ils arrivent  temps, ou encore les remettre directement au fac-
teur du quartier moyennant bien entendu rétribution du service
rendu. Pour |’étranger, la solution consiste 2 se rendre a I'aéroport et
3 confier son courrier A un voyageur en partance. Il est séant d’adres-
ser ses voeux de nouvelle année sous pli recommandé, cela leur confere
plus d’importance et plus de chances de parvenir a destination. Il est
fortement conseillé de donner tres réguliérement un « bakchich » au
facteur qui vous dessert; d’aucuns le font tous les mois, d’autres le
font au coup par coup; C’est, disent ces derniers, plus efficace, méme
si cela amene le facteur a répartir votre courrier de fagon qu’il vous en
arrive un petit peu tous les jours. En somme, on en revient au paie-
ment du port par le destinataire, ce qui peut se concevoir étant donné
que les affranchissements au départ sont dérisoires et inchangés depuis
des lustres. La meilleure méthode pour recevoir son courrier avec
quelque régularité consisterait sans doute a louer une boite postale au
bureau principal au prix peut-étre d’un bakchich judicieusement
dosé... s'il y avait des boites disponibles, ce qui n’est, parait-il jamais
le cas.

Je m’avise en ce point que, de tous les mots d’origine persane : bazar,
kiosque, divan, caravane, I'un des plus évocateurs est encore le « bak-
chich » ; le systéme est inséparable de toute activité, il fonctionne par-
tout : bakchich au douanier, au policier, au percepteur... bakchich
encore au « chef des voleurs » de votre circonscription qui vous garan-
tira contre la disparition des essuie-glaces, des phares, voire des roues
de votre voiture. Aux niveaux supérieurs, le mot ne peut plus s'em-
ployer mais la chose demeure, seul le montant de la « commission »
change. C’est ainsi, il faut s'en accommoder. Et comment les experts
des Nations unies ou d’autres institutions plus que convenablement
rétribués, s’indigneraient-ils de ces usages lorsqu’ils ont connaissance
des traitements de misere des agents de la fonction publique du haut
en bas de la hiérarchie? « Ne vous occupez pas de cela, ce n’est pas
votre affaire, vous n’étes pas d’ici », nous dira un jour le secrétaire
général du ministere des PTT... (Dirai-je moi-méme tout de suite
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que ces pratiques que je découvrais alors ne sont nullement I’exclusi-
vité de I'lran méme si, a I'époque, elles atteignaient un tel degré de
généralité; je devais ailleurs en rencontrer d’autres exemples... bien
loin de pouvoir se réclamer de la moindre justification.)

Le travail a la poste centrale de Tehran suivant 'horaire d’été com-
mence a sept heures et s’achéve A treize heures (de huit heures 3 qua-
torze heures I'hiver). A six heures trente, quand je quitte la pension
Majcen, le ciel est d’'un bleu limpide, I'air léger et les arbres frémissent
sous une brise descendue de la montagne. Le mieux serait d’aller &
pied de la place Sépah en descendant toute 'avenue Ferdowsi, je le
fais quelquefois. Il n’est pas question de toute fagon, de se hisser dans
les autobus pris d’assaut dés cette heure matinale. Le plus souvent, on
trouve un taxi libre, un de ces petits taxis noirs cabossés aux coussins
rendant I'dme, conduits sans ménagement par des chauffeurs acro-
bates.

J'achéve mon parcours a pied sur le trottoir. Tout un monde ces trot-
toirs de Tehran: 'on y mange, I'on y boit, 'on y dort. C’est le
royaume des petits marchands : cigarettes, allumettes, épingles, chaus-
settes, brosses a dents, billets de loterie, préservatifs, lames de rasoir,
chewing-gums. Des libraires en plein vent y installent leurs éventaires :
journaux, brochures, livres neufs ou d’occasion, et, accrochés sur un
pan de mur libre, tableaux et gravures ott voisinent des paysages de
réve et les effigies vivement coloriées du Shahinchah, de la princesse
Soraya, du Prophete, du Sacré-Ceeur, d’une Vierge a Enfant, voire
d’une pin-up pas trop dévétue. Et, bien entendu, présent partout, le
portrait en noir et blanc ou en couleurs du docteur Mossadegh ascé-
tique et chauve avec, en arri¢re-plan, 'embléme de I'Iran au lion bran-
dissant un sabre devant un soleil rayonnant. Il y a plus loin des bala-
deuses pleines de pommes astiquées une 2 une, d’oranges, de melons,
de pastéques et des chargements entiers de capsules de pavor striées
des fines coupures brunes par lesquelles a déja suinté 'opium (on en
fait parait-il des tisanes calmantes). Pour manger, on a le choix: des
épis de mais et des brochettes de mouton grillées sur un feu de char-
bon de bois, du pain cuit en forme de galettes, des glaces 4 la pistache,
et pour boire, du thé briilant, de 'eau glacée, des sodas, du lait ou du
jus d’orange.
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Aux heures les plus chaudes, les hommes font la sieste 3 méme le sol
ou sur un vieux tapis avec pour oreiller une brique enveloppée d’un
journal (la nuit, plus nombreux encore sont les riverains qui instal-
lent leur paillasse devant leur porte). Cest 13, ou sur les terrasses ou
sur les balcons que tout Tehran dort, sous un ciel incroyablement pur
ou brillent des millions d’étoiles.

Au cceur méme de la ville, avenue Sépah, la grande Poste de Tehran
est une énorme bétisse de briques. Lon y accéde par un escalier monu-
mental. Comme sur les trottoirs des avenues, de petits marchands y
tiennent boutique dans les emplacements que leur laissent les écri-
vains publics, maitres de ces lieux. Enturbannés, graves et barbus, ils
prétent une oreille attentive aux confidences que leur chuchotent des
hommes et des femmes accroupis pres d’eux et transcrivent leurs mes-
sages sur le papier a lettres qu'ils fournissent en méme temps que les
timbres et les enveloppes. De temps en temps, la plume en [air au
détour d’une phrase, ils interrogent le client et, pourvus de I'éclair-
cissement désiré, ils reprennent leur rapide écriture dans ces caractéres
persans, qui sont aussi arabes, et qui ressemblent 4 une sténographie.
Le client paie, regoit son pli dans ses deux mains tendues et, hésitant
comme quelqu’un qui a peur d’oublier quelque chose, s’en va le jeter
dans la grande boite rouge qui trone en haut des marches...

Cest la que, franchissant 'arcade d’un large porche, 'on pénétre dans
ce qui pourrait étre, hors le recueillement, une mosquée ou une cathé-
drale, ou plutét un hall de gare un peu sombre apres 'aveuglante
lumigre de dehors, une salle des pas-perdus ot déambule un large
échantillon représentatif d’'une population manifestement la chez elle.
Trente-deux guichets en font le tour sur trois cdtés et, derriére, en cra-
vate et manches de chemise, professionnels et décontractés, les pos-
tiers iraniens, mes freres, débitent des timbres, pésent des colis, enre-
gistrent des recommandés. Trois d’entre eux dont les usagers
s'approchent avec plus de révérence, se livrent sur les plis 2 un étrange
travail d’aiguille. Il s’agit d’envois d’argent que 'on appelle ici
« valeurs assurées ». Le postier regoit du client les billets, les compte et
les met dans une enveloppe adressée ot il inscrit leur montant et, &
travers le papier, les coud & I'intérieur. Puis il présente un baton de
cire a la flamme d’une bougie pour sceller 'enveloppe et les fils en
cinq points et termine par 'apposition d’un cachet sur la cire tiede...
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Un systéme qui procede 2 la fois de la valeur déclarée et du mandat.
Du beau travail.

Ce qui se passe a 'intérieur du bureau me rappelle Laval-Gare, agré-
menté d’une forte couleur locale. Dans les salles au plafond trés haut,
devant des meubles aux cases largement surdimensionnées, vont et
viennent des trieurs tranquilles ajoutant par-ci par-1a un pli, un jour-
nal ou un petit paquet au contenu de 'une d’elles. D’autres préferent,
semble-t-il, trier directement dans des sacs ou sur des tables, d’autres
encore assis par terre, font autour d’eux de petites piles 4 méme le sol
carrelé. Le chef, installé derriere un bureau, léve de temps en temps les
yeux de ses papiers pour promener sur les travailleurs un regard blasé.
Un garcon porteur d’un plateau de cuivre va des uns aux autres pour
servir le thé et récupérer les verres vides.

La cour intérieure est encombrée de camions chargés de cageots, de
boites, de ballots de toute dimension, parfois de matériaux ou de
légumes en vrac, avec quelque part sous le chargement, la caisse grilla-
gée destinée aux sacs postaux. Sous la direction d’un fonctionnaire en
costume et cravate un registre a la main, des portefaix en haillons
transportent les sacs sur I'épaule. Ils se dirigent en file indienne vers
un étroit escalier qui monte en tirebouchonnant vers I'étage supérieur
ou ils émergent sur une large galerie et disparaissent sous des portes-
fenétres ogivales. Par le méme escalier, d’autres personnages se bous-
culent pour descendre, la sacoche sur le dos, de grosses liasses de cour-
rier dans les bras: les facteurs 4 I'évidence. Ceux-ci gagnent la sortie,
attendus sous la porte cochere par d’autres portefaix qui les accom-
pagneront pour les aider A porter leurs charges, avec parfois le
concours d’4nes résignés...

Me voici installé dans le bureau directorial de cette poste centrale de
Tehran qui emploie six cents agents, sans compter bien sir les porte-
faix. Les hautes fenétres aux carreaux poussiéreux atténuent de leur
mieux le vacarme de I'avenue. Au fond, derri¢re un bureau vierge de
tout papier, officie le directeur, un personnage figé, au visage sévere
imprégné de la dignité de ses hautes fonctions. Comme il patrle seu-
lement sa langue maternelle, comme tous les documents quon lui
apporte un i un sont en « farsi », j’en serai sans doute longtemps
réduit A ne pouvoir que supputer 'étendue exacte de ses compétences.
A une table voisine, siege son adjoint qui, lui, a appris 2 « I'Alliance
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frangaise » un frangais plus que satisfaisant, juste un tantinet livresque.
Il s’appelle Behechti et, comme Kachani vient de Kachan, Tabrizi
vient de Tabriz ou Khomeyni vient de Khomeyn et comme ces noms
font allusion aux lieux d’origine de leurs porteurs, Behechti vient de
Behecht qui veut dire Paradis... Envoyé du ciel, on ne saurait mieux
dire: aimable, compétent, serviable, dévoué, il sera notre providence.
Il y a encore dans la piece deux secrétaires et une dactylo, la seule
femme de tout le bureau de poste, dont la présence insolite dans cet
univers masculin témoigne d’une audacieuse avancée du féminisme
dans 'administration iranienne. Elle conserve seulement un voile sur
la téte et ne se drape dans son tchador que pour sortir. J’allais oublier
les deux plantons assis pres de la porte. Acteurs muets et dociles, ils
obéissent  la voix et au geste, portent un papier d’un bureau a 'autre,
font le service du thé, se lévent chaque fois que quelqu’un entre ou
sort.

Et les visiteurs ne manquent pas, leur défilé commence 2 huit heures :
employés du bureau, transporteurs de courrier, clients, réclamants sur-
tout, se succedent. Le directeur regoit tout le monde. On se salue lon-
guement, on s assoit, on parle, on parle beaucoup. La consommation
de thé atteint des sommets. Comme tout le monde, j’en absorbe cing
ou six verres dans la matinée en essayant de m’habituer 2 faire passer
le liquide briilant sur un morceau de sucre que je tiens entre les dents.

Dans les accalmies, jessaie de poser quelques questions au directeur
par I'intermédiaire de Behechti. J’ai autant de mal a interpréter les
réponses que mes interlocuteurs & comprendre le sens de mes ques-
tions. Nous n’avons manifestement pas les mémes idées en téte, ni le
méme systeme de référence... Sur ce, un nouveau visiteur se pré-
sente... Il faudra tout reprendre dés qu'il sera parti. Irritant pour tout
le monde, mais comment faire autrement? Ainsi s'approche 'heure
du déjeuner. Qu’importe, on continuera demain.

Flanqué de Behechti, mon irremplagable interpréte, je vais de salle en
salle au contact immédiat du petit peuple de la Poste, circonspect
devant I’étranger. Je suis Frangais, c’est déja beaucoup, Anglais, je
n'aurais eu aucune chance. Quant aux Américains, ils ne sont pas non
plus en odeur de sainteté. J’écoute avec attention les éclaircissements
que 'on veut bien me donner, je note, jopine et, si besoin est, je com-
patis. Il me faudra beaucoup compatir:
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— Bien sar, les salaires des postiers sont insuffisants, voire misérables,
compte tenu de leurs compétences et de la pénibilité de leur travail.

— Bien sir, les batiments de la Poste sont vieux et mal disposés, bien
str, ils pourraient étre moins sales et le matériel en meilleur état.

— Voyez, monsieur, me fait savoir un petit homme triste, blanchi sous
le harnais, il y a des lettres partout, sur les tables, dans les casiers, par
terre et il y en a encore plus dans des centaines de sacs qui ne sont
méme pas ouverts. Ils arrivent par camions entiers, on n’en verra
jamais la fin.

— Savez-vous, monsieur, que presque tout cela vient de I'étranger avec
des adresses en frangais, en anglais, en allemand, en russe et que nous
devons les traduire une 2 une? Les facteurs ne connaissent que le per-
san, et il y en a qui savent 2 peine lire.

— Moi, monsieur, me dit le doyen des traducteurs, je connais le russe
en plus du frangais et de 'anglais et je ne suis pas mieux payé que ceux
qui ne savent rien.

— Drailleurs ce sont toujours les mémes qui travaillent. Il y en a qui
sont toujours malades. Il y en a qui ne viennent ici que pour prendre
le thé.

— Dites, monsieur, est-ce qu'en France aussi les chefs gardent pour eux
les indemnités des employés ? Est-ce que pour étre nommé il faut
payer un bakchich au chef facteur?

—Il'y en a, monsieur, qui se débrouillent. Ils prennent les lettres des
maisons privées et les distribuent en se faisant payer par elles. Ils ont
des « négres ». Ils sont trois, quatre ou méme six sur le méme quartier,
ils Sarrangent entre eux, personne ne sait ce qu’ils font.

— Et, plus inattendue, cette confidence & peine chuchotée : je vais vous
dire, monsieur, les facteurs, ils sont tous communistes, ils font peur au
directeur.

Sur ce dernier point, je ne saurai jamais ce qu'il en est réellement mais
peu importe apreés tout. J’ai toujours eu de la considération pour les
facteurs: ils sont les émissaires les plus visibles de la Poste, ses agents
des relations extérieures et, partout, je crois, ils adaptent peu ou prou
les réeglements a leur clienttle quand ils la connaissent bien et ils ont
inventé sur le terrain la personnalisation du service public si 2 la mode
aujourd’hui. Mais tout de méme, ici, jusqu’oll les a-t-on laissés aller ?
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Je les vois s’activer, aller et venir devant et derriére les casiers, s’entre-
croiser, se bousculer souvent, travailler aussi bien debout devant leurs
tables qu'accroupis dans une embrasure de fenétre ou sous un bureau.
Quelques-uns regoivent sur place des clients impatients, fouillent dans
leur sacoche, défont une liasse pour y pécher le pli attendu et, le cas
échéant, le délivrer moyennant le petit bakchich de rigueur.
Comment se retrouver dans cette ambiance de kermesse ? quel vestige
d’organisation peut-il bien se dissimuler derriére ce remue-ménage ?
Renseignement pris, il 0’y a nulle part de plan de la ville, son décou-
page en quartiers aurait existé jadis (du temps des Belges sans doute),
mais il n’en reste pas trace. En somme, rien sur le papier, tout dans la
téte, dans la téte des facteurs, bien entendu, et je ne puis que contem-
pler les mouvements browniens de ces quelque deux cents crines che-
velus ou 2 la calvitie naissante qui, pris ensemble, contiennent le détail
exact de la topographie d’une ville qui dépasse largement le million
d’habitants.
Heureusement, les clients collaborent de leur mieux en rédigeant les
adresses. Je m’en fait traduire quelques-unes:
« Monsieur Yamadi (qui voudra bien remettre cette lettre 2
monsieur Khiadeh qui étudie 4 'université) dans la maison
coté du troisieme arbre aprés le carrefour Pahlevi-Ordibehecht,
a droite en descendant. »
Ou encore:
« Monsieur Ormozi, avenue Sepah, dans la deuxi¢me rue 2
gauche, au-dessus du cordonnier qui est en face de la pompe 2
benzine n° 7. »
Evidemment toutes les adresses personnelles ne sont pas, loin de 13,
rédigées de cette mani¢re, mais leur nombre ne serait pas négligeable.
C’est quand méme merveilleux une adresse postale, depuis la seche
précision codée d’une adresse européenne jusqu’au message person-
nel au facteur pour le guider au mieux dans une agglomération qui
prolifere en désordre vers un destinataire qui gite au fond d’une
arriere-cour dans un « koutché » qui n’a pas de nom.
Un bureau personnel m’a été attribué 2 la direction régionale des
Postes dont la juridiction s’étend 4 'ensemble du pays et qui occupe
un immeuble dans une impasse débouchant dans I'avenue Saadi. Je
m’y installe avec Behechti. La pi¢ce qui nous est dévolue prend jour
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sur une courette. La chaleur de I’été s’y déploie, amplifiée par la
réflexion de la lumiere sur les briques jaunes du mur d’en face.

Le directeur général si¢ge dans une vaste salle de séjour donnant sur la
rue. Un bureau-ministre imposant, deux fauteuils assortis, une
armoire-bibliotheque, un somptueux tapis de Kerman le situent tout
de suite dans la haute hiérarchie. C’est bien lui, en effet, qui réegne sur
I’ensemble de la Poste iranienne, de Tabriz 2 Bandar-Abbas et de
Meched a Khorramchar en passant par Tehran, Ispahan, Chiraz et
autres lieux. Souriant, corpulent, sexagénaire, M. El-Djazi respire la
sérénité et témoigne a mon égard de la plus extréme bienveillance.
Persan lettré de la vieille école, il s’exprime avec aisance dans un fran-
cais choisi. Tous les Iraniens cultivés, me dit-il, parlent le frangais : Sa
Majesté le Shahinshah, bien siir, le docteur Mossadegh, le ministre
des PTT, nombre d’ingénieurs des Télécommunications et aussi trois
ou quatre postiers, dont évidemment Behechti et un autre de ses col-
laborateurs qui travaille 'aprés-midi 4 'ambassade de France. Llran et
la France ont beaucoup de choses en commun, la pénétration de sa
culture est ancienne. Louis XIV, Montesquieu, le comte de Gobineau
y sont des figures connues. « Llran est, en quelque sorte, la France du
Moyen-Orient », assure-t-il. Nous parlons histoire et aussi religion.
M. El-Djazi est un musulman fidéle mais tolérant: « Voyons, mon
cher ami, il n’y a qu'un seul Dieu ; le nétre et le votre ne peuvent étre
que le méme »... Son appartenance religieuse ne 'empéche nullement
d’apprécier la littérature francaise, au contraire, n’est-il pas en train
de traduire Gide en persan?

Au cours de nos conversations, il nous arrive quand méme de parler
de Poste et j’apprends que c’est 2 lui, et & lui uniquement, que je dois
d’étre venu en Iran:

« Figurez-vous que le ministre ne voulait d’expert étranger que pour
les Télécommunications. Comme toujours, monsieur, tout pour les
Télécommunications, rien pour la Poste... J’en ai exigé un moi aussi,
et j’ai dit que je voulais un Frangais... Vous voyez, ici, personne en
haut lieu ne s’'intéresse a la Poste, sauf pour dire qu’elle ne marche pas.
Et quand je demande de I'argent et du personnel, on ne m’écoute pas.
Pourtant, je la connais bien la Poste, j’ai assisté A deux congres de
I'Union postale universelle, j’ai créé une « Poste-Express » avec les ser-
vices de transport des voyageurs qui vont plus vite que les camions...
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Et puis je suis en train d’instituer un service de mandats: j’ai com-
biné les deux systemes de 'UPU, le systeme carte et le systeme liste,
j'ai pris le meilleur de chacun. Il faudra que vous me disiez ce que
vous en pensez. Je vais vous faire traduire les instructions. Malheu-
reusement, ajoute-t-il, ce sera long. »

Trés long en effet puisque je n’en verrai jamais I'achévement... Je pen-
sais d’ailleurs qu’il y avait des tiches plus urgentes que celles de créer
de toutes pitces un service nouveau.

Je me mis donc en devoir d’élaborer le programme des mesures les
plus urgentes a prendre en fonction de ce que j’avais déja observé a
Tehran. En ayant bien présent a I'esprit que je ne disposais que de six
mois pour tenter quelque chose. Quand j’appelle I'attention de
M. El-Djazi sur ce dernier point, celui-ci s'insurge :

« Six mois, vous n’y pensez pas! Vous n’avez encore rien vu et vous
n'aurez le temps de rien voir! Tehran n’est pas I'Iran, vous devez voya-
ger, tout voir, le Nord, la Caspienne, les montagnes, le désert, le
centre, le sud, le golfe Persique... Il faudra des années... Je vais tout
de suite écrire au ministre pour prolonger votre séjour. »

Ce qu'il fit, et finalement les Nations unies acceptérent de porter la
durée de ma mission de six mois 4 un an, m’alignant ainsi sur le
contrat de Michel Toutan conclu pour un an dés l'origine. Et aussi
sur celui d’'un troisieme expert francais dont je n’ai rien dit jusqu’a
présent et que je ne pourrai qualifier de « collegue » qu’apreés avoir
précisé qu'il s'agissait d’un inspecteur général de notre administration,
Fernand Arro. Ce dernier, notre supérieur en grade et notre ainé de
quelque vingt ans, était investi, en plus d’attributions propres portant
sur 'organisation générale du ministére iranien toutes directions
réunies, d’une fonction de supervision et de coordination de I’en-
semble de nos travaux ; ce qui en faisait notre chef de mission en titre.
Je dois dire tout de suite que, dés nos premiers contacts (Fernand Arro
était arrivé a Tehran un peu aprés nous), la qualité de nos rapports
avec lui s’était avérée excellente. Il concevait ses fonctions de la
maniére la plus compréhensive et la plus souple qui soit, laissant a
chacun le libre exercice de ses compétences spécifiques.

Pour en revenir, aprés cette parenthese, 4 la prolongation de ma mis-
sion, celle-ci n’avait pas seulement I'intérét de placer, en matiére d’as-
sistance technique, la Poste sur le méme plan que les Télécommuni-
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cations comme le souhaitait M. El-Djazi, elle avait pour effet de chan-
ger la nature de mon contrat qui, de court terme qu’il était, passait
dans la catégorie des contrats 2 long terme. Ce qui, avantage pour moi
sans prix, m’ouvrait la possibilité de faire venir ma famille, faculté
dont avaient déja usé mes deux collégues. Trois experts, trois
familles... Je m’employai aussitot a les imiter.

Cette opportunité se révélait d’autant plus bénéfique que mon épouse,
qui, pendant mon absence, avait perdu sa maman, si accueillante et si
chere i nous tous, ne pourrait trouver dans un changement aussi radi-
cal de vie qu’un puissant dérivatif 4 son chagrin.

Bien entendu, les formalités administratives de prolongation de mon
contrat prirent des mois et hiver était venu, un hiver rigoureux,
ponctué de tempétes de neige, quand, conseillé et guidé par le dévoué
Behechti, je me mis en devoir de trouver et d’aménager un apparte-
ment. Je jetai mon dévolu sur un logement vide dans une maison
neuve d’un quartier  la fois commergant et populaire, Darvazé-Che-
miran, dans une rue située au sud de la grande avenue Chah-Réza.
Limmeuble était la propriété d’un dignitaire religieux chi‘ite, un
« Sayed » 4 turban noir, descendant du Prophete. Il me fallut avec lui
aborder la redoutable épreuve d’une négociation a l'iranienne sur le
montant du loyer. Je ne m’en tirai sans trop de dommages que grice
au concours désintéressé de Behechti, défenseur pugnace de ma cause,
qui me confia que le Sayed I'avait « grondé »: « Il m'a dit que je le
trahissais, que vous étiez assez riche, que je n’avais pas a vous défendre,
que je lui faisais perdre de I'argent. Il m’a méme offert un bak-
chich »... Au spectacle du Sayed hors de lui pendant la discussion, le
terme « grondé » me parut un doux euphémisme... Excellent

Behechti!

Je dus ensuite, toujours avec son concours, acheter le mobilier, la vais-
selle, le linge de maison et tous les ustensiles nécessaires. Et quand par
un froid glacial, je me rendis a 'aéroport de Mehrabad un jour de
février, pour voir descendre du Constellation d’Air-France mes deux
filles Genevieve (sept ans), Dominique (quatre ans) et leur maman,
tout était fin prét pour les recevoir. '

« Fin prét », oui, a condition de se satisfaire du confort dont jouissait
a I'époque le tehranien ordinaire: électricité sans doute, mais pas
d’eau courante. L'eau de la douche (car il y avait une douche) prove-
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nait du pompage aléatoire d’un bassin situé sous 'immeuble, lui-
méme alimenté par 'eau du « djoub », c’est-3-dire de 'un de ces
canaux a ciel ouvert ménagés le long des rues ot dévalait A intervalles
plus ou moins réguliers 'eau de ruissellement descendant de la mon-
tagne et véhiculant tous les miasmes (je suis poli) recueillis dans son
parcours. Leau potable, ou réputée telle, faisait heureusement ’objet
d’un traitement plus raffiné : elle venait d’une source située derriere la
Poste centrale ol se fournissaient les porteurs accrédités. Ils y rem-
plissaient des tonneaux montés sur roues, tractés d’'un petit cheval et
se répandaient par la ville pour livrer 2 domicile le précieux liquide::
deux rials le bidon, plus un rial par étage 3 monter (nous logions au
troisieme). Il était prudent de la faire bouillir et/ou de I'additionner de
permanganate pour laver les fruits ou salades qui perdaient dans 'opé-
ration tout aspect engageant.

Pour le chauffage, nous disposions d’un poéle odoriférant fonction-
nant par spasmes, au rythme des bouchages et débouchages du capri-
cieux robinet d’arrivée du pétrole. Je ne dirai pas trop de mal des murs
intérieurs de I'appartement dont le pisé blanchi seffritait au simple
choc d’une porte fermant mal; ni des meubles que j’avais moi-méme
choisis, séduisants 4 Iétat neuf, et dont le bois trop vert se gondolait
ou éclatait en séchant. J'indiquerai seulement qu’une glaciére que des
aniers viennent charger le matin de blocs de glace extraits de la mon-
tagne ne remplace pas tout a fait un réfrigérateur et que la prépara-
tion des repas sur un ou plusieurs réchauds a pétrole ne manque pas
de poser quelques problémes culinaires.

Heureusement, Behechti, toujours lui, nous avait procuré une bonne
a tout faire, une « badji » dévouée autant que d’apparence fragile.
Grand-mere a trente ans, mais paraissant sans age, d’une effrayante
maigreur, elle trouvait néanmoins la force de s’employer 4 la lessive et
aux travaux ménagers. Elle nous arrivait le matin de sa lointaine ban-
lieue, drapée dans son tchador et, dans la journée dés qu'elle m’aper-
cevait, si elle n’avait pas son fichu sur la téte, elle se précipitait sur le
premier linge venu pour dissimuler & mes yeux masculins ses pauvres
cheveux teints au henné. Un jour du Ramadan, qu’elle observait stric-
tement, elle s'évanouit dans la cuisine, épuisée par le jetne, et nous
ddimes faire intervenir Behechti pour tenter de la convaincre qu'Allah
ne lui en demandait pas tant...
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Si je rapporte tout cela, c’est pour faire mesurer 'ampleur du dépay-
sement que notre nouvelle vie représentait pour mon épouse. Au sur-
plus, le simple fait de sortir dans la rue, méme avec un foulard sur la
téte, la désignait d’emblée comme « infidele » dans notre quartier peu-
plé de femmes en tchador. Se débrouiller avec les commergants dans
une langue inconnue était une autre épreuve. Elle avait surtout pris
en horreur les boucheries ot le patron, la tapette 4 la main, se frayait
un chemin 2 travers les essaims de mouches pour les chasser d’une
pi¢ce de veau ou de mouton aux couleurs suspectes gisant sur I'étal
ou pendue au plafond. Il n’y avait, semble-t-il, 2 Tehran qu’un seul
charcutier, unique importateur de produits & base de viande de porc
interdite qu’il vendait a prix d’or...

Mais bien sir rien ne nous empéchait de remplacer le jambon par le
caviar plus accessible et & peine plus cher, et je me garderai de noircir
le tableau. La proximité des familles Arro et Toutan, placées dans des
conditions similaires aux notres et installées avant nous, permettait
de nombreux échanges sur nos problémes communs, 4 la vérité plus
agagants que graves. Ces rapports, au fil des mois, s'étaient faits de
plus en plus étroits et quasi-intimes : j’acceptai avec joie d’étre le par-
rain d’Olivier, le deuxi¢me enfant Toutan né et baptisé a Tehran...
Associées a d’autres fréquentations locales, avec Behechti et ses
proches bien-sir, et aussi avec des responsables francais de I'Institut
franco-iranien ou encore avec deux couples d’Arméniens chrétiens qui
se trouvaient étre nos voisins d’'immeuble. Toutes ces relations contri-
buaient 4 nous ménager des conditions de vie tout 4 fait acceptables
assorties d’heureux moments de convivialité. Et je crois que nul
d’entre nous n'en a gardé un mauvais souvenir.

Surtout pas nos deux filles qui étaient A 'Age ol 'on s’adapte aisé-
ment. Leur maman les conduisait le matin en taxi a 'école Jeanne-
d’Arc, une école frangaise tenue par des sceurs de Saint-Vincent-de-
Paul: Dominique, au jardin d’enfants, apprenait des poésies;
Genevieve, au cours élémentaire, poursuivait vaille que vaille sa sco-
larité sous 'aimable férule d’une sceur dynamique, la sceur Claire, qui
avait notamment pour éléve dans une classe supérieure la future impé-
ratrice d’Iran qui n’était alors que la jeune Farah Diba... Méme ce qui
pouvait nous apparaitre une géne était pour elles un plaisir: par
exemple, dormir sous les étoiles quand I’été fut venu et que, pour
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trouver le sommeil, nous imitdmes les populations environnantes en
installant d’abord sur la terrasse de 'immeuble, puis, en file indienne,
sur Iétroit et long balcon de notre appartement donnant sur la rue,
nos matelas, draps et couvertures. Tout cela, et tant d’autres choses
encore, elles n’ont pu 'oublier... Et quelles étonnantes histoires 2
raconter a leurs petites amies A notre retour en France!
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rois voyages, d’une dizaine de jours chacun, vinrent élargir aux
dimensions du pays I'expérience acquise par notre mission 2 Tehran et
sa capitale se révéla en effet, comme me l'avait dit M. El-Djazi, n’étre
pas plus I'Iran que Paris n’est la France.
Il me faudrait ici décrire en détail le fascinant décor des chaines de
IElbourz et des Zagros développant sur 'horizon une immense toile
de fond aux couleurs pastel avant de révéler les vertiges de leurs
abimes et les chaos de leurs éboulis dés qu’on s’y aventure de plus
pres; ou le saisissant contraste qu’offrent les longues plaines vertes des
bords de la Caspienne avec les perspectives minérales des déserts du
Sud, infinis comme une mer. Il me faudrait aussi évoquer I'éclat sous
le soleil des bulbes d’émail beige et turquoise des mosquées d’Ispahan
et la majesté des colonnes et bas-reliefs de pierre polie du Palais de
Persépolis incendié et dévasté par Alexandre de Macédoine, dit le
Grand ; tout cela et bien d’autres merveilles sans omettre bien stir les
charmes secrets des jardins de Chiraz... Mais 4 me laisser aller ainsi,
comme le sujet le mériterait, & des élans de lyrisme, j’éprouverais bien
vite, j’en ai peur, combien dans ce registre, je peux avoir le souffle
court.
Je me sens plus 4 I'aise pour mentionner en désordre quelques-unes
des péripéties qui faisaient & 'époque I'ordinaire des voyages par la
route, et donc des ndtres, que nous fimes entassés avec armes et
bagages, 4 quatre passagers en plus du chauffeur (notre ange gardien
Behechti nous accompagnant naturellement toujours), dans une Ply-
mouth Spécial de Luxe mise gracieusement  notre disposition par le
ministére. Le train de pneus neufs dont-on l'avait pourvue n’évitait
nullement les crevaisons quotidiennes sur les cailloux assassins des
semblants de routes qu’il nous fallait parfois abandonner pour foncer
directement a travers le désert. Un jour méme le moteur rendit 'Ame
en pleine montagne et nous poursuivimes ’étape a la nuit tombante
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a la remorque d’un gros camion. Et, dans une descente sinueuse et
rapide, notre voiture sans moteur et les freins inopérants dépassa le
camion tracteur au moment précis ol un autre poids lourd le croisait
en sens opposé. La Plymouth Spécial de Luxe, laminée entre les deux
véhicules, s'en tira honorablement ne perdant dans I'aventure qu'une
vingtaine de centimetres en largeur, nous comprimant d’autant, mais
sans autres dommages pour nos personnes.

Et que dire des bourbiers prés de la Caspienne ou nous nous trou-
vames derriére une file de camions enlisés au-dessus des essieux. Leurs
chauffeurs les allégeaient de leur cargaison pour s’extraire du maré-
cage avec l'assistance des populations locales aidées de leurs beeufs. 11
nous fallut deux jours pour nous en sortir, le premier ayant été large-
ment consacré a débattre du montant du bakchich 2 verser aux villa-
geois ravis de 'aubaine et manifestement conscients de la valeur de
leur indispensable concours.

Les voyages en chemin de fer, moins riches en imprévus, ont d’autres
attraits. Le fameux « Transiranien » qui, de Bandar-Chah 3 Khorram-
char, de la Caspienne au golfe Persique, serpente dans les vallées, esca-
lade les cols, perfore les montagnes, en s’élangant dans les descentes et
ahanant dans les cétes, a quelque chose d’a la fois titanesque et atten-
drissant. De notre compartiment (de premiére classe) le spectacle est
fascinant de bout en bout: neuf cent quarante kilométres en vingt-
sept heures de Tehran 4 Khorramchar via Ghom et Ahwaz, avec cin-
quante-six arréts dont quand méme quelques-uns facultatifs. Ramper
ainsi, presque tranquillement par montagnes et vallées, ponts et tun-
nels, au contact immeédiat d’une nature sauvage, baisser les vitres du
compartiment pour voir de plus prés Pagitation colorée des foules
dans les gares grandes et petites, comment ne pas préférer le chemin
de fer a 'avion qui nous était également proposé pour accélérer nos
voyages mais qui n'a pas son pareil pour escamoter les transitions,
écraser les paysages, gommer les populations et réduire les villes 2 des
quadrillages mornes?

Nous programmions bien sir nos itinéraires en fonction des hotels
réputés décents situés sur les parcours. Nous avions ainsi fait étape
dans les palaces princiers de Babolsar ou Ramsar sur les bords de la
Caspienne, couché a quatre ou cinq dans les grandes chambres des
hétels de Recht ou d’Ispahan et, 4 Bandar-Pahlevi, savouré le meilleur
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des caviars sur ses lieux de production. Mais, au hasard des arréts
imprévus, nous fimes aussi connaissance des Tchai-Khanés, ces
auberges de campagne ot 'on dort sur des bas-flancs revétus de tapis,
dans des salles communes pres des fumeurs de narghilés (khalians en
persan) ou quelquefois a c6té d’un petit-pere se faisant apporter les
braises et la pipe ou il fera grésiller son petit morceau d’opium.

Un soir, dans la montagne, quelque part entre Persépolis et Chiraz, il
nous advint de chercher asile dans un caravansérail prés duquel bara-
quaient des chameaux. La nuit s’annongait glaciale. Les caravaniers
installaient leurs tentes et couvertures dans la cour autour d’'une mare
gelée. Il n’y avait plus de place dans I’hétellerie. Dans 'immense salle
commune, les clients enchevétrés, debouts, assis ou couchés, mar-
chaient, parlaient, mangeaient, fumaient ou dormaient. Aprés négo-
ciations avec le maitre des lieux, celui-ci nous proposa l'usage privatif
d’une ancienne et minuscule écurie désaffectée dotée d’une petite
fenétre sans carreaux. Nous n’avions pas le choix... Il y fit apporter
des lits de bois entre lesquels il réussit & caser une table et, au-dessous,
un plateau de braises. Nous nous réchauffimes en nous restaurant
d’un rehello-kebab accompagné de solides rasades de vodka. Si je me
souviens avec précision de cet épisode, somme toute banal, c’est parce
que c’est cette nuit-1a, dans ce cadre un peu hors du temps, que
Behechti, d’ordinaire moins prolixe, nous révéla comment naissent
les perles que les plongeurs du golfe Persique récoltent dans les
huitres: quand il arrive qu’il pleuve sur la mer, ce qui ne se produit
dans le Golfe qu’a de tres, tres longs intervalles, et si, juste a ce
moment, une huitre vient bailler 4 la surface et recueille une goutte de
cette eau providentielle, elle se ferme et replonge... Et c’est cette
goutte, précieuse entre toutes, qui donnera une perle du plus bel
orient... Rien de surprenant, concluait le narrateur, 4 ce qu’elles
soient si rares.

Je me suis souvent laissé prendre au charme et a I'étrangeté que dis-
tillent les fables ou les rencontres insolites: Je vais céder a 'envie d’en
rapporter quelques-unes, ne serait-ce que pour inttoduire une petite
diversion dans le compte rendu un peu austere de la découverte de
I'Iran par un néophyte de mon espéce. De cet Iran dont, en ces années
1950, le probleme majeur était peut-étre d’accorder I'Orient et I'Oc-
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cident sans y perdre son 4me, comme l'orientaliste René Grousset
Iécrivait a I'époque.

D’abord un conte persan en forme de fable qui pourrait s’intituler :

Le Borgne, I'CEuf et 'Oignon

Il érait une fois au Louristan une tribu dont la capitale était Korra-
mabad. C’était la tribu des Lours. Leur maniére de penser n’était pas
celle de tout le monde.

Il y a quelque cent ans un Anglais borgne voyageait en Iran. Hommes
d’Etat et savants iraniens, tous le connaissaient.

Quand I’Anglais les rencontrait, il ne manquait jamais de leur dire:
« N'oubliez pas que je donnerai cent livres 2 celui qui résoudra mon
énigme. » Tous connaissaient I’énigme, mais personne ne trouvait la
solution.

Un beau jour, un Lour se présenta pour parler 3 I'’Anglais. « Dis-moi
ton énigme, je suis venu pour en trouver la clé. »

L'Anglais dessina alors un cercle dans le sable. Le Lour traga une ligne
au milieu du cercle. LAnglais sortit un ceuf de sa poche et le plaga
dans le cercle. Alors le Lour prit un oignon et le mit 4 c6té de I'ceuf.
L'Anglais leva deux doigts. Le Lour n’en leva qu’un. De nouveau I’An-
glais leva deux doigts. Le Lour, une fois encore, n’en leva qu’un.

Sur ce, 'Anglais remit cent livres au Lour. Des savants et de riches
citoyens entouraient le Lour et ’Anglais. Ils ne comprenaient pas
comment le Lour avait résolu I'énigme sans avoir dit un seul mot. N’y
tenant plus de curiosité, I'un d’entre eux demanda a I’Anglais : « Expli-
quez-nous votre énigme. »

L'Anglais répondit : « Volontiers. Voici: j’ai tracé un cercle parce que
la Terre est ronde. Le Lour I'a coupé d’une ligne pour indiquer que
IEquateur la partage en deux et il a eu raison. J’ai pris un ceuf dans
ma poche et je I'ai mis dans le cercle parce que la Terre a la forme d’un
ceuf. Mais le Lour a sorti un oignon et I’a mis dans le cercle parce que
la Terre ressemble plutdt 2 un oignon. La encore il a raison. Je lui ai
montré deux doigts pour lui faire comprendre que nous avons deux
dieux, le mien et le sien. Le Lour a levé un seul doigt parce que nous
n'avons qu'un Dieu et cest vrai. De nouveau j’ai levé deux doigts pour
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lui indiquer que j’avais deux yeux. En levant un seul doigt, il m’a fait
remarquer que je n’en avais plus qu'un et c’est hélas vrai. »

Telle était 'énigme de I’Anglais et le Lour 'avait déchiffrée. Quel-
qu'un demanda au Lour comment il y était parvenu.

Il dit: « CAnglais a dessiné un cercle dans le sable et j’ai pensé qu’il
voulait me montrer une miche de pain. J’ai tracé une ligne au milieu
du cercle pour lui dire que j’en voulais la moitié. Ensuite il a mis un
ceuf dans le cercle et j’ai pensé qu'il voulait m'indiquer que le pain se
mange avec un ceuf. Mais j’ai sorti un oignon car c’est avec l'oignon
que je mange mon pain. Alors il m’a montré deux doigts. J’ai tout de
suite compris qu’il voulait me dire que les deux moitiés de la miche
étaient pour lui. Mais une moitié était pour moi et c’est pourquoi j’ai
levé un seul doigt. Quand il m’a répété en levant encore deux doigts
que toute la miche était pour lui, je me suis fiché et en levant un seul
doigt je lui ai fait comprendre que, s’il prenait toute la miche, je lui
creverais I'ceil qui lui reste. »

La s’arréte Ihistoire du Lour et de ’Anglais borgne telle que la rap-
portait le journal de Tehran qui la présentait comme un petit conte
d’actualité et en concluait qu’elle n’était peut-étre pas complétement
étrangere aux problemes que posent les relations internationales.
Dirai-je, pour ma part, quelle m’a paru projeter quelque lumiére sur
certains aspects de la communication entre les experts des Nations
unies et leurs contre parties locales ?

LExpert et la Badji

Tout 2 fait actuelle celle-ci, une petite histoire de fait-divers peut, elle
aussi, étre contée en forme de fable:

Un expert des Nations unies, hollandais ou autrichien je ne sais plus,
bien de sa personne, opérait dans les mines du c6té de Yazd, cité du
désert ol le temps iranien coule lentement. Solitaire et reclus, il habi-
tait un petit appartement oll une jeune badji.venait faire le ménage.
C’était une beauté brune au regard caressant et plein de mysteére.
D’autres mysteres plus prometteurs encore, se pressentaient sous ses
voiles. Pour étre un expert on n’en est pas moins homme, il n’en fal-
lait pas plus pour qu'une idylle naquit.
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La religion chi‘ite est austére et ses interdits puissants. Elle ménage
pourtant dans sa sagesse des accommodements minutieusement codi-
fiés par sa loi. Au nombre de ceux-ci, I'institution d’un concubinage
légal ot les fideles du sexe masculin, mariés ou non, peuvent prendre
une siref pour un jour, un mois, un an ou davantage.

Rien ne résiste 4 la passion naissante et notre expert se fit donc musul-
man.

La jeune fille requt de son nouveau coreligionnaire des robes et des
chales et de ces bijoux d’or ou d’argent que cis¢lent si bien les arti-
sans iraniens. Le photographe local réalisa d’excellents portraits ot les
attendrissants visages de expert et de la badji apparaissaient joue
contre joue.

Pour que tombent les derniéres barrieres, il ne restait plus qu'a
conclure devant le « mollah » du lieu le contrat de circonstance en
convenant notamment du montant de la dot 2 verser par la partie pre-
nante. A la famille paraissant alors sur le devant de la scene, I'expert
fit valoir qu’il s’agissait d’une affaire de cceur, non d’une tractation
financiére. La partie adverse invoquait la coutume et I'usage et, de
palabres en palabres, la négociation trainait... Quel amour occidental
aurait pu résister a un tel marchandage, aux exigences d’une famille
qui, tout est relatif, voyait la fortune passer A sa portée ? Les choses se
gaterent, 'expert désabusé finit par se ficher tout rouge et claqua la
porte. Il reprit ses cadeaux et fit seul son ménage.

Lhistoire aurait pu s’arréter la. Mais la famille avait vu d’un coup
s'évanouir ses espoirs, la fiancée était compromise, irrémédiablement,
et, dans Yazd alertée, toute aspiration matrimoniale lui était désor-
mais interdite. De toute évidence, cela demandait réparation.

Et, quelques jours plus tard, le représentant résident des Nations
unies, ébahi, vit faire irruption dans son bureau de Tehran un pére
indigné brandissant des photographies révélatrices et demandant jus-
tice pour 'honneur outragé. Le ministére des Affaires étrangeres fut
saisi. Les autorités délibérérent: un pareil scandale devait étre étouffé
dans I'ceuf; méme aprés due réparation Pexpert ne pouvait demeurer
sur le lieu de ses exploits. Il fut mis fin & sa mission et il quitta Yazd
et ses mines, et 'Iran de surcroit, sans un dernier regard a l'intacte et
inaccessible beauté qui avait vu, elle aussi, s’évanouir un réve. Allégé
de ses avoirs, endetté méme dit-on, il ne lui restait plus qu'a imaginer
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I'explication qu’il allait donner de son retour en catastrophe a son
épouse et ses enfants demeurés au pays natal.

Cette histoire, au fond morale en tous ses points, se répandit parmi les
experts de toute obédience. Certains en firent des gorges chaudes mais
tous jurerent de se garder de tout marivaudage dans un pays ol s’éle-
vent jusqu’au niveau diplomatique les surprises de 'amour.

Visite a un Savant.

J’ai parlé de rencontres insolites, en voici une parmi d’autres.

Un important fonctionnaire de la Poste, articulant d’une voix douce
le frangais apprété qu'on enseigne (excellemment) a I'Institut franco-
iranien, nous invita un jour, Fernand Arro et moi, & prendre le thé
chez lui. Son pére, un grand savant nous dit-il, serait heureux de s’en-
tretenir avec des Francais aussi éminents que nous, délégués par leur
pays d’origine pour accomplir en Iran de grandes choses. Apreés lui
avoir représenté ce que cette flatteuse appréciation pouvait avoir d’ex-
cessif pour nos modestes personnes, nous acceptimes et a cinq heures
du soir, un vendredi qui est comme chacun sait le dimanche iranien,
nous frappions a une petite porte parmi d’autres toutes semblables
percées dans le pisé des longs murs aveugles d’une étroite ruelle du
sud de Tehran.

Un jeune gargon silencieux nous ouvrit, nous fit asseoir dans une
piéce aux cloisons nues devant une table chargée de giteaux, de fruits
et d’un grand saladier ot flottaient des glagons. Par la fenétre ouverte
sur une cour intérieure, nous voyions glisser des silhouettes en tcha-
dor prenant prétexte de leurs occupations domestiques pour jeter sur
nous, 2 la dérobée, leur regard curieux de femmes cloitrées.

Notre collegue postier fit bientdt son apparition. Son pere, trés pieux,
achevait ses priéres 4 la mosquée et serait 1a dans un instant. Et de fait,
une heure plus tard le pére arriva: c’était un petit homme mince flot-
tant dans un costume sombre 4 I'européenne, un peu voiité, I'eeil noir
brélant dans un visage d’ascéte mangé par une barbe de huit jours.
Un chapelet 4 petits grains s'enroulait autour de son poignet.

Apres les longues salutations d’usage, la main sur le cceur: « Mon
pére, nous dit notre ami en guise de préambule, est un grand savant
dans toutes les sciences. Il sait tout. On vient le voir de tout I'Iran. »
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Il'y avait dans son expression toute I'admiration qu’un fils respectueux
peut éprouver pour un tel pere.

Le savant se mit a parler lentement, en phrases hachées coupées de
longs silences, extrayant avec effort les mots frangais du fond de sa
mémoire et leur donnant quand il les avait trouvés une sonorité écla-
tante. (Ce devait étre un tribun dans sa langue maternelle.) Nous
comprimes que ses compétences s étendaient i la médecine, au droit,
a la philosophie, a la chimie, a I'histoire et 4 la littérature. Il nous parla
d’orientalistes frangais qu'il avait bien connus, du général Weygand,
des Allemands qu’il appréciait, des Anglais dont venait tout le mal sur
la terre, du général de Gaulle. Il s’avisa soudain que Fernand Arro por-
tait une rosette a la boutonniere et quand celui-ci lui confirma qu'’il
s’agissait bien de la Légion d’Honneur, notre interlocuteur s’en-
flamma... « Légion d’honneur... dans ma maison... Napoléon... féli-
citations »... Un peu géné quand méme, Fernand Arro comprit qu'il
allait prendre place parmi les personnages illustres que notre Savant
avait eu le privilege de rencontrer.

Le Sage nous parla d’Abraham, notre commun Patriarche, d’Avicenne,
médecin persan et non arabe comme tout le monde devrait le savoir
(la Poste iranienne avait émis un timbre 3 sa mémoire). Il nous mon-
tra un livre sur la religion musulmane qu’il avait traduit du frangais.
Rien d’ailleurs n’était plus facile qu'une traduction puisque toutes les
langues avaient la méme origine, ce qu'il entreprit de nous démontrer
en s'appuyant sur les frappantes similitudes qu'il avait relevées entre
certains proverbes et dictons populaires recueillis dans différents
idiomes. Je dois dire ici que nos insuffisances en philologie ne nous
permirent pas d’apprécier la rigueur de son argumentation.

Puis, tout d’un coup, sans transition aucune, il nous transporta dans
un secteur fort différent de sa science universelle : il savait désintégrer
les atomes. Mais pas du tout 4 la maniere des savants américains qui
se trompaient de voie. Lui, il désintégrait la matiere « chimique-
ment ». Par voie chimique et non physique, insistait-il, il faut beau-
coup moins d’énergie. Il ne nous en dit pas plus sur sa technique mais
nous en montra le résultat en sortant de sa poche une petite boule
composée partie de terre, partie d’'un métal jaune brillant. « C’est de
lor, déclara-t-il simplement, je I'ai fait avec du cuivre mais il n’est pas
encore purifié. »
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Etait-ce I'assurance tranquille de ce personnage venu d’ailleurs, était-
ce 'atmosphére de cette maison secréte enserrée dans ses hauts murs
au tréfonds du bas-Tehran, était-ce I'étrange amalgame formé par I'in-
trusion de vocables d’aujourd’hui dans un discours d’un autre temps ?
Toujours est-il que, passablement éberlués, nous roulions sous nos
doigts la petite boule de terre et de métal, ne sachant trop que dire,
alors que le fils nous confirmait les affirmations du pére. « Cest de
Por, dit-il, je I'ai fait vérifier »...

Sur ce, le Savant, rempochant sa boule, nous annonga qu’il préparait
une communication sur les résultats de ses recherches et que, quand
elle serait préte, il comptait sur nous pour la présenter 2 ’Académie
frangaise, seule institution digne 2 ses yeux d’en prendre connaissance
et avec laquelle il était convaincu que nous entretenions de fréquentes
relations. Nous ne pouvions, bien entendu, lui refuser ce service et
acceptames la mission de confiance dont il nous faisait ’honneur de
nous charger. Il nous remercia avec émotion, il n’en attendait pas
moins de nous... Ce fut un grand moment, bien digne de cloturer
cette soirée mémorable.

Dirai-je que, bien longtemps aprés cette visite, nous devions
apprendre que le fils du Savant, notre ami postier, fonctionnaire au
salaire dérisoire, envoyait 'un aprés l'autre 2 grands frais ses enfants
effectuer leurs études en Europe et en Amérique. Comment alors évi-
ter de se demander si, aprés tout, son pére inspiré n’avait pas vraiment
découvert quelque chose?...

Nous n’avons malheureusement jamais requ la communication 3
’Académie frangaise et n’avons pas entendu dire que cette institution
plus qu’honorable en ait été saisie par d’autres voies que la nétre...
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ADIEU TEHRAN






"aurais aimé pouvoir conclure sur ces quelques anecdotes, qui
n’ont que des rapports lointains avec I'objet de ma mission, le récit
de mes activités en Iran. Mais il y manquerait quand méme quelque
chose si je ne disais pas comment celles-ci se sont terminées et a quels
développements elles ont donné lieu par la suite.
A Pexpiration de mon contrat, il me fallait présenter dans un rapport
de fin de mission destiné au gouvernement iranien les conclusions
auxquelles j’étais parvenu et les mesures que je préconisais pour amé-
liorer la situation dans laquelle j’avais trouvé la Poste 4 mon arrivée.
« Des rapports! Cette armoire en est pleine! » m’avait dit le secré-
taire général des PTT, M. Samyi, en ajoutant qu'il n’attendait de moi
aucune littérature mais des propositions concreétes susceptibles de se
traduire dans I'immédiat ou 4 trés court terme par des réalisations
visibles sur le terrain. Dans ladite armoire, il y avait notamment un
intéressant rapport concernant la nécessaire et urgente réorganisation
de la Fonction publique iranienne inadaptée 2 ses fins jusqu’a devenir
paralysante pour tous. Rédigé par un éminent spécialiste en la
matiere, puisqu’il s’agissait de M. Racine qui devait devenir directeur
de notre ENA de la rue des Saints-Peres, ce rapport préconisait une
refonte d’ensemble de I'administration publique fortement inspirée
du modele frangais. Fernand Arro avait de son c6té traité le sujet en ce
qui concernait la place que devaient y tenir les Postes et Télégraphes.
Littérature ou pas, je ne pouvais qu'abonder dans leur sens et je crus
méme bon de mettre 'accent sur I'intérét qu'il y aurait a conférer 1 la
Poste un certain degré d’autonomie dans les nouvelles structures pour
la mettre en état de remplir convenablement ses fonctions. Tout ceci
en me rendant parfaitement compte qu’il ne s'agissait pas 1a d’un sujet
d’actualité.
La partie constructive de mon rapport fut donc consacrée aux actions
concrétes a poursuivre et a entreprendre aux divers stades du traite-
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ment des correspondances et des colis postaux ; sans omettre bien str
un schéma directeur et des projets d’instructions pour la mise en place
d’un service de mandats digne de ce nom.

En initiant moi-méme certaines des mesures que je préconisais, j’avais
pris pleine conscience que pour les mener a bien et en faire démarrer
d’autres il faudrait compter avec le temps et les rythmes iraniens.
M. El-Djazi avait raison: une année ici, ce n’était rien... Et, au sur-
plus, pour intervenir  la fois dans les multiples secteurs d’activité de
la Poste étroitement interconnectés : dépédt, acheminement, transport,
distribution des correspondances et des colis, organisation des services
de guichet et de tri, formation du personnel etc., il était illusoire de
prétendre agir seul. Il ne suffisait pas de prescrire aux postiers iraniens
ce qu’il convenait de faire, il fallait le faire avec eux. Dans ces condi-
tions, la meilleure solution aurait sans aucun doute consisté pour moi
a prolonger mon séjour comme j'y étais d’ailleurs vivement invité et
a4 me faire assister de quelques spécialistes entre lesquels j’aurais pu
répartir les tiches. Mais voila! Combien de temps tout cela prendrait-
il? Si je savais que mon contrat serait prolongé sans problemes, je
savais aussi que le recrutement de nouveaux experts par les Nations
unies, a supposer qu’elles fussent favorables, demanderait de longs
mois! Et puis, surtout, je n’avais moi-méme 4 aucun moment congu
ma mission en Iran autrement que comme un simple épisode de car-
ri¢re et n'avais jamais envisagé d’y passer des années. Mon épouse,
pour sa part, n'y tenait guére et nos filles auraient pu, a la longue, en
patir. Trop de choses nous rappelaient en France.

Apres mire réflexion, je décidai donc d’arréter 1A cette expérience qui
m’avait pourtant déja beaucoup apporté. Mais en m’employant a évi-
ter une rupture trop brutale qui aurait risqué de la rendre nulle et non
avenue pour mon pays d’accueil (et méme de faire subir 2 mon rap-
port le sort réservé i ceux qui dormaient déja au fond de 'armoire du
secrétaire général). Je conclus donc cette sorte de testament en
recommandant instamment que 'application des mesures contenues
dans mon programme fiit poursuivie par des spécialistes qualifiés dans
les principaux compartiments du service postal. J’ajoutai que j étais
tout disposé a préter mon concours au recrutement de ces experts et
que je pourrais, quand ils auraient été désignés, retourner a Tehran

168



pour leur préciser leurs attributions et les installer dans leurs fonc-
tions respectives.

M’étant ainsi ménagé une sortie somme toute honorable, je quittai
sur un simple « au revoir » le secrétaire général, le directeur général et
mes collegues postiers; un au revoir accompagné de tous mes senti-
ments d’affectueuse gratitude 2 I'égard de I'excellent Behechti envers
qui je me reproche encore aujourd’hui de n’avoir pas tout fait pour
lui procurer en France le stage qui aurait comblé ses veeux.

Pour les nombreuses relations que nous nous étions faites en famille,
ce ne fut pas un au revoir mais un adieu : adieu 2 nos voisins d’étage
arméniens et a leur petite-niece Flora dont Genevi¢ve et Dominique
se souviennent encore. Adieu 4 Joseph, notre voisin du dessus, sym-
pathique vedette des concours de « Body-Building » qui, le corps lui-
sant d’huile d’olive, déployait sur la terrasse son impressionnante mus-
culature dans le soleil du matin. Adieu A nos amis Gély de I'Institut
franco-iranien. Adieu encore 4 la Mére supérieure de I’école Jeanne-
d’Arc qui, lors de notre derniére visite, s'interrogeait sur la suite 3 don-
ner 4 'injonction officielle qu’elle venait de recevoir de dispenser dans
son flot de terre chrétienne des cours de religion musulmane...
Nous liquiddmes notre mobilier et, chargés également de nos valises et
de nos souvenirs, nous quittdmes Tehran en nous offrant sur le che-
min du retour une escale de quelques jours 3 Rome ; avant de termi-
ner I'été en Bretagne pres de nos tantes qui ne cachérent pas leur sou-
lagement de nous retrouver sains et saufs aprés notre douteuse
aventure dans un pays qui ne leur disait rien qui vaille.

Rien décidément ne se passe jamais tout 2 fait comme prévu. J’avais
demandé trois experts. Leur recrutement par les Nations unies prit six
mois et quand, comme convenu, je revins 4 Tehran pour un nouveau
séjour qui s’étendit de mars & mai 1953, je n’en trouvai qu’un seul,
un Frangais. Un Belge était annoncé pour plus tard. Quant au troi-
sieme, un Canadien, il s’était désisté et 'on n’avait connaissance d’au-
cune candidature de remplacement.

Il faut dire qu’a I'époque la situation politique de I'Iran connaissait
de nouvelles et spectaculaires convulsions; la fuite peu glorieuse du
Shah a Rome, son retour apparemment triomphal, 'éviction puis la
mise en accusation du D* Mossadegh, son remplacement par un géné-
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ral, le général Zahedi chargé d’assurer une vigoureuse reprise en main.
Rien en somme de trés rassurant pour les candidats.

C’est donc en définitive sur le Frangais, Maurice Camino, qu’allait
peser toute la charge du travail 2 accomplir. Sympathique, cultivé,
d’une large ouverture d’esprit, pratiquant déja une langue étrangere
(en 'occurrence I'espagnol, sa femme était d’origine chilienne), forte
compétence professionnelle et évidente motivation, il avait tout 2 fait
le profil de 'emploi. Au surplus, sa situation familiale lui permettait
d’envisager une longue expatriation. Dans cette derniére perspective,
je lui avais fait promettre d’entamer dés son arrivée 'étude de la
langue persane, du « farsi », ce qui le mettrait en mesure de commu-
niquer directement, sans le secours de personne, avec tout le person-
nel de la Poste, y compris les sans-grades, condition essentielle selon
moi du succes d’une mission délibérément orientée vers des actions
sur le terrain.

Je puis dire tout de suite que les résultats qu’il obtint furent a la hau-
teur de mes espérances. Au cours des six années que dura son séjour,
Maurice Camino mit & exécution la quasi-totalité des recommanda-
tions figurant au programme que j’avais élaboré. Une courte visite de
quinze jours que jeffectuai a sa demande en avril 1955 (jétais alors &
Beyrouth comme je le dirai plus tard) suffit & me convaincre que les
choses étaient bien engagées. Mais c’est en 1959, 4 la lecture de son
rapport de fin de mission, que je pris la mesure de ce que peut faire
une seule personne quand elle s'engage vraiment et demeure active
tout le temps nécessaire. Parmi toutes les réalisations 2 porter a 'actif
de mon successeur, je citerai  titre d’exemples: ses interventions déci-
sives dans la conception et la construction d’un nouveau Bureau prin-
cipal 2 Chiraz et d’'importantes rénovations ailleurs, 'aménagement
des horaires et des méthodes de travail, la normalisation du matériel
de tri, la réorganisation de la distribution 4 Tehran (une belle photo-
graphie le montre au milieu des facteurs partant en tournée s’ap-
puyant fierement sur le guidon de leurs Vélosolex tout neufs... et sans
anes a Parriere-plan). Et aussi la création effective d’un service de
mandats : trente mille mandats la prerﬁiéré année, trois cent mille
deux ans plus tard, le meilleur résultat selon lui de la Mission Poste en
Iran. A condition de tenir pour tout A fait négligeable I'entreprise de
numérotation des habitations & Tehran obtenue de la municipalité.
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J’en aurais fini avec I'Iran si jomettais de mentionner que j’y suis
retourné une quatrieme fois, neuf ans plus tard, en mai et juin 1962,
non plus sous I’égide des Nations unies mais pour le compte de la
Coopération bilatérale frangaise pour la mise au point d’un projet
dont j’avais naguere souligné 'intérét. En dix ans, la population de
Tehran avait plus que doublé, passant de un a deux millions d’habi-
tants. Le Bureau central, bien qu’allégé d’une bonne partie de la dis-
tribution 2 domicile, éclatait sous la pression d’un trafic accru 2 pro-
portion et méme davantage. Il devenait urgent de doter la capitale
d’un grand centre de tri autonome 2 édifier dans de nouveaux espaces
et suivant les techniques résolument modernes qui présidaient alors 2
la conception d’établissements de ce type.

Le gouvernement avait fait appel 4 la France pour en définir le projet
et, comme je me trouvais & ce moment disponible, je fus tout natu-
rellement dépéché a Tehran pour en préciser les caractéristiques.

Beaucoup de choses avaient changé dans le pays. La politique du
Shah, les revenus du pétrole et les crédits américains avaient fait mer-
veille. Tehran jouissait d’un réseau d’eau potable, d’énormes buildings
de verre et d’acier s’étaient édifiés dans le centre, des hotels ultra-
modernes avaient poussé 4 la périphérie et de grands chantiers s’acti-
vaient le long de nouveaux boulevards.

Négligeant la pension Majcen qui s’était modernisée au moins en
changeant de nom (« May-Sun » au lieu de « Majcen », le changement
dans la continuité en quelque sorte), joptai pour ’hétel Caspien, un
établissement tout confort avec eau courante, salles de bains indivi-
duelles et climatisation. Détail significatif, un personnel féminin non
voilé y assurait le service et méme 'une des femmes de chambre dont
le corsage avait tendance a s’ouvrir inopinément tenta, me sembla-t-
il, de me faire comprendre qu’elle était éventuellement disponible
pour un service plus personnalisé...

Behechti avait disparu, parti a la retraite. Le directeur général des
Postes El-Djazi était devenu secrétaire général des PTT et le secréraire
général Samyi était devenu ministre. Je pus travailler avec eux en toute
confiance et choisir d’'un commun accord ’emplacement du futur
centre de tri & I'écart du centre de la ville sur une large avenue a por-
tée de la gare et en relation facile avec 'aéroport de Mehrabad.
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Létablissement et la mise au point de ce projet avait évidemment un
double objet: tout en aidant I'Iran dans son entreprise, il préparait le
terrain pour l'intervention des industriels frangais fortement intéres-
sés par la fourniture de I'ingénierie et des équipements mécanisés du
futur centre. Ma contribution avait en somme valeur de passeport
pour leur entrée en scene.

Il en fut bien ainsi, mais une opération d’une telle importance ne pou-
vait bien entendu se réaliser sans un appel a la concurrence interna-
tionale. Et I'on sait hélas qu’il est des pays plus doués que le nétre
pour ce genre d’exercice. Apres plusieurs années d’interventions fran-
caises par toutes sortes de voies en direction des décideurs iraniens,
plusieurs années d’incertitudes et de rebondissements successifs, les
constructeurs frangais perdirent finalement la partie qui tourna a
Pavantage de leurs rivaux japonais. A cette époque I'on rencontrait
déja des Japonais partout. Et, §’il y a aujourd’hui un centre de tri
moderne 4 Tehran (je ne I'ai jamais vu), les industriels frangais n’y ont
pas apposé leur signature. Il ne me reste que la consolation d’en avoir
congu I’ébauche et méme, je crois, un peu plus.

Cest sur cette derniére note, une note de satisfaction et d’inachéve-
ment mélés, que j’adresserai mon ultime adieu  la Poste iranienne
que j’ai connue. Qu'est-elle devenue depuis? Je I'ignore et ne souhaite
méme plus le savoir...

Pourtant, le souvenir des hommes que j’y ai fréquentés et, a travers
eux, celui d’un pays o1 'on vivait, agissait, pensait autrement que j’en
avais ’habitude reste étonnamment présent dans ma mémoire. Est-ce
parce qu'il s’agissait de mon premier séjour hors de France ? Stirement
un peu. J’en accomplirai d’autres, mais aucun, je crois, ne m’aura mar-
qué davantage.

En contemplant aujourd’hui ce qui me reste de palpable de cet Iran
des années 1950 (un tapis d’Ispahan et deux de Kachan), je vois res-
surgir toutes sortes d’images, celles que j’ai essayé de ressusciter et
quantités d’autres pour lesquelles j’ai d renoncer. Pour en dresser le
tableau complet sans ennuyer personne, il faudrait une autre plume
que la mienne, celle d’un romancier ou d’un poéte, ce que hélas je ne
suis pas.
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u sortir, en juillet 1952, de ma premiere immersion dans 'uni-
vers cahotant des Postes persanes, c’est quand méme avec un certain
soulagement que je retrouvai le confort intellectuel d’une situation
moins exposée dans le cadre rassurant de ma direction d’origine, ave-
nue de Ségur. ]’y fus affecté a un service « d’Affaires générales », sorte
de bureau d’études ot je pus tout de suite me mouvoir a l'aise. Alors
en effet commengaient 2 se faire jour dans les Postes francaises des
idées de développement assez éloignées des préoccupations des précé-
dentes générations de dirigeants solidement ancrées dans des tradi-
tions administratives, lesquelles, il est juste de le reconnaitre, avaient
de longtemps fait leurs preuves. Au nombre des voies 4 explorer figu-
rait celle d’une transposition possible et jugée en haut lieu souhaitable
des nouvelles techniques de « management » importées d’Amérique
que, de leur coté, sappropriaient déja un peu tous les secteurs de
’économie, travail auquel je me consacrai @ mon niveau redevenu
modeste.

Pourtant quand, en 1954, le représentant des Nations unies a Paris
me proposa au nom de son institution d’aller 2 Beyrouth exercer mes
talents déja selon lui éprouvés ailleurs, je fus immédiatement séduit.
Sur la route de Tehran, j’y avais fait escale et, 4 la seule ambiance de
'aéroport et de ses abords, j’avais été frappé par 'atmosphere de
liberté et de convivialité qu'on y respirait & deux pas de la mer.

La proposition des Nations unies ne concernait pas seulement le
Liban, il s’agissait d’'une mission « régionale » s'étendant en outre a la
Syrie et 4 la Jordanie, 4 ces lieux historiques de contact entre I'Europe,
I'Asie et ’Afrique, 4 cette étendue qui va de la Méditerranée au désert,
de la Turquie a la mer Rouge, au Moyen-Orient dans toute sa diver-
sité (Israél mis A part bien entendu). '

La mission était, dés l'origine, prévue pour un an, ce qui me permet-
tait d’emblée d’emmener ma famille. Notre résidence serait fixée a

175



Beyrouth ot il y avait quantité d’écoles frangaises dont un lycée fran-
Gais ot nos filles (Geneviéve maintenant dix ans et Dominique sept
ans) pourraient facilement suivre leurs études. Autre intérét et non
des moindres, la mission couvrait la Poste et le Télégraphe et nous
I'accomplirions 4 deux. Et le second expert ou plutét le premier car il
devait superviser 'ensemble n’était autre que Fernand Arro qui avait
joué en Iran le méme rodle et avec qui, ainsi qu’avec son épouse, nos
relations avaient toujours été empreintes de la plus grande amitié. A
lui ’Administration générale et le Télégraphe, 4 moi la Poste, comme
précédemment.

Sur le plan technique, notre tiche devait étre grandement facilitée
puisque le Liban comme la Syrie avaient été jusqu’a leur indépen-
dance 4 la fin de la guerre administrés sous mandat frangais. Lorga-
nisation des PTT devait assurément étre calquée sur la nbtre ou au
moins en garder la trace. Et, bien stir, toutes les élites libanaises et
syriennes ainsi qu'une large partie de la population parlaient notre
langue. Pas de probleme de traduction ou d’interprétation. Pour la
Jordanie, fief naguére anglais, nous aviserions.

En somme, la mission révée... et, pourquoi le taire, la proposition
onusienne présentait encore un autre attrait pas du tout négligeable:
celui de m’offrir un supplément de rémunération d’autant mieux venu
que, dés notre retour d’Iran, nous nous étions engagés dans I'acquisi-
tion d’un appartement a4 Bagneux pour lequel il nous avait fallu
emprunter.

M. Le Mougél, toujours directeur général, me laissa partir sans aucune
difficulté: il ne pouvait moins faire m’ayant lui-méme déja pressenti
pour une mission analogue trois ans auparavant... Sans doute méme
érait-il satisfait de me voir persévérer dans la voie qu'il m’avait ouverte.
A Guingamp, mes tantes informées ne firent guére d’objections; je
partais en famille et la vie au Liban, plus proche de la France 4 tous
égards, comportait moins de risques que ma précédente aventure...

Beyrouth ol je débarquai en décembre 1954 était la capitale d’un pays
prospere que 'on m’'avait dépeint comme uhe sorte de Paradis ter-
restre ol I'on trouvait tout, ot 'on pouvait tout faire, et les impres-
sions que j éprouvai lors du premier contact confirmérent entierement
cette vision.
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La ville proposait au nouveau venu 'image d’un surprenant amalgame
d’Orient et d’Occident avec tout ce que ces deux composantes pou-
vaient apporter dans la corbeille d’un mariage apparemment réussi.
Occidentale, elle Iétait par son port envahi de cargos dont certains
attendaient au large, ses entrepdts, ses artéres centrales bordées de
grands immeubles de construction traditionnelle ou d’architecture
moderne, abritant des banques, des magasins de luxe, des si¢ges d’en-
treprises, des bureaux, des appartements. Des hotels haut de gamme
dominaient le rivage... Orientale, elle 'était par ses innombrables
boutiques & tout vendre, ses souks ou s’étalaient tous les produits de
la terre et de I'artisanat, ses cafés oli 'on fumait le narghilé en jouant
au tric-trac, ses changeurs de monnaie établis sur les trottoirs, ses
petits cireurs de bottes, ses portefaix pliés sous leur charge retenue par
une courroie passée sur le front. C’est dans la rue que se faisait le
mélange. Le bourgeois distingué en costume trois-piéces y croisait le
paysan en cherwal et tarbouche, I'élégante Libanaise plus parisienne
que nature y cOtoyait sa compatriote engoncée dans ses voiles.
Lhomme d’affaires important s’extrayait de sa Cadillac devant son
siege social pendant que sur le trottoir un mendiant geignard tentait
sa chance pres d’un jeune cadre branché. Les chaussées étaient le
théitre d’'un gymkana automobile permanent que les agents plantés
aux carrefours tentaient de discipliner 2 grand renfort de sifflets et de
gestes désinvoltes. Les tramways avec leurs passagers débordant des
plates-formes et enguirlandés de jeunes accrochés sur les marchepieds
se frayaient un passage dans ce tohu-bohu 2 grands coups de cloche...

De ce spectacle coloré et sonore se dégageait 'impression d’une liberté
débridée, d’un bouillonnement d’activités de toutes sortes assurées de
trouver dans le milieu ambiant I'espace nécessaire 2 leur floraison.
Impression que devait confirmer dans la suite le contact avec les réa-
lités d’un pays qui occupait la position d’un carrefour privilégié ouvert
sur la mer, d’'un centre de transit entre I’Occident et le monde arabe,
y faisant fructifier avec un génie tout « levantin » le commerce et la
banque, accueillant sur ses plages, ses montagnes, ses lieux de repos
et de plaisir les émirs fortunés de la péninsule arabique. On n’avait
pas tort de dépeindre ce seul pays libre & démocratie pluraliste de la
région comme une « Suisse du Proche-Orient », 4 vrai dire une Suisse
brouillonne, la rigueur en moins, le soleil en plus...
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J’écris cela au moment ol un général chrétien, le général Michel
Aoun, vient d’échouer tristement, au terme d’une guerre de quinze
ans, dans une tentative désespérée de ressusciter le « miracle libanais »
de I'époque o1 nous y avons vécu, oubliant sans doute que se renou-
veler n’est pas dans la nature du miracle. Mais, en cette fin d’année
1954, celui-ci existait bel et bien et nous autres, hotes temporaires
d’un pays au mieux de sa forme, allions sans états d’Ame pouvoir jouir
du présent.

Beyrouth ne manquait pas d’appartements de standing divers, 2 louer
meublés ou non. La seule recommandation que me firent mes pre-
miers amis libanais était d’éviter les quartiers musulmans et d’instal-
ler ma famille dans un secteur chrétien: « Vous y serez plus en sécu-
rité, disaient-ils, ici, on ne sait jamais ce qui peut arriver »... A vrai
dire, cette recommandation me laissa un peu perplexe. Que pouvait-
il bien arriver dans ce Beyrouth cosmopolite ou se cotoyaient libre-
ment Libanais de toutes conditions et étrangers de toutes prove-
nances ?

Je tins néanmoins le plus grand compte de cet avertissement et portai
mon choix sur un appartement du quartier « Patrakieh », 2 proximité
du centre, au quatritme étage de la maison d’un notable fortuné, Grec
catholique de confession, que nos voisins, Arméniens orthodoxes avec
qui nous fimes rapidement connaissance, appelaient « Constantin
I’Avare » (Genevieve et Dominique s’en souviendront). Nous devions
y rester un an, dans des conditions acceptables sans plus.

Quand les Nations unies prolongérent mon contrat dans un contexte
que j’évoquerai dans la suite, nous changeimes pour nous établir rue
Abdul Wahab Inglizi, en bordure du quartier chrétien maronite
d’Achrafieh ol E Arro, son épouse et leur petit-fils avaient déja élu
domicile. Notre appartement occupait le cinqui¢me étage d’un
immeuble de construction récente, celui-ci avec ascenseur et méme
avec un chauffage central dont beaucoup de Beyrouthins se passaient.
La vue s’étendait sur tout 'horizon : d’un cété, la mer aux couleurs
changeantes qui allaient, comme le disait M™ Arro, poétesse 2 ses
heures, du saphir a 'aigue-marine en passant par '’émeraude et 'amé-
thyste suivant Iétat du ciel ; de I'autre, la montagne toute proche ol
les toits rouges et les églises blanches percaient le vert profond des
pins dont la masse sombre se ponctuait le soir d’innombrables
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lumieres... C’est cette vision idyllique du Liban qui reste en moi la
plus présente, une vision proche du « Cantique des Cantiques »...

Tout, a I'époque, contribuait 4 y rendre la vie captivante: les sorties
dans une ville en mouvement perpétuel, les spectacles (les cinémas
bien str qui projetaient les films les plus récents, les cabarets du bord
de mer ol se produisaient les danseuses arabes...), les restaurants ol
les plats libanais entraient en concurrence avec la cuisine franqaise...
Et puis I'été les plages: celle du « Bain Militaire », de la « Céte
d’Azur », de « Saint-Michel » o, apres le bain, 'on grignotait des
« mezzés » arrosés de petits verres d’araq glacé... Fernand Arro avait
fait venir sa « Frégate » Renault (il 'avait méme fait repeindre sur
place d’une élégante couleur bordeaux) et le dimanche nous explo-
rions en famille la c6te et la montagne. Incroyable, ce qu’il peut y
avoir de panoramas éblouissants (la baie de Jounieh en est un, le site
vertigineux des Cedres un autre) et de lieux chargés d’histoire dans ce
petit pays, carrefour de toutes nos civilisations. Mais n’'importe quel
guide touristique en dit beaucoup plus que je ne saurais le faire des
vestiges de I'¢re phénicienne ou biblique (Byblos devenue Djbail, Tyr
et Sidon devenues Sour et Saida), de 'époque romaine (Baalbeck), de
celle des croisades avec le chateau de Beaufort, celui de Tripoli ol
flotte le souvenir de Raymond de Saint-Gilles, comte de Toulouse,
ou, mieux encore, juste au-dela de la fronti¢re syrienne, la forteresse
de Tell-Kalah conquérante et superbe au sommet de sa colline et plus
connue sous le nom de « Krak des chevaliers ».

Mais le décor n’est pas tout. Dans le monde entier, I'on donnait en
exemple le modele libanais de coopération fraternelle entre des popu-
lations que séparaient pourtant les origines, les confessions, les mceurs
et la fortune. Pour nous autres Frangais, la vitalité de ce pays paci-
fique était a porter bien siir au crédit de 'ancienne puissance manda-
taire, au général Gouraud, qui avait osé, dés 1920, créer un « Grand
Liban » associant au « réduit » chrétien maronite des territoires plus
vastes peuplés de musulmans de diverses obédiences et pourvoir le
nouvel Etat d’un systéme politique donnant A chaque fraction reli-
gieuse une représentation proportionnelle 4 son importance numé-
rique... Modele unique de démocratie pluraliste A base confession-
nelle rassemblant, autour du « melting pot » de Beyrouth, la
Montagne chrétienne, le Nord sunnite, le Sud chi‘ite, le Chouf druze.
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On aurait pu penser qu'un tel systéme, par ailleurs générateur de ten-
sions, n’aurait pas survécu au départ de la puissance mandataire. Il
n’en avait rien été. Un « Pacte national » conclu entre les diverses par-
ties prenantes I'avait entériné au moment de I'indépendance. Bien siir,
les appartenances religieuses se croisaient-elles dans chaque groupe
avec des options politiques et des affinités pro-arabes ou pro-occi-
dentales;; elles étaient traversées de courants conservateurs ou pro-
gressistes et s’ étaient cristallisées autour d’allégeances a des clans
constitués de grandes familles ayant chacune un leader charismatique:
les Chamoun, Gemayel, Frangi¢, Méjid, Karamé, Joumblatt... dont
les noms revenaient  la une des journaux au gré des événements qui
secouaient la République... Mais enfin, ¢a marchait, la base subsis-
tait et, selon toute apparence, ce systeme clientéliste sur fond de riva-
lités confessionnelles et politiques ne nuisait en rien a la prospérité
générale. Peut-étre méme y contribuait-il, disaient les plus optimistes.
Et, de fait, le pays était en plein boom économique, le PIB croissait de
dix pour cent par an. « Lexpérience libanaise constitue le plus fasci-
nant développement de tous les temps », écrivait un célebre journal
financier londonien.

Et la Poste dans tout cela?... Il me faut bien y venir puisque, sans elle,
y
je naurais rien connu de ce Liban que j’ai essayé de décrire.

Elle constituait 'une des deux branches de I’Administration des Postes
et Télégraphes (comme en Iran, le Téléphone était 2 part). Son direc-
teur, Michel Aoun, 'exact homonyme du général qui devait plus tard
se distinguer et maronite comme lui, nous accueillit chaleureusement
au si¢ge de la Direction générale des P et T qui occupait tout un étage
d’un vaste et bel immeuble de construction récente et dont le rez-de-
chaussée abritait la grande salle du public et 'ensemble des installa-
tions du Bureau principal des Postes de la capitale.

Michel Aoun et ses collaborateurs avaient gardé le meilleur souvenir
des dirigeants frangais du temps du Mandat dont ne nous séparait
guere plus d’une décennie. Ils se présentaient comme leurs continua-
teurs et notre venue avait pour eux valeur de retrouvailles. Ils atten-
daient de nous une remise  niveau des services dont 'organisation
de base, la législation et la réglementation étaient restées inchangées
mais dont le fonctionnement s’était apparemment dégradé depuis
I'Indépendance. Ils ajoutaient que I'essentiel des problemes se situait
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a Beyrouth ot se concentraient la plupart des activités et qui rassem-
blait un bon tiers de la population du pays. Lon y traitait plus des
trois quarts du trafic postal tout venant et la totalité du trafic inter-
national qui 'emportait de beaucoup sur un trafic intérieur demeuré
modeste.

Jignorais évidemment ce qu’avait pu étre dans le passé la qualité du
service, étant clair toutefois que la composition et surtout le volume
du trafic de 'époque n’avaient plus rien 2 voir avec ce qu'ils étaient
devenus depuis. Toujours est-il que la Poste était présentement I'objet
de violentes critiques dont la presse se faisait journellement I’écho.
On lui reprochait son caractere abusivement bureaucratique : « Le
retrait d’un colis postal est un luxe de rentier », écrivait un usager qui
s’érait présenté aux guichets trois fois 2 plusieurs jours d’intervalle sans
parvenir a épuiser les formalités qui lui étaient imposées pour entrer
en possession de son envoi.

On en voulait surtout 4 son irrégularité chronique : un réclamant pro-
testait contre la transformation de son journal quotidien en hebdo-
madaire car il recevait en méme temps les six numéros de la
semaine... et il s'extasiait sur ce qu'il appelait joliment « l'irrégularité
réguliere » de la Poste, exprimant en cela ce qui semblait étre 'opi-
nion générale.

Pour tout dire de celle-ci en quelques mots, elle dénongait I'affligeante
médiocrité d’un service qui, selon elle, ne correspondait nullement 2
ce qu’était en droit d’attendre une clientele dont les besoins ne diffé-
raient en rien de ce qu'ils étaient dans les pays ayant atteint un niveau
de développement comparable.

Lexamen de la maniére dont les bureaux de poste s'acquittaient de
leurs tiches me convainquit aisément du bien-fondé au moins partiel
des critiques dont les accablaient leurs censeurs. Si, en effet, dans les
moyennes agglomérations et dans les villages, les structures en place
correspondaient pour I'essentiel aux nécessités du moment, il en était
loin d’en étre de méme dans la capitale ot un sérieux effort de réor-
ganisation s’'imposait. Je ne vais pas ici exposer dans le détail les
diverses mesures que je fus amené a préconiser et, le plus souvent 2
mettre en ceuvre avec, bien entendu, I'accord de Michel Aoun qui me
faisait largement confiance. Pour en donner quelque idée, je me
contenterai de dire: que je procédai A Beyrouth 2 de substantiels chan-
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gements dans I'exécution du tri au départ, a 'arrivée et en transit et
dans I'organisation de la distribution au guichet et 2 domicile (au prix
d’un réaménagement partiel des locaux de la Recette principale qui
entraina des travaux de batiments hautement perturbateurs dont je
me demandais avec quelque anxiété si j’en verrai jamais la fin) ; que je
m’employais 2 la refonte des méthodes de travail au service des colis
postaux internationaux, a une réforme des mandats, 4 la remise a jour
d’une réglementation périmée sur de nombreux points. J’accorderai
aussi une mention 2 la mise sur pied d’'une formation professionnelle
a 'usage des cadres et des principaux exécutants, formation que j’as-
surai moi-méme, car, dans ce pays bilingue, je pouvais sans probleme
dispenser mes cours en frangais. ..

De son coté, E Arro se penchait sur organisation et I'exécution du
service télégraphique, ou se posait de surcroit la question de savoir si
I'association Poste-Télégraphe au sein d’'une méme direction générale
devait étre maintenue ou si, au contraire, comme y invitait la conver-
gence de leurs techniques, le Télégraphe devait rejoindre le Téléphone
dans une direction unifiée des Télécommunications. Il traitait aussi
des problémes d’administration générale, au nombre desquels ceux du
statut et de la gestion du personnel qui s'accommodait fort mal des
régles et des pratiques paralysantes dans la fonction publique. Il devait
au surplus coopérer a la rédaction d’un projet de loi 4 soumettre au
Parlement portant création d’une caisse d’épargne postale et préparer
avec mon concours ['organisation de base de ce nouveau service ainsi
que les instructions d’application relatives a sa mise en place.

A mesure que nous progressions dans nos travaux, il devenait de plus
en plus évident qu'une durée d’un an serait insuffisante pour aboutir
a des résultats significatifs. Ceci d’autant plus que nous n’exercions, ni
I'un ni l'autre, nos activités a temps plein au Liban puisque, je le rap-
pelle, nous étions également chargés de tiches de nature comparable
dans les deux pays voisins.

Aussi, quand les Nations unies nous proposerent de prolonger dans
les mémes termes nos contrats d’une nouvelle année, nous avions
toutes les raisons d’accepter, ce que nous fimes I'un et I'autre sans hési-
tation. Dois-je vraiment préciser que la perspective de jouir un an de
plus de tous les agréments de la vie 2 Beyrouth, pour nous et nos
familles, ne fut pas étrangere a notre décision ? Mais nous y étions
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également poussés par I'intérét que présentaient, de leur coté, nos
interventions en Jordanie et surtout en Syrie.

Il 'y avait — il y a peut-étre toujours — un chemin de fer qui parcou-
rait en treize heures, A travers le Mont-Liban, la plaine de la Bekaa et
les collines de ’Anti-Liban, les cent dix kilometres qui séparent Bey-
routh de Damas. Il ne prenait guere de voyageurs, car une noria d’au-
tobus et de taxis collectifs franchissait la distance en un peu plus de
deux heures.

Dés I'entrée en Syrie, le paysage change. A la verte campagne de la
Bekaa succede une zone prédésertique a la végétation rare, au moins
jusqu'a la vallée sinueuse et boisée du Barada, dont les eaux rapides
et claires arrosent Damas et son oasis, avant de se perdre dans les
sables du désert proche.

J’ai gardé de Damas le souvenir d’une ville duale. D’abord, la ville
moderne, déroulant, suivant les plans, dit-on, d’un urbaniste francais
du nom d’Ecochard, ses larges avenues, ses rues sages, presque toutes
rectilignes, bordées d’immeubles récents, administratifs ou commer-
ciaux, et se prolongeant en quartiers résidentiels de haute tenue, 2
mesure que I'on s’écartait du centre pour aborder les premiéres pentes
du mont Cassioun dominant ’horizon. Et puis, la ville ancienne, avec
ses places ol se croisaient les passants habillés 2 I'européenne ou i
Iorientale, les femmes — voilées le plus souvent —, avec ses ruelles aux
fenétres masquées de moucharabiehs. Et, au cceur de tout cela, I'im-
mense allée couverte du souk grouillant d’une foule bigarrée entre les
boutiques des commergants et des artisans travaillant le cuivre, le bois
et le cuir, et, juste au-dela, dans la tranquille beauté de ses piliers, de
ses cloitres, de ses arcades mauresques, de ses mosaiques et de ses
riches tapis, la vénérable mosquée, ancienne basilique byzantine
conquise par I'islam dés le califat des Omeyyades qui fit de Damas le
premier centre du monde musulman. Damas, c’était cela: la moder-
nité au contact d’une culture arabe riche de son passé, et toujours bien
présente.

Des dizaines de milliers de chrétiens y avaient aussi leurs églises et
leurs quartiers, trés minoritaires sans doute, néanmoins toujours la.
Quand, venant de Beyrouth dans un taxi collectif ou dans la frégate
de Fernand Arro, nous empruntions le « chemin de Damas », je pen-
sais a ce Paul de Tarse qui, il y avait bient6t deux mille ans, s’y était
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trouvé désarconné par la révélation fulgurante qui allait faire de lui

I’Apétre des Gentils...

Laccueil que nous firent les autorités syriennes ne manqua pas de cor-
dialité. Les cadres supérieurs de 'administration des Postes et Tél¢é-
graphes étaient tous des francophones et se montrérent enchantés de
trouver en nous des interlocuteurs parlant le méme langage profes-
sionnel ou technique. Les bases de I'organisation ne différaient pas de
celles du Liban, ce qui s’expliquait aisément par le fait que, du temps
du Mandat frangais, les Postes et Télécommunications des deux pays
(comme, de leur c6té, les Douanes et les Chemins de fer) relevaient
d’un secteur unifié, dit des « intéréts communs » et administré direc-
tement par la France.

La forte personnalité du directeur général nous impressionna des
'abord : Hilmi Laham était docteur en droit de la faculté de Bor-
deaux. Nous n’avions rien 2 lui apprendre sur la France, ot il avait
longtemps vécu. Membre de I'intelligentsia syrienne, appartenant a
une « Grande famille », il exercait sur le petit peuple des Postes et
Télégraphes, et sur son état-major grandi dans le sérail, une autorité
incontestée. Le port droit, dans un costume bien coupé, et une calvi-
tie naissante complétaient sa silhouette de grand manager a I'euro-
péenne, un manager aux yeux bleus dans cette société aux yeux noirs.
(« Ici, me confia-t-il un jour, on dit que j’ai le mauvais ceil »)... Cet
occidental de formation (« Soyons cartésiens », aimait-il a répéter)
était résolument laic : « Ce que je reproche aux religions, c’est qu’elles
divisent au lieu d’unir », affirmait-il aussi... et le jetine du Ramadan,
auquel son appartenance aurait di le tenir, se réduisait, pour lui, a la
traversée d’'un temps mort dans le travail de ses collaborateurs.

Avec un personnage de ce profil et de cette trempe, nous devions pro-
fessionnellement nous entendre, ce qui se produisit en effet, méme
s'il acceptait mal le partage de nos activités entre trois pays. La Syrie
ne méritait-elle pas notre présence a part entiere ? N'occupait-elle pas,
par son étendue, sa population, son réle dans le monde arabe, une
position dominante au cceur de la région ? Pourquoi résidions-nous a
Beyrouth ? Damas ne nous convenait-il pas > Nous nous gardions bien
de répondre que le cadre de la société libanaise et de la vie en bordure
de la Méditerranée avait, pour nous et nos familles, d’autres
charmes...
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Mais il est de fait que la vie de célibataires 2 Damas était trés suppor-
table. Nous logions 4 I'hétel Cassioun, dans le paysage dominé par la
montagne du méme nom, nous prenions nos repas a2 La Tour d’Ar-
gent ol un maitre d’hétel, dans un habit qui avait connu de meilleurs
jours, nous proposait des plats dont les appellations montraient que la
présence frangaise avait aussi laissé des traces dans la restauration :
potages Clamart ou Argenteuil, sole meuniere ou poulet basquaise.
Et, comme tous les restaurants de bonne tenue, la Tour d’Argent
offrait également des cuisses de grenouilles, mets dont on sait que les
Frangais détiennent la quasi-exclusivité. Les grenouilles provenaient
de la Goutah, cette étonnante oasis aux airs de campagne normande
qui, a la sortie de la ville, contraste si fortement avec I'aridité de I’en-
vironnement désertique.

En dehors de Damas, la Syrie offrait aussi un grand nombre de hauts
lieux chargés d’histoire qu’il nous fut donné de visiter au cours de nos
voyages techniques effectués en compagnie d’Hilmi Laham et de ses
collaborateurs : Alep, la deuxieme ville du pays, avec sa citadelle altiére
(et ses brochettes de mouton, le plus fameux d’Orient), Homs, Hama
et ses norias géantes alimentant des eaux de I'Oronte un syst¢éme com-
plexe d’irrigation, Lattaquié, le port national a 'activité commerciale
réduite par la concurrence triomphante de Beyrouth, et surtout la cité
des temples et des tombeaux, I'antique Palmyre, la « fiancée du
désert », ott un hoétel d’'un autre temps rappelle le nom de la reine
Zénobie, vaincue en 273 de notre ere par 'empereur Aurélien.

Le directeur général avait raison : son pays présentait sur tous les plans
une surabondance de centres d’intérét pour en faire un lieu de séjour
des plus attachants. Et le travail 4 accomplir dans nos spécialités
aurait, sans nul doute, justifié de notre part une présence continue...

Parmi d’autres travaux dont je pouvais reconnaitre la nécessité, mais
de portée moins immédiate, H. Laham m’avait confié une tiche qui
lui tenait & ceeur : la mise en place, dans le vaste et superbe batiment
qu’il faisait construire, de la totalité des services assurés par le bureau
principal de Damas. Les services en question étaient en effet logés fort
a I'étroit dans un magasin en location mal situé et qui n’avait évi-
demment pas été congu pour un tel usage. Je n’eus pas trop de toutes
les connaissances pratiques que j’avais pu acquérir jusque-la pour
mettre au point une organisation susceptible de répondre au mieux
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aux besoins de la capitale syrienne. Le gros ceuvre du batiment édifié
dans un site central exceptionnel, non loin de la gare du Hedjaz, était,
a mon arrivée, en voie d’achévement. Ce qui, évidemment, imposait
certaines contraintes pour les aménagements intérieurs sur lesquels je
me concentrai en liaison avec les architectes, la direction et les exploi-
tants. Je me réjouissais d’étre chargé d’une tiche aussi concréte, m’ou-
vrant la perspective de voir un jour fonctionner une importante orga-
nisation ol aurait quelque peu figuré mon empreinte... privilege
rarement accordé A des consultants étrangers de mon espéce, qui ne
restent généralement pas assez longtemps pour évaluer sur place U'ef-
ficacité de leurs recommandations (toujours, il est vrai, plus faciles 2
formuler qu’a mettre en ceuvre sur le terrain).

La durée de mon contrat avec les Nations unies prolongé d’un an,
ainsi que celui de Fernand Arro, dans les conditions que j’ai dites,
autorisait cet espoir.

Mais, en plus du Liban et de la Syrie, la Jordanie figurait aussi & notre
programme.

Pour atteindre Amman, la capitale du royaume hachémite de Jorda-
nie, nous avions deux moyens. Le plus rapide, I'avion au départ de
Beyrouth, en I'espéce un DC3 d’un blanc éclatant sur lequel se déta-
chaient les majuscules bleues et 'embléme des Nations unies. Piloté
par un quinquagénaire placide au teint fleuri de beef eater, ancien offi-
cier de la Royal Air Force, 'appareil reliait Beyrouth 4 Amman, soit
directement, soit via Jérusalem, soit apres un détour 2 Gaza. Lon y
voyageait en compagnie de Palestiniens des deux sexes sur quelques
fauteuils réservés au milieu de matelas, couvertures, réfrigérateurs et
ustensiles divers, empilés a 'arriére et sur les sieges vacants... Lautre
moyen était la route. Les taxis collectifs franchissaient les quelque
deux cents kilometres qui séparent Damas d’Amman en trois ou
quatre heures, suivant la durée d’attente 2 la fronti¢re. Nous utilisions
la route.

Je peux dire maintenant que nous abordames la Jordanie avec intérét,
mais sans enthousiasme excessif. Nous y trouvimes une poste artisa-
nale, mise en place par les Anglais et qui, suivant des pratiques un peu
différentes des noétres, fonctionnait plutdt bien. Le directeur, un
Transjordanien d’origine, nous réserva un accueil poli: nous pouvions
a notre gré circuler dans tous les services et lui rendre compte de nos
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observations et recommandations. A I'évidence, il n’attendait rien de
nous.

Bien entendu, nous ne pouvions nous entretenir avec lui qu'en
anglais. J’avais déja observé, notamment en Iran, qu’il était assez facile
de converser en anglais avec quelqu’un dont ce n’est pas la langue
maternelle, mais il exigeait également de nous des rapports écrits dans
cette langue, ce qui demandait davantage d’efforts de ma part, étant
entendu qu’en la matiére, Fernand Arro ne m’était d’aucun secours. Je
découvris, 4 cette occasion, I'intérét de rédiger dans une langue qui
n'est pas la sienne. Foin des phrases soigneusement balancées, des pré-
cautions oratoires, des subtilités et des sous-entendus que permet au
rédacteur la totale maitrise de son langage. On ne peut qu’étre simple
et direct, puisqu’on n’a pas les moyens de s'exprimer autrement. Je me
souviens d’avoir ainsi ramené 4 quatorze pages dépourvues de nuances
un rapport intérimaire trois fois plus long, d’'une rédaction prudente,
dans ma langue d’origine. N’y figurait que Iessentiel, ce qui parut
satisfaire le directeur.

Notre rapport final ne connut pas la méme fortune, cette fois de la
part du gouvernement lui-méme, puisque, bien qu'entériné par le
siege de New York des Nations unies, il fut rejeté par lui pour des rai-
sons qui n’avaient, parait-il, rien a voir avec son contenu technique.
Etait-ce parce que nous 'avions rédigé en frangais ? Apparemment
non. Il aurait été facile aux autorités d’en obtenir une traduction. Et
puis, il aurait été encore plus facile de le ranger dans un placard. Un
rejet « officiel » devait avoir d’autres causes.

Notre maison-mére se montra plutdt discrete sur le sujet, en nous fai-
sant comprendre qu’il s’agissait de raisons d’ordre « politique ». Dans
notre perplexité, nous en vinmes 2 nous demander si ces raisons
avaient quelque rapport avec les allusions que nous avions pu faire
aux qualités professionnelles des postiers palestiniens chassés de leurs
terres conquises par Israél et recueillis par 'administration jorda-
nienne. Ils tranchaient par leurs compétences sur la médiocrité du
milieu ambiant, et il nous avait semblé qu’il aurait pu étre fait un
meilleur usage de leur expérience.

Lun d’eux, qui parlait un excellent frangais, m’avait conté son odys-
sée. Il habitait Jérusalem, ou il dirigeait le central téléphonique au
moment du départ des Anglais, lorsque éclata, en mai 1948, la pre-
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miere guerre israélo-arabe. Il se trouvait chez lui, en famille, quand
des militaires israéliens se disant chargés de la protection des civils
vinrent lui enjoindre de quitter immédiatement sa maison. « Inutile
de rien emporter, dirent-ils, la situation va se normaliser, c’est I'affaire
de quelques heures ». Il partit donc, en pantoufles, précisait-il, avec
femmes et enfants. Les heures, les jours, les mois, les années avaient
passé, repoussant dans un avenir toujours plus incertain tout espoir
de retour. Et, depuis sept ans, il était 13, recasé dans un emploi subal-
terne de la direction des services postaux, quasiment en surnombre.

De nombreux autres postiers avaient, avec quelques variantes, vécu la
méme histoire. Encore devaient-ils s'estimer privilégiés par rapport
aux centaines de milliers de Palestiniens chassés comme eux de leur
patrie d’origine et toujours parqués dans les camps comme celui de
Djebel Hussein, aux portes d’Amman, ot1 une organisation onusienne
("'UNRWA) les logeait sous des tentes et leur fournissait leurs rations
alimentaires.

I érait clair que la présence obsédante de cette énorme population,
déracinée et désceuvrée, maintenue dans la condition de réfugiés en
attente d’une patrie, constituait pour 'ensemble des pays arabes un
bon moyen d’entretenir la mauvaise conscience de la communauté
internationale a leur égard. Mais il était vrai aussi qu’elle posait un
redoutable probleme 2 la Jordanie, qui craignait de voir ces Palesti-
niens, encadrés par une remarquable élite, susciter des troubles dans le
petit royaume et, pis encore, d’y créer un véritable Etat dans I'Ertat
(crainte 6 combien justifiée puisque, des années plus tard, un jour de
ce « Septembre noir » de I'an 1970, le « petit » roi Hussein écrasera
leur insurrection dans le sang).

Bien entendu, je ne saurai jamais si c’est pour avoir, dans I’étroit et
pacifique domaine de notre spécialité, plaidé innocemment la cause
d’une meilleure intégration palestinienne que I'ensemble de notre rap-
port fut réputé non écrit. Et j’ajouterai que, comme au moment ot la
chose arriva, nous avions quitté la Jordanie, notre mission achevée,
nous n’en flimes pas trop affectés. Pour ma part, j’en jugeai la perte
d’autant moins irréparable que je me suis toujours gardé de suresti-
mer I'importance de tels documents dont la soumission aux gouver-
nements n'a jamais garanti qu’ils seront suivis d’effets sur le terrain. Et
puis, comme il était quand méme le fruit d’un travail sérieux, peut-
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étre certaines de nos recommandations n’ont-elles pas été complete-
ment perdues pour tout le monde.

I ne m’est pas possible de clore sur cette déconvenue I'évocation de ce
pays de Terre Sainte dont 'embléme touristique associe en rouge sur
fond blanc la croix et le croissant. La liste des bureaux de poste que
nous avons visités correspond assez bien a l'itinéraire proposé aux
pelerins d’Occident : Jéricho, Bethléem, Naplouse, Hébron, Sichem,
avec le désert de Judée ou les monts de Samarie. N’y manquait que la
Galilée avec Nazareth et le lac de Tibériade dévolus a Israél, 'ennemi
irréconciliable, et de ce fait, pour nous inaccessible. La frontiére cou-
pait Jérusalem en deux par un mur assez large pour que les sentinelles
pussent monter la garde au sommet, mais c’était du c6té arabe, de
notre cdté, que se trouvaient les lieux saints: la basilique du Saint-
Sépulcre, le Mont des Oliviers, Gethsémani, la vallée de Josaphat ou
du Cédron et autres lieux évangéliques dont les noms emplissent nos
mémoires.

Le voisinage de Beyrouth me permit d’y faire venir quelques jours ma
femme et mes filles qui, avec ou sans moi, en firent la découverte.
Nous flmes un peu choqués de constater que la basilique du Saint-
Sépulcre était partagée entre cinq confessions chrétiennes rivales, cha-
cune d’entre elles veillant jalousement sur son territoire. Mais nous
suivimes avec beaucoup d’émotion dans le dédale des rues de la vieille
ville le Chemin de la Croix qui a conduit 4 son supplice le Christ, ce
« Passant considérable ». Nous nous recueillimes aussi, non loin du
pont Allenby, au lieu de son baptéme, dans ce Jourdain aux eaux un
peu troubles qui rejoint la mer Morte au fond d’une cuvette dont un
panneau au bord de la route indique qu’elle se trouve & 392 metres
au-dessous du niveau des océans. Etrange sensation que celle de se
baigner dans cette mer huileuse ot I'on flotte immobile...

Je conclurai cette rapide évocation de ma courte équipée jordanienne
(un peu plus de trois mois, en plusieurs voyages) en disant qu’elle me
laisse en mémoire le souvenir d’une mission ratée et d’un pelerinage
réussi. Et aussi une forte sensibilisation au probléme palestinien que
tout destinait a servir de détonateur aux guerres fratricides et multi-
formes qui n’ont cessé de ravager la région. Les Palestiniens, un peuple

de trop... What price, Israél?
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ET SI SUEZ
VOUS ETAIT CONTE?






e n'aurais que peu de choses a dire sur la suite de mes activités

limitées dorénavant au Liban et 4 la Syrie si, au cours de la seconde
moitié de I'année 1956, ne s’était produit dans notre voisinage immé-
diat un événement a retentissement mondial qui ne pouvait étre sans
lourdes répercussions dans notre secteur. Je fais ici allusion a cette
malheureuse « affaire de Suez » ol la France et la Grande-Bretagne,
gravement atteintes dans leur prestige et leurs intéréts, tentérent de
s'opposer 2 la nationalisation du Canal par le « Rais » égyptien, Gamal
Abd El-Nasser, alors au faite de son pouvoir.
Nous achevions, 4 I'époque, Fernand Arro et moi, la rédaction de nos
rapports finaux, 'un pour le Liban, autre pour la Syrie, destinés 2
présenter les conclusions et recommandations du tandem que nous
avions formé... et qui allait se défaire. Fernand Arro avait, en effet,
décidé de mettre fin  son contrat avant 'expiration de sa deuxi¢me
année, en invoquant des raisons « personnelles ». Je ne pouvais, bien
str, que le déplorer, tant notre collaboration, dans le meilleur esprit,
avait jusque-la facilité notre travail. Ces regrets étaient partagés par
mon épouse qui s entendait au mieux avec M™ Arro.
Je n’imaginais, pour ma part, rien de semblable, et m’apprétais au
contraire & envisager favorablement la prolongation, pour une troi-
sitme année, de ma mission au Liban et en Syrie, la Jordanie s’étant
d’elle-méme exclue. Je ne considérais pas ma tiche comme terminée
(la tache d’un consultant I'est-elle jamais vraiment?) :
— A Damas, l'installation du bureau principal dans son nouveau bati-
ment, dont la réalisation était entrée dans sa phase terminale, n’était
pas encore intervenue, et j’ai dit combien j’étais impliqué dans cette
opération. S ’
— A Beyrouth, tout en poursuivant les actions dans lesquelles jétais
personnellement engagé, j’en étais venu a jouer le role d’un conseiller
polyvalent, consulté sur toutes les affaires de quelque importance sou-
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mises 2 la direction. De plus, avec Fernand Arro pour maitre d’ceuvre,
nous avions élaboré jusque dans leurs détails les instructions d’appli-
cation relatives 2 la création de la Caisse d’épargne postale souhaitée
par le gouvernement. Restait encore a passer a I'exécution, et je n’at-
tendais, pour cela, que I'approbation, espérée proche, du projet de loi
dont nous avions coopéré a la préparation avec le ministére des
Finances.

Autant de raisons pour moi de demeurer en place un an de plus, sans
probléme de conscience. Quant 2 ma femme et mes filles, elles étaient
parfaitement intégrées  la vie de Beyrouth : un appartement plaisant
et confortable, une assistance ménagere pour les travaux ingrats, le
lycée frangais tout proche, d’agréables rapports entre amis et voisins.
Avec Michel Aoun et sa famille, nos relations étaient devenues
intimes. Nous avions, I'an dernier, partagé une partie de leur congé a
Aley, dans la montagne ol ils louaient une maison chaque été. Et, en
cette année 1956, mon épouse et ses filles, embarquées sur La Mar-
seillaise, le merveilleux paquebot tout blanc qui croisait, via Beyrouth,
entre Marseille et Saigon, avaient passé de longues vacances en France,
ol j'avais pu, quelque temps, moi-méme, les rejoindre. Nous avions
pu rassurer complétement nos tantes sur notre état de santé et apaiser
leurs craintes sur nos conditions de vie 2 Beyrouth qui n’avaient rien,
bien au contraire, a envier a ce quelles auraient pu étre, 3 Bagneux
ou a Paris.

Une prolongation de notre séjour pouvait-elle se présenter sous de
meilleurs auspices ?

Jérais seul a Beyrouth quand, le 26 juillet, Nasser prononga son dis-
cours historique annongant qu’il venait de décréter la nationalisation
du fameux canal. Il me reste aux oreilles I'écho de 'immense éclat de
rire coloré d’hystérie dont il ponctua I'incroyable défi qu'il adressait 2
la France et a la Grande-Bretagne. Un défi exaltant qui touchait au
cceur, au-dela des Egyptiens, toutes les populations du Proche et
Moyen-Orient arabe, et faisait exploser a I'air libre les griefs et les
haines dont certains remontaient au temps des Croisades, accumulés
a 'égard des impérialismes occidentaux.”

Relayés et amplifiés par la presse locale, y compris les journaux de
langue frangaise, les arguments de Nasser portaient : le canal n’était-il

as la propriété de I'Egypte ? N’avait-il pas été creusé par cent vingt
p prop gyp p p g
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mille Egyptiens dont la plupart étaient morts d’épuisement au cours
des travaux?... Et puis, qu'avaient apporté la Grande—Bretagne etla
France a cette région du monde ? Uarmée frangaise n’avait-elle pas
conquis la Syrie par les armes, bombardé Damas, cédé aux Turcs le
sandjak d’Alexandrette, cette terre syrienne qui ne lui appartenait
pas?... Et maintenant la guerre qu’elle faisait aux fréres d’Algérie ne
montrait-elle pas qu’elle n’avait pas changé, qu’elle était toujours la
méme puissance arrogante et dominatrice imposant ses volontés aux
populations qu’elle exploitait sans vergogne?...

A Beyrouth cependant, 'enthousiasme délirant des foules défilant
dans les rues qui se traduisait aussi par I'affichage de portraits de Nas-
ser dans les vitrines et sur les pare-brise des taxis, ne parvenait pas 2
dissimuler la sourde inquiétude des nationaux devant les conséquences
probables d’un pareil coup de force sur un Liban sans doute arabe
mais grand ouvert sur 'Occident et dont I'équilibre et la prospérité
étaient les fruits de sa double appartenance.

Jérais trés mal informé sur les réactions de 'opinion en France et plus
mal encore sur les intentions que I'on pouvait préter 4 notre gouver-
nement. Au-dela d’une violente indignation affichée, & quel genre de
réplique se préparait-il 2 Et que ferait la Grande-Bretagne?... j’hési-
tais 4 imaginer que les deux pays pussent, ensemble ou séparément,
se livrer 2 une expédition punitive, je pensais révolu le temps des
canonniéres et je mesurais trop bien les dégits que ne manquerait de
provoquer ici un acte de guerre délibéré. Mais, d’autre part, méme si,
de Beyrouth, je n’étais informé que de loin de ce qui se passait en
Algérie, je n’ignorais pas que nous y menions une authentique guerre
dans laquelle Nasser était partie prenante  sa fagon. Sa derniére agres-
sion caractérisée ne méritait-elle pas une cinglante lecon ?

En somme, je balangais entre les opinions qu’exprimaient les Libanais
des deux bords, du moins ceux qui avaient déja pris parti:

— « Finissez-en avec Nasser et ses sbires », disaient les uns. « Ces gens-
la ne comprennent que la force! »

— « Attention, disaient les autres, les pays-arabes ne vous pardonne-
ront jamais ; Vous allez tout perdre ».

Si Popinion restait hésitante au Liban ot s’élargissaient d’anciennes
fractures, en.Syrie, elle était unanime: tous unis derriere Nasser, dans
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son audacieuse entreprise de libérer enfin la nation arabe de I'arro-
gante présence des puissances jadis dominantes.

Hilmi Laham, qui n’avait jamais digéré la cession d’Alexandrette aux
Turcs et le choix du « Grand Liban » au détriment de la « Grande
Syrie », partageait le sentiment général. Nos relations se firent moins
cordiales. Nos entretiens, naguere détendus et ouverts a tous sujets,
se bornerent désormais aux questions purement professionnelles.

Fin octobre — nous sommes encore en 1956 —, je me trouve 3 Damas,
absorbé par le transfert des Colis Postaux dans la partie achevée du
nouveau batiment. Cette premiere phase de 'emménagement se
déroule au mieux. Les usagers apprécient les commodités que leur
offrent des lieux d’accueil mieux adaptés. Les employés inaugurent
leurs nouveaux équipements avec un plaisir visible, satisfaits de dis-
poser des espaces nécessaires pour manipuler, ranger et classer leur
encombrante marchandise, et de n’avoir plus & porter a bras ou sur le
dos leurs lourdes charges... Et ce n'est Ia qu'un prélude: le transfert de
la totalité des services suivra bientdt. Le grand hall des guichets pos-
taux, immense et encore vide, ot le marbre domine, n’attend que son
mobilier pour recevoir le public. Dans les salles de départ, d’arrivée
et de distribution, les ouvriers procedent aux travaux de finition.
Linauguration officielle de 'ouvrage terminé pourra,  coup sir,
intervenir dans quelques semaines ou, au plus tard, dans peu de mois,
a la satisfaction, j’imagine, d’Hilmi Laham, son initiateur. Et c’est
avec, de mon c6té, la satisfaction un peu puérile d’y avoir apporté ma
contribution, que je regagne le soir ma chambre de ’hétel Cassioun,
apres avoir diné en solitaire 4 la Tour d’Argent, ol j’ai mes habitudes.

Une nuit, je crois que c’était celle du 27 octobre, je suis réveillé en
sursaut par une explosion toute proche. Elle vient d’un établissement
tenu par des religieuses frangaises, I'école Jeanne d’Arc, visible de ma
fenétre. J’apprends le lendemain qu'un attentat semblable a eu lieu
pres de 'ambassade de France, 'un et l'autre sans faire de victime.
J’apprends aussi que les Frangais ont capturé Ben Bella, le leader du
Front national algérien, en détournant I'avion qui le transportait...
Le gérant de I'hétel, en me faisant part de sés informations, tente de
me dissuader de me rendre 2 la Poste. « Les rues ne sont plus stires
pour un Frangais », m’assure-t-il. Et, de fait, 'avenue centrale de la
ville est le théitre d’'une manifestation monstre, ot une foule vocifé-
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rante brandit les oriflammes vert et rouge sur fond blanc des fellaghas
algériens.

Les jours suivants, les nouvelles alarmantes se succédent : Israél vient
d’attaquer Egypte, avec 'appui avéré (avéré en tout cas, ici) de I'avia-
tion frangaise... « Nous nous battrons jusqu’a la dernitre goutte de
sang », proclame Nasser... La France et la Grande-Bretagne adressent
assez hypocritement aux belligérants un ultimatum leur enjoignant
de cesser le feu, faute de quoi elles interviendront elles-mémes. Leurs
flottes attendent en Méditerranée.

Ainsi, tout est clair, désormais, la Grande-Bretagne et la France ont
choisi de reprendre leur canal par les armes, et avec la complicité d’Is-
raél, Pennemi juré. C’est la guerre, et la Syrie s’y trouve automati-
quement impliquée, en raison du traité d’alliance égypto-jordano-
syrien.

Je vois s’évanouir toutes mes chances d’assister 4 I'inauguration du
bureau principal de Damas, événement bien mince dans le chaos qui
s'annonce. Voici d’ailleurs que le processus s’accélere. Les Etats-Unis,
la Grande-Bretagne, la France invitent leurs ressortissants 4 quitter la
Syrie. Les Nations unies elles-mémes dépéchent en toute urgence une
voiture a leurs marques pour rapatrier leurs experts de Damas 2 Bey-
routh. Ce départ précipité en forme de fuite de personnes opérant
sous la banniére d’une institution internationale ne me convient pas.
Je ne me sens nullement en danger et je ne peux quitter ainsi des col-
legues postiers qui n’ont jamais, au contraire, manifesté la moindre
hostilité 2 mon égard... Je laisse partir la voiture des experts.

Je rendrai d’abord visite 4 Hilmi Laham, que je n’ai pas vu ces der-
niers jours. Va-t-il me dire, comme ce matin le gérant de I’hétel Cas-
sioun : « Vous étes fous, vous, les Francais... Vous n’avez pas assez de
la guerre d’Algérie ? », en ajoutant: « Je peux étre mobilisé d’un instant
a l'autre, et vous? »... Je trouve le directeur général préoccupé et
grave. A Pévidence, ce ne sont ni ma personne, ni mes occupations,
qui faisons I'objet de ses soucis du moment. Nous ne pourrons échan-
ger que quelques mots, entre les coups de téléphone qui I'assaillent et
qu’il donne. Inutile de nous dire 'un 4 I'autre que cette entrevue est
la derniére, nous le savons tous deux. La seule phrase que j’ai retenue
de cet entretien plus que bref est celle-ci: « Larmée égyptienne est
forte, croyez-vous qu’elle va se laisser faire ? » me demande-t-il. Ques-
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tion dont j’ai I'impression qu’il se la pose en méme temps 4 lui-méme
et qui, en tout cas, n’appelle aucune réponse de ma part... « Au
revoir », lui dis-je et, sans trop y croire: « A plus tard, peut-étre. » Il
me gratifie d’'un « Bon voyage »! ambivalent... Peut-étre nous
sommes-nous serré la main, je n'arrive pas 4 m’en souvenir.

Je profite de mon passage a la Direction pour saluer les fonctionnaires
que j’ai fréquentés et m’attarde un peu dans le bureau de 'un d’eux,
Abd el-Kader Baghdadi, avec qui j’ai travaillé 2 la refonte de I'« Ins-
truction générale sur le Service des Postes syriennes ». Il I'achévera
seul désormais. Demain, j’irai prendre congé du personnel des Colis
postaux, en particulier du principal responsable, M. Emile, le meilleur
spécialiste en la matiére, avec lequel j’ai beaucoup sympathisé.

M. Emile est chrétien, 'un des rares, peut-étre le seul de son service.
Il m’entraine dans son bureau tout neuf. Fermant soigneusement la
porte, et tournant le dos 2 la cloison vitrée qui lui permet de surveiller
la salle, il se laisse aller et me dit d’un trait: « Je ne vous en ai jamais
parlé, monsieur,... mais si vous saviez comme “ils” nous traitent,
nous, les chrétiens, les “dhimis”, comme ils disent. Vous avez vu ce
qui se passe a Alep, un véritable pogrom, Monsieur. Vous verrez, “ils”
vont nous tuer tous... J’espére que les Francais vont revenir, je n’at-
tends plus que ga »... Il n’est plus jeune, M. Emile, il en a beaucoup
vu. Il sait qu’il est inscrit, quelque part dans la conscience musulmane,
que tout écart de leurs anciens protecteurs offre aux inconditionnels
d’un islam pur et dur une bonne occasion pour se retourner contre
ces chrétiens d’Orient qui ont un tort, peut-étre le seul, mais impar-
donnable : celui d’étre toujours 1a. Voila qu’il pleure, maintenant,
M. Emile et, & travers ses larmes, se lit dans ses yeux toute la misere du
monde...

Je dois partir. Un taxi collectif pour Beyrouth fera I'affaire. J’en choi-
sis quand méme un qui, au lieu d’un portrait de Nasser sur le pare-
brise, laisse pendre a I'intérieur une petite icone en plastique. Je m’y
trouve a c6té d’un Suisse qui m’assure : « Nasser, vous allez voir, il n’en
a plus pour huit jours! »... o

C’est le 31 octobre 2 midi que j’ai quitté Damas pour n’y plus jamais
revenir. M. Emile a dt disparaitre sans voir combler ses veeux triste-
ment illusoires. Quant 2 Hilmi Laham, j’ai, longtemps plus tard,
appris de mon ami Baghdadi, qui a fait par la suite carri¢re 2 'Union
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postale universelle, qu’il avait abandonné la Poste et méme la Syrie
pour exercer a Beyrouth les fonctions de professeur a I'Université amé-
ricaine. Je n’ai pas su pourquoi. Surprenante démarche quand méme,
me semble-t-il, que d’avoir cherché au Liban une terre d’accueil de la
part d’un tel homme qui n’avait cessé de s’élever contre I'injuste sépa-
ration de ce petit pays de la Syrie, sa Meére Patrie.

La féte chrétienne de la Toussaint, le 1¢ novembre, est au Liban un
jour férié, signe parmi d’autres que la Croix ne se laisse ici nullement
éroufter par I'étreinte du Croissant. Nous assistons en famille, comme
d’habitude tous les dimanches et fétes, 4 la messe de rite latin en
Iéglise Saint-Louis. La ville offre son aspect coutumier, nous n’y ren-
controns aucune manifestation.

Et pourtant, la premitre page de L'Orient, le principal journal de
langue franqaise, déborde de nouvelles alarmantes :

— « Laviation franco-anglaise bombarde cinq grandes villes d'Egypte :
Le Caire, Alexandrie, Ismailia, Port-Said, Suez »

— « Eden se fait durement accrocher aux Communes »

— « CONU va étre saisie »

— « UEgypte se battra jusqu’au dernier homme », répéte la radio
du Caire. « Nous sommes aux ctés de I'Egypte », déclare le président
syrien. Le président libanais, lui, ne dit rien.

Le lendemain et les jours suivants, les informations se bousculent.
Devant 'imminence du débarquement, Nasser replie ses forces 2
'ouest du Canal. « Notre manceuvre a déjoué les plans de 'ennemi »,
affirme-t-il. ’entends sa voix : il ne rit plus, on dirait qu’il pleure. Tout
le monde a compris que ses armées de Gaza et du Sinai ont été écra-
sées par les Israéliens.

Le débarquement des forces anglo-franqaises a lieu dans la foulée. 11
s'effectue sans coup férir. « Notre action sera rapide », annonce
Londres, et elle va I'étre en effet. De Port-Said vers Ismailia, les enva-
hisseurs ne rencontrent qu'un semblant de résistance, la route de Suez
leur est ouverte. La maitrise totale du canal n’est plus qu'une ques-
tion de jours. Nasser peut bien encore déclarer : « Cheure de P'action
a sonné. Notre guerre sera totale », et adresser un appel désespéré a
ses alliés arabes... La Syrie a évidemment rompu ses relations diplo-
matiques avec la France et la Grande-Bretagne mais, sur le terrain,
I'Egypte est bien seule.
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Personne ne se fait d’illusions. Dans les rues de Beyrouth, les portraits
du Rais sur les pare-brise et dans les vitrines ont en grande partie dis-
paru... Des commergants avisés commencent 2 stocker le riz, huile
et la farine, dont les prix montent en fleche. Une guerre, si courte
qu’elle soit, n'est jamais perdue pour tout le monde. Que va faire le
Liban, déchiré entre son appartenance a la Ligue arabe et ses amitiés
occidentales ?

Le discours prononcé au Sérail par le président Camille Chamoun,
chrétien et occidental avéré, me parait un modele du genre: « Nous
sommes tous d’accord pour unifier les ceeurs et les rangs. Cunanimité
est faite. En mon nom et au nom du Gouvernement, je prends devant
vous I'engagement que le Liban ne sera qu'a I'avant-garde. » Et, d’une
phrase qui me parait singuli¢trement atténuer la portée de cette der-
niere affirmation, il annonce sa stratégie : « Nous ne prendrons aucune
mesure isolément. » Sur ce, il convoque les chefs d’Etat des pays
arabes 2 une réunion ou « seront décidées d’'un commun accord les
mesures diplomatiques et autres pour faire face a 'agression. »

Je m’étais demandé dans quel état d’esprit je retrouverais mes amis
postiers 4 mon retour de Damas. J’exagérerais beaucoup en disant que
Patmosphere n’'a pas changé. Le parti des « Vous n’auriez pas dd... »
sest étoffé, au détriment de celui des « Vous avez bien fait... », mais
ceux qui s'abstiennent de tout commentaire constituent toujours la
majorité.

Le 4 novembre est un dimanche. Une éclatante sonnerie de cloches
me réveille, elle vient d’une église proche sur laquelle, bien visibles de
notre terrasse, flottent dans le soleil levant les trois couleurs du dra-
peau franqais. Je pense 4 une provocation. Mais non, rien ne se passe,
aucune agitation ne transparait dans les rues. Renseignements pris, il
s'agit simplement de la messe de rentrée des facultés des Universités
Saint-Joseph, dirigée par des Jésuites frangais, une cérémonie tradi-
tionnelle inscrite dans le calendrier libanais. La France peut encore
affirmer sa présence ici. Devant la fidélité 4 un rite séculaire, la guerre
elle-méme n’est pas de force..

J’ai consigné, presque au jour lc jour, le récit des événements de Suez,
mais je ne vais pas my attarder, on connait trop la suite: la condam-
nation par TONU de Iagression franco-anglaise ; 'ultimatum lancé
par une URSS jouant ici les pacificatrices, au lendemain de I'écrase-
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ment sanglant opéré par ses soins de I'insurrection hongroise ; I'indi-
gnation de la vertueuse Amérique, par Eisenhower interposé, volant
au secours d’un Nasser en déroute ; et, finalement, l'interruption peu
glorieuse de I'offensive franco-anglaise, & quelques jours, peut-étre 2
quelques heures, de son aboutissement.

Mais que faire devant les maitres du monde? L’Orient cite Paul
Valéry : « Voici venu le retour de ’Europe au rang secondaire que lui
assignent ses dimensions »... Le Rais, humilié sur le terrain mais
triomphant sur la scéne mondiale, sort statufié de I'épreuve. Il va fal-
loir plus que jamais compter avec lui.

En dega, 6 combien, des enjeux nationaux et internationaux de toute
cette tragi-comédie, une question avait de quoi me préoccuper : quid
des milliers de Frangais qui vivaient au Liban et dont je faisais partie ?
Allais-je avec eux quitter le pays, aprés avoir déja été expulsé de
Syrie?... Il aurait sans doute suffi, pour cela, que le Liban rompit ses
relations diplomatiques avec la France. Mais, sur ce point comme sur
d’autres, la stratégie du président Chamoun se révéla efficace: I'lIraq et
la Jordanie avaient refusé de rompre avec la Grande-Bretagne et la
France. Pourquoi donc le Liban, en I'absence d’'une unanimité
laquelle il avait subordonné toutes ses décisions, aurait-il été contraint
de céder aux pressions qu’exercaient sur lui les autres membres de la
Ligue arabe ? Pas de rupture donc avec la France. Rien ne s’'opposait a
ce que j’accomplisse au Liban, et au Liban seulement, la troisi¢eme
année pour laquelle les Nations unies avaient effectivement prolongé
mon contrat.

Lalerte était chaude. Elle ne serait pas sans conséquences pour I'ave-
nir, mais le pays n'avait pas éclaté. Lon pouvait aller jusqu’a penser
que, pour faire face a I'adversité, il avait puisé sa force dans la faiblesse
méme de son peuple divisé. Il sortait de la tourmente en ayant
conservé toutes ses singularités : apres avoir été durement secouées,
les pieces du puzzle libanais retombaient en place.

La Poste et son fonctionnement n’avaient pas été affectés par les évé-
nements. Si ce n'est qu’ils ne faisaient plus du tout I'objet des préoc-
cupations du gouvernement. Les projets les concernant se trouvaient
rejetés dans un avenir meilleur, parmi eux celui qui avait trait a la
création d’une caisse d’épargne postale et 2 une réforme de 'adminis-
tration publique dont 'urgente nécessité était reconnue par tous et
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dont la Poste aurait été des premieres 2 tirer profit. Je ne serais plus
qu’'un conseiller permanent de la Direction des Postes ou, pour mieux
dire, son « chargé d’affaires », étant précisé que les affaires dont j’étais
chargé auraient quelque peine a retrouver leur ampleur initiale.

Au cours de cette troisitme année de mon mandat, I'attention géné-
rale se portait évidemment ailleurs. La Syrie et I'Egypte fusionnaient
pour constituer ensemble une « République Arabe Unie ». Nasser
devenait un incontestable leader au sein du groupe des pays « non ali-
gnés » qui prétendaient pratiquer un « neutralisme positif » entre les
deux allégeances qui tendaient 2 se partager le monde. Lune dans la
mouvance de 'URSS qui avait profité de I'affaire de Suez pour asseoir
son influence dans le Proche et Moyen-Orient ; 'autre, celle des Frats-
Unis qui consolidaient la leur en offrant aux Etats de la région leur
garantie sous forme de la « Doctrine Eisenhower ». La Syrie et I'E-
gypte avaient refusé celle-ci. Le Président Chamoun I'accepta, au
grand dam de son opposition... Et lorsque, fin 1957, les menaces sur
sa sécurité semblerent se préciser, le Liban fit appel a la protection
américaine.

Un gigantesque porte-avions américain, le Forrestal, vint mouiller en
rade de Beyrouth. Nous pouvions contempler de notre terrasse sa
masse rassurante et aussi, sur la place des Canons et dans les rues
chaudes, des « marines » en bordée que les appariteurs musclés et
armés de matraques de la « Military Police » traitaient sans ménage-
ments pour que ne fut point ternie dans cette ville tentatrice I'image
de la « Pax Americana ».

Cette vision de Beyrouth, la derniére que j’en ai emportée, est encore
présente dans ma mémoire. Son évocation suffit 3 ranimer en moi le
souvenir d’un pays fragile, a 'équilibre sans cesse menacé, riche d’une
singularité que ses voisins envient et détestent 2 la fois... d’un pays
ol nous avons passé quelques-unes des années qui comptent dans une
existence.

Nos adieux a Michel Aoun, 4 sa famille, 3 mes collegues de la Direc-
tion des Postes furent chargés de toute notre reconnaissance pour la
cordialité et pour tout ce qu’ils avaient fait pour moi et pour nous. Ils
éraient également empreints de la mélancolie que nous éprouvions 2
quitter un pays si cher au caeur des Frangais que nombre d’entre eux
avaient choisi de s’y fixer pour toujours...
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Il est vrai que nous partions alors que tout donnait & penser que ce
qu’on avait pu appeler le « miracle libanais », ayant survécu a de si
redoutables épreuves, avait toutes les chances de se perpétuer encore
longtemps...
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LAFRIQUE,
POURQUOI PAS?






(( oyager, a dit, je crois, Paul Morand, c’est aller chercher
bien loin le plaisir de rentrer chez soi. »
Je ne devais éprouver la justesse de cette réflexion que beaucoup plus
tard, a la fin de ma carri¢re ot d’incessants déplacements a I'étranger
finirent par me lasser. Mais, pour ’heure, mes séjours au Proche et au
Moyen-Orient m’avaient donné le gott de la découverte et I'envie
d’étre la ot il se passait quelque chose.

Avenue de Ségur, il n’était rien arrivé de notable pendant mon séjour
a Beyrouth, si ce n’est qu'un nouveau directeur des Postes, Marcel
Faucon, avait succédé a I'ancien, Jean-Joseph Le Mouél, parti a la
retraite. ]’avais retrouvé, a peu de choses pres, mon précédent emploi.
Mon ancienneté n’avait pas encore suffisamment progressé pour m’ou-
vrir 'acces a d’autres fonctions et aux grades correspondants.
J’avais le temps de courir une autre aventure.

Lactualité internationale se déplagait, A cette époque, vers I'Afrique,
d’abord, sans doute, vers I’Algérie, dont I'insurrection sonnait le glas
de la IV république et provoquait le retour au pouvoir du général de
Gaulle, mais aussi vers ’Afrique Noire, jusque-la frangaise, ou le réfé-
rendum pour le statu quo, 'autonomie ou I'indépendance avait lieu
des 1958.

De leur coté, les Belges s'apprétaient & quitter le Congo. Ce départ se
présentait, disait-on, dans les pires conditions, rien n’ayant été pré-
paré pour cette éventualité. Comme tout le monde, je lisais les jour-
naux, sans me passionner vraiment, et surtout sans me douter que j’al-
lais étre amené & m’y intéresser de beaucoup plus pres.

Depuis 1908, date ol le Congo, cessant d’étre un Etat placé sous la
souveraineté personnelle du Roi des Belges, était officiellement
devenu une colonie, le pays était gouverné par un Conseil Colonial
siégeant 4 Bruxelles et par une administration dirigée sur place par un
gouverneur général, belge bien entendu. Cent dix mille Belges et
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Européens occupaient tous les postes de commande des secteurs
publics et privés. Les missionnaires y avaient implanté le christianisme
et géraient les écoles et les universités.

Des décennies de paternalisme bienveillant dispensé A travers toutes
ces superstructures semblaient, & vue européenne, avoir durablement
assuré la prospérité de cet immense territoire s’étendant de part et
d’autre de I'équateur et pourvu d’énormes richesses. Qui n’avait au
moins entendu parler de I'Union mini¢re du Haut-Katanga et autres
compagnies exploitant le cuivre, I'étain, le cobalt, le manganese, l'or,
les diamants industriels ou 'uranium ?

Et voila que, tout d’un coup, dans le grand vent de décolonisation qui
balayait '’Afrique, une révolution violente mettait 2 mal cette belle
ordonnance. Un prophete inspiré, Patrice Lumumba, (qui fut quelque
temps, parait-il, employé des chéques postaux) exaltait ses auditoires,
tonnant contre I'exploitation coloniale des richesses du pays, en appe-
lant au tréfonds de ’Ame africaine et de ses aspirations 2 la liberté.
Dans un pays si bien tenu en main, les premiéres demandes d’auto-
nomie provoquaient, en 1959, la surprise générale. Puis, les choses
allant tres vite, dés janvier 1960, 'indépendance était annoncée pour
le mois de juin de la méme année: Joseph-Désiré Kasavubu devenait
le premier président de la République, Patrice Lumumba exercant les
fonctions de Premier ministre.

Lon se souvient du reste : les soulévements anarchiques dans la capi-
tale, Léopoldville, et dans les provinces, les meurtres, les viols, les
pillages et la panique générale s'emparant des Européens qui cher-
chaient en masse leur salut dans la fuite, en particulier vers 'autre
Congo, frangais celui-ci, sur la rive opposée du fleuve-frontiére ot
Brazzaville, modeste petite ville coloniale, accueillit de son mieux les
réfugiés... Simultanément, au Sud-Est du pays, la province la plus
riche, le Katanga, faisait sécession. Moise Tschombé, I'ennemi juré de
Lumumba, en proclamait I'indépendance. ‘

Les Nations unies se saisirent du probleme et, sous I'impulsion de leur
secrétaire général Dag Hammarskjéld, engagerent tout leur crédit
dans une ambitieuse et redoutable opération destinée a sauvegarder
I'unité du Congo ex-belge et I'aider 2 se constituer en Etat souverain,
démocratique cela va sans dire. Il fallait de grands moyens 2 une entre-
prise de cette envergure qui devait se dérouler 2 la fois sur le plan civil
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et sur le plan militaire. Sur le plan militaire, ce furent les « Casques
bleus » de la force de TONUC (C pour Congo) fournis par des pays
« non engagés »: Inde, Sutde, Pakistan, Ghana, Ethiopie, Malaisie,
Nigeria, Tunisie, etc. Sur le plan civil, ce furent des conseillers et des
experts de toutes nationalités recrutés un peu partout, de préférence
dans des pays francophones en tout ou en partie: Canada, Suisse,
France, Tunisie, Haiti. Pas de Belges, surtout, puisque 'opération
avait pour objectif d’apprendre aux ex-colonisés 2 se passer d’eux. Il en
était, au demeurant, resté sur place, aux yeux des responsables des
Nations unies, un nombre jugé plus que suffisant.

\

J’avais, depuis mon retour de Beyrouth, conservé A tout hasard
quelques contacts avec la représentation des Nations unies 2 Paris et,
au siege de New York il devait trainer quelque part un dossier me
concernant. Il me suffit d’un petit signe faisant savoir que je serais
éventuellement intéressé par une nouvelle mission en un quelconque
lieu du monde pour que je fusse aussitot invité A participer dans ma
spécialité a Pentreprise congolaise.

Il me faut dire ici que les « termes de référence » relatifs A 'emploi
proposé me parurent au départ assez peu exaltants; il m'était demandé
de prendre en charge la gestion de la Poste de TONU au Congo. Les
fonctionnaires du si¢ge de New York, un peu perdus dans des tiches
nouvelles pour eux, n'étaient pas en mesure de préciser davantage. La
perspective d’avoir a diriger 4 Léopoldville un bureau postal militaire
ne me séduisait guere, un spécialiste frangais de la Poste aux Armées
aurait mieux fait I'affaire. Ce qui, en revanche, m’intéressait beaucoup
c’était de voir 4 quoi pouvait bien ressembler une Poste civile privée de
direction dans un pays passant brutalement de la colonisation a I'in-
dépendance... et cela en plein cceur d’une Afrique que je ne connais-
sais pas encore. La Poste de TONU, pensais-je, devait bien étre de
quelque maniere en relation avec cette poste nationale et je me per-
suadai aisément que, d’une fagon ou d’une autre, j’arriverais bien 2
déplacer vers elle au moins une partie de mes activités.

Quand je fis part de mon intention d’accepter 'offre des Nations
unies 3 mon nouveau directeur, celui-ci le prit fort mal. M. Faucon
avait une forte tendance a considérer le fait de vouloir s’éloigner de
son service comme offense personnelle. Quel intérét pouvais-je
d’ailleurs trouver & m’expatrier au fond de I’Afrique pour y exercer des
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fonctions subalternes?... Mais comme il avait aussi pour principe de
ne retenir personne, je pouvais agir 3 ma guise... Etant donné qu'a
mon retour je ne devrais pas m’étonner de ne pas retrouver mes
actuelles fonctions et d’étre affecté, par exemple, au service des Récla-
mations, lequel ne jouissait pas d’un prestige particulier au sein de la
Direction.

Lorsque, la veille de mon départ, je vins prendre congé de lui, mon
directeur m’épargna la peine de m’approcher de son bureau. Renversé
dans son fauteuil, invisible derri¢re son journal déployé, il me congé-
dia d’un petit geste désinvolte ; « Au revoir, et bon vent! »...

Bien entendu je partais seul. Les Nations unies, prudentes, n’autori-
saient pas leurs ressortissants 4 se faire accompagner de leurs familles
dans un pays en pleine ébullition.

En 1961 les longs courriers & hélice étaient progressivement rempla-
cés par les appareils a réaction. Et, au matin du 3 mars de cette année,
c’est en membre 4 part entiére de la « Jet Society » que je découvris, 2
travers les hublots du Boeing 707 de la SABENA, I'impressionnant
décor de mes futures tribulations : de la forét A perte de vue, de
longues étendues de terres rouges et beaucoup, beaucoup d’eau, le
tout baigné dans les vapeurs de I'aube. Et, barrant I'horizon, effagant
cette nature vierge, 'arrogante géométrie d’'une grande métropole.
A P'aéroport de la N’Djili, dans des batiments récents mais portant
déja les traces de I'insidieuse dégradation qu’inflige la moiteur équa-
toriale 4 tout ce qui s’y construit, des militaires et douaniers en uni-
formes de toile kaki, des employés en pantalons sombres et chemises
blanches avec ou sans cravates, tous du plus beau noir, canalisaient les
voyageurs. Au second plan, quelques Blancs observaient les opérations
sans intervenir directement. Les arrivants dont j’étais se réclamant des
Nations unies étaient embarqués dans des voitures aux couleurs de
Pinstitution. Et nous partimes pour la ville, formés en convoi et escor-
tés de « Casques bleus » montés sur jeeps. Précaution apparemment
superflue pour 'avenue paisible parcourue 2 cette heure matinale par
des voitures et des autocars, par des Africains en shorts et des femmes
en boubous multicolores se dirigeant 4 pied ou a bicyclette vers la ville
ou se hatant vers le plus prochain arrét d’autobus.

Notre logement était réservé dans un grand palace, ’hdtel Memling,
toujours géré par des Belges. Les chambres étaient trés convenables. La
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mienne, s'ouvrant sur un jardin exotique, ne manquait pas d’agré-
ment, n’efit été le cliquetis chronique d’un climatiseur en fin de car-
riere dont 'eau de condensation retombait a l'intérieur et remplissait
goutte a goutte une corbeille en plastique.

L’Administration des Nations unies avait élu domicile dans un vaste et
superbe building flambant neuf situé 4 plusieurs kilométres du centre,
le « Royal ». Des navettes permettaient au personnel de s’y rendre 2
toute heure en empruntant le majestueux boulevard Albert aussi large
et plus long que les Champs-Elysées. On passait ainsi devant la
Grande Poste, un imposant monument 2 colonnes qui avait fiere
allure.

La poste des Nations unies, elle, fonctionnait au « Royal ». Une salle
de tri d’une centaine de meétres carrés et quelques locaux annexes suf-
fisaient. Des militaires des divers contingents de 'ONUC y assuraient
le service, un service au demeurant assez simple : recevoir et expédier
le courrier et les colis des militaires des différentes nationalités échan-
gés entre leurs pays d’origine et leurs lieux de stationnement au
Congo, acheminés parfois par des vols directs, parfois via la Poste
civile congolaise. Certaines unités géraient elle-mémes un service de
mandats-poste pour leurs ressortissants. Les liaisons avec les troupes
dispersées dans l'intérieur du pays étaient assurées par I'impression-
nante flotte d’avions blancs mise en place par TONUC pour couvrir
tout le territoire. Tout cela fonctionnait & 'américaine sans problemes
apparents. Un adjudant autrichien dirigeait la manceuvre.

Je constatai vite que je n'aurais guere 2 intervenir. Et, pour m’acquit-
ter de ma mission concernant la poste militaire, je convins avec le res-
ponsable que je viendrais de temps en temps y faire une apparition.
Un petit rituel s’installa : j’entrais dans la salle de tri, 'adjudant m’ac-
cueillait en claquant plaisamment les talons et m’annongait avec un
sourire : « Good morning, boss... Everything under control! » Nous
échangions alors nos informations, ce qui, a 'usage, se révéla tout 2
fait suffisant.

Il me fut donc assez facile de représenter au chef de la division des
Communications de TONUC dont je dépendais que les véritables
problémes dont il avait la charge devaient se situer ailleurs, plutét du
coté de la Poste civile qui relevait également de ses responsabilités et
dont je soupgonnais qu’elle devait connaitre quelques difficultés
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d’adaptation a la situation nouvelle. Ce chef de division, Z. Bosko-
vi¢, un ancien ministre yougoslave parfaitement francophone et a I'es-
prit tres ouvert, en convint volontiers et, deux semaines aprés mon
arrivée, je me présentai a la Direction des Postes de Léopoldville

(DIRPOST pour les initiés).

Bien que j’eusse été officiellement annoncé, j’y fis une entrée discréte,
a bord d’un fourgon militaire venant livrer le courrier de FTONUC. Je
pus ainsi, chemin faisant, entrevoir une vaste salle meublée de tables
et de casiers ol trieurs et manutentionnaires africains évoluaient 2 leur
rythme parmi des monceaux de sacs, de piles de courrier et de colis
s'entassant un peu partout : Laval-Gare sous 'Equateur, en somme...
De larges ventilateurs de plafond brassaient 'atmosphére, une atmo-
spheére bruyante et conviviale, les Africains sont naturellement gais.

La direction proprement dite était installée au premier (et dernier)
étage de I’hotel des Postes, ou plutédt de la « Perception principale »
pour employer le vocabulaire importé de Belgique et en usage ici. La
DIRPOST se présentait sous la forme d’une grande terrasse rectan-
gulaire a ciel ouvert entourée d’une galerie couverte donnant acces
aux bureaux. De place en place sur le dallage, des hibiscus et des lau-
riers-roses plantés dans des fats peints en jaune, rouge et bleu appor-
taient ce qu’il fallait de couleur locale. Au milieu s’élevait une
construction cubique aux allures de prison qui se révéla par la suite
étre le « caveau » (entendre la chambre-forte) des timbres-poste.

Une plaque sur une porte, au milieu de la galerie, désignait le bureau
du directeur. Un planton m’introduisit et c’est ainsi qu’avec le mini-
mum de formalisme, je fis la connaissance de Nestor Landu, premier
directeur-chef de service de la jeune Poste congolaise dorénavant sou-
veraine et seule maitresse de son destin. J’ai toujours eu quelque peine
a situer 'age de mes interlocuteurs africains, celui-ci comme les autres,
me parut avoir entre trente et quarante ans. En pantalon noir, che-
mise blanche impeccable et cravate bien ajustée (la tenue officielle du
fonctionnaire de bon rang), il émergea de derri¢re un bureau dispa-
raissant sous des monceaux de papiers qui refluaient sur des tables
attenantes. Plutét petit, sec, nerveux, le front plissé, le regard difficile
a capter et tendant 4 se porter au-dela de son interlocuteur, il me
requt, me sembla-t-il, sans enthousiasme excessif. De temps 4 autre, au
cours de la conversation, il fourrageait dans ses piles de documents,
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faisant, 4 I'occasion, d’un air absorbé, passer un dossier d’un tas sur un
autre. Au mur, au-dessus de lui, bien en vue des arrivants, s'étalait une
affiche a coup siir apposée par son éminent prédécesseur belge, rap-
pelant aux visiteurs qu'ils devaient étre brefs et ne pas abuser du temps
du chef de service dont celui-ci avait le plus grand besoin pour réflé-
chir. J'imaginais aisément que le nouveau directeur efit, plus encore
que 'ancien, besoin de réflexion...

Je fus donc bref et n’appris pas grand chose au cours de ce premier
contact, si ce n'est que la nouvelle DIRPOST était déja, depuis plu-
sieurs mois, pourvue de deux experts des Nations unies qui lui don-
naient toute satisfaction ; I'un tunisien, I'autre suisse. Nestor Landu
érait pourtant tout disposé 2 admettre qu’il y eut place pour un troi-
sieme, moi, en I'occurrence. Bien que je n’en fusse pas autrement
flatté, je n’en doutais pas.

Le probléeme de mon installation fut rapidement réglé: je disposerais
d’une table dans le bureau du chef des affaires intérieures, Denis Pelé,
lequel se révéla un personnage aussi placide que son supérieur pou-
vait étre agité et avec qui je sympathisai aussitot. Nestor conservait
naturellement prés de lui I'expert tunisien, le premier arrivé, qui avait
su, en excipant de sa qualité de « frére africain », nouer avec lui des
relations trés personnelles et qui s’était approprié les tiches qu'ils
jugeaient tous deux les plus gratifiantes, a savoir I’émission des
timbres-poste et I'établissement des relations avec I'Union postale uni-
verselle dont le Congo ex-belge devenait membre 4 part entiére.
Quant a Pexpert suisse, il exerqait ses fonctions prés du percepteur
principal de Léopoldville. Je me gardai d’empiéter sur les attributions
de mes deux collégues qui ne me parurent d’ailleurs pas particuliére-
ment désireux de m’y associer ou méme de nouer des rapports avec
moi. Je commengai donc 3 m’employer, suivant les méthodes que
j'avais rodées ailleurs, & dresser une sorte d’état des lieux pour
répondre au moins a 'une des questions qui m’avaient conduit 2
accepter ma mission ici; que devenait la Poste d’une ancienne colonie
apres quelques mois d’indépendance ?

Ce qui frappait dés 'abord, c’était la décomposition générale des pou-
voirs gouvernementaux, en méme temps cause et conséquence de
'anarchie qui s’était installée partout. Si le gouvernement central
contrdlait encore tant bien que mal la province de Léopoldville, celle
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de ’Equateur et peut-étre le Nord-Kasai, le reste de ce pays d’une
superficie totale égale a celle de 'Europe occidentale avait pris ses dis-
tances. La province orientale autour de Stanleyville, fief demeuré
lumumbiste bien que Lumumba efit déja été assassiné, était en dissi-
dence ouverte. Au Kivu les mouvements séparatistes se succédaient :
pour le moment un certain Omari, postier de son état, s’y exercait
selon le Courrier d’Afrigue au métier de dictateur. Dans le Sud-Kasai,
un leader peut-étre charismatique se disposait 2 se proclamer « Roi
héréditaire » sous le nom d’Albert Kalondji 1*. Quant au Katanga, la
province de loin la plus riche, Moise Tschombé soutenu par de gros
intéréts financiers, notamment belges, et jouissant de nombreux
appuis internationaux y régnait en maitre. (Dans sa logique d’Erat
souverain, il émettait déja ses propres timbres-poste). Fort de ses gen-
darmes et de ses mercenaires, il défiait les Nations unies.

Il était évident que la Poste, censée exercer ses attributions sur la tota-
lité du pays, ne pouvait du fait de son explosion que se trouver dans
une situation plus qu’inconfortable. Cela d’autant plus que, pour y
faire face, elle était démunie de tout encadrement expérimenté. Les
cent soixante-quinze fonctionnaires belges qui occupaient tous les
postes de responsabilité a la Direction centrale, dans six Directions
provinciales et dans les soixante perceptions disséminées sur 'en-
semble du territoire avaient disparu dans le sauve-qui-peut qui avait
accompagné 'Indépendance. (Il en restait parait-il un, quelque part
dans le Nord-Kasai). Leurs fonctions avaient été dévolues tantdt a
leurs collaborateurs autochtones les plus proches, tantét a des postu-
lants plus entreprenants venus d’autres horizons... Le cas de Nestor
Landu était typique: il avait tout simplement troqué sa chaise de
secrétaire-dactylographe du dernier chef de service belge pour le fau-
teuil de celui-ci. Denis Pelé me confia que si lui-méme et ses collegues
Iavaient désigné pour cette fonction, c’était parce qu’ils avaient jugé
qu’il était « le plus au courant des affaires »... ce qui, évidemment
coulait de source.

D’autres criteres du méme ordre avaient a I'évidence, prévalu dans les
nominations aux autres emplois de DIRPOST et, selon toute vrai-
semblance, de tous les services qui en dépendaient. Et il y avait
quelque chose d’encourageant dans 'extréme bonne volonté qui ani-
mait les nouveaux promus semployant au meilleur d’eux-mémes 2
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reproduire dans leurs activités et jusque dans leurs attitudes ce qu’ils
avaient pu observer et comprendre de leurs prédécesseurs... Ainsi
s'érait établie 2 DIRPOST une distance entre le chef de service et ses
collaborateurs qui, s’ils continuaient de s’appeler entre eux par leur
prénom, venaient se décharger sur lui des probléemes qui les dépas-
saient tous en lui servant des « Monsieur le Directeur » trés protoco-
laires avec, me semblait-il, une certaine délectation...

On pouvait seulement se demander si ce serait suffisant pour mainte-
nir en vie dans ce pays éclaté le grand corps sans téte qu’était devenue
la Poste, et dont les membres épars tentaient partout de se raccorder
a grand renfort de réflexes conditionnés hérités de leur existence anté-
rieure.

Le service du courrier, le plus élémentaire mais aussi le plus essentiel
de ceux qu'exécute la Poste, était celui qui s'accommodait le moins
mal de la situation. Se vérifiait ici, comme je I'avais constaté sous
d’autres cieux, qu'il est dans la nature d’une correspondance postale de
finir par arriver un jour ou I'autre a destination. Portant sur elle toute
I'information nécessaire a son acheminement, ne suscitant au passage
aucune convoitise, une lettre a tout ce qu’il faut pour courir seule sa
propre aventure a travers les pires vicissitudes. Ceci était particuliére-
ment vrai du courrier-avion, d’'un volume modeste et se renouvelant
chaque jour. Les transports aériens fonctionnaient avec I'intérieur et
Iétranger et, comme on leur en avait donné I’habitude, les postiers de
base s'occupaient d’abord de ces envois prioritaires. Il en allait hélas
autrement des envois de surface se présentant en masses découra-
geantes et tendant 4 s’accumuler un peu partout dans I'attente de
moyens de transport quasi inexistants. C’était notamment le cas des
objets parvenus « pendant les événements » et méme sans doute
depuis: des dizaines de tonnes de paquets et colis s’étaient entassés en
des points variés de leurs itinéraires, en particulier dans les hangars
humides du port, abandonnés a leur sort de produits périssables n’in-
téressant plus que les rats. Peut-étre en viendrait-on un jour a bout.
Mais il y avait gros a parier que les expéditeurs et les destinataires en
avaient fait leur deuil. Et DIRPOST se donnait bonne conscience en
répondant aux réclamants obstinés que pertes et retards résultaient du
cas de « force majeure » expressément prévu dans la Convention pos-
tale universelle exonérant les administrations de toute responsabilité,
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ce que tout le monde pouvait comprendre et qu’en tout cas personne
n’était en mesure de contester.

Ainsi les usagers qui s’étaient manifestement attendus au pire
jugeaient qu’apres tout la Poste ne marchait pas si mal. Il suffisait de
tirer un trait sur le passé, de saccommoder pour le présent d’erreurs
et d’irrégularités inévitables et, le cas échéant, de recourir 2 d’autres
moyens pour le courrier réellement important. Le fait était [, un
public autochtone mitiné d’étrangers se pressait aux guichets pour
acheter des timbres et visitait journellement les boites postales indivi-
duelles qui, au nombre de sept mille, occupaient tout un mur exté-
rieur de la Perception principale. A en croire les nouvelles regues des
provinces encore en liaison avec la capitale, la situation était ailleurs
plus ou moins la méme. Vaille que vaille, la Poste aux lettres survi-
vrait...

Qu’en allait-il de 'autre volet de ses attributions, les opérations finan-
cieres dont, a priori, le fonctionnement devait étre beaucoup plus
menacé?... UAdministration belge avait doté sa colonie d’un classique
service de mandats-poste et d’un syst¢tme de cheéques postaux pour
moi trés original parce que déconcentré a I'extréme : chacune des
soixante perceptions réparties sur ensemble du territoire était en
méme temps centre de cheques. Le service s’étendait aux relations avec
la Belgique et avec le Rwanda-Urundi voisin encore sous administra-
tion coloniale. En outre, les percepteurs, en leur qualité de comptables
publics, intervenaient pour le compte d’autres administrations (Caisse
d’Epargne, Pensions, Télécommunications...) et jouaient le réle de
caissiers auxiliaires de I'Etat. A ce titre, ils relevaient directement du
ministere des Finances, lequel, en la personne de son « ordonnateur-
trésorier », avait la haute main sur toutes leurs opérations budgétaires
et de trésorerie. En particulier sur tous leurs mouvements de fonds
qui atteignaient des montants considérables : les entrées et sorties por-
taient annuellement sur quelque vingt-cinq milliards de francs belges
et les mouvements d’espéces entre comptables sur dix milliards.

Au cours de la période d’anarchie généralisée qui avait accompagné la
proclamation d’indépendance et qui se perpétuait, notamment dans
les zones en dissidence, les caisses des percepteurs avaient subi I'assaut
de multiples prédateurs: pillards purs et simples, militaires (parfois
sous la menace des armes), autorités locales toujours a cours d’argent
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et autres « nécessiteux ». Parmi lesquels les postiers eux-mémes dont
les salaires arrivaient en retard ou pas du tout et qu’on ne pouvait tota-
lement condamner de prendre I’argent la ou il y en avait encore...
pour dégager autant que possible leur responsabilité, les percepteurs
remplagaient les espéces manquantes par des petits bouts de papier ot
'indication du montant des prélévements était précédée de la men-
tion « Bon pour »... et suivie (quand les comptables pouvaient I'ob-
tenir) de la signature de « Pemprunteur » par définition parfaitement
insolvable. Les encaisses de la plupart des perceptions en arrivaient
ainsi a n’étre plus constituées que de ces sortes de reconnaissances de
dettes. Les percepteurs harcelaient bien 'ordonnateur trésorier de
leurs demandes de fonds, mais celui-ci était plus que réticent pour ali-
menter d’argent frais des tonneaux de Danaides, et ce, par des tuyaux
qui fuyaient de toutes parts... De quoi condamner 2 la paralysie totale
I'ensemble des services financiers de la Poste.

Pour retarder ’échéance, il aurait au minimum fallu étre en mesure
d’exercer un contréle sur la circulation des valeurs. Mais les états
d’émission et de paiement des mandats et de cheques, les titres eux-
mémes et en fait toutes les pieces comptables ne parvenaient, quand
ils parvenaient effectivement, qu'avec des mois de retard 4 Léopold-
ville ot1 les centres de contréle et de comptabilité eux-mémes désor-
ganisés étaient bien en peine de remplir leurs missions. On ne pouvait
imaginer une situation plus propice aux fraudes et malversations de
tous ordres.

Quand je pris conscience de I'étendue du désastre, je suggérai d’envi-
sager la suppression totale des Services financiers assurés par la Poste
en attendant des jours meilleurs pour en effectuer la reprise en main
sur des bases plus saines. ]’y fis allusion dans un rapport intérimaire
qui, a travers les Nations unies, atteignit le ministére des Finances.
Lécho m’en fut apporté par un conseiller belge de ce Département
qui vint m’entretenir d’un projet a 'étude, lequel, loin d’envisager sa
suppression ou méme sa mise en sommeil, visait 2 organiser le service
des Chéques postaux de fagon 2 faire des percepteurs les caissiers des
provinces... A I'évidence, tout le réseau des comptables publics devait
étre dans le méme état de délabrement et personne en haut lieu ne
songeait 4 amputer la Poste de ses attributions financieres, quelle que
fic la fagon dont, pour le moment, elle les exergait. Il n’existait

217



d’ailleurs pas de substituts aux mandats pour les particuliers isolés au
fond de leurs provinces et les virements postaux encore utilisés par les
commergants allégeaient d’autant la circulation d’espéces. Faudrait-il
rembourser les avoirs des comptes, et avec quoi? Pourrait-on encore
appeler « Perceptions » des établissements réduits au traitement des
correspondances et des colis ?... Et puis, peut-étre surtout, comment
la population et ses dirigeants apprécieraient-ils cette démission, cet
aveu d’impuissance, alors que les Nations unies et leurs représentants
sefforgaient de fouetter leur amour propre en leur répétant que leur
libération du joug colonial ne devait pas manquer d’étre pour eux
'occasion tant attendue de déployer en tous domaines des capacités
jusque-la scandaleusement méprisées ?

Dans ces conditions, il ne restait plus qu’a limiter les dégats en sau-
vant ce qui pouvait 'étre, c’est-2-dire, en accord avec les directives du
ministére des Finances: interdire ici telle catégorie d’opérations, la
rétablir ailleurs, avant d’étre amené A prescrire le mouvement inverse ;
interrompre ou renouer les relations avec telle province ou telle per-
ception en fonction de sa situation du moment, imaginer en somme
des comptabilités 2 géographie variable, et que sais-je encore, tout en
s'efforcant de resserrer les contrdles dans les Centres a réorganiser...
en quelque sorte, se livrer 2 une gymnastique ininterrompue avec I’ar-
riere-pensée d’arriver tout au plus 2 freiner une dégradation quasi iné-
luctable. C’est  cet exercice que je dus consacrer une partie non négli-
geable de mon temps.

Fort injustement selon moi, les autorités supérieures de
I'Etat imputaient 2 DIRPOST [Pentiére responsabilité d’une situation
dont les éléments de base se trouvaient en dehors de son emprise. Non
seulement cette pauvre Poste était-elle victime de I'impuissance des
pouvoirs centraux, de la division du pays, de I'absence générale de
sécurité, des ingérences incontr6lables des trublions locaux, civils ou
militaires et du manque de personnel qualifié, mais encore ses struc-
tures héritées de ’Administration coloniale la plagaient-elle dans la
dépendance directe de deux grands ministéres, un ministere des
Finances débordé et lui-méme aux abois et un ministére des Travaux
Publics et de la Mécanisation sans crédits qui avait d’autres soucis et
sous I'autorité aux décisions imprévisibles des pseudo-gouvernements
des provinces de qui relevait la gestion de son personnel...
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J’en ai, je crois, assez dit pour qu’on puisse se représenter la situation
peu enviable dans laquelle se débattaient les cadres improvisés de
DIRPOST, au premier rang desquels le chef de Service Nestor Landu,
fort mal a I'aise dans son réle de bouc émissaire. Quand mon collegue
tunisien, précédé de peu par le Suisse, fut parti, il n’eut plus que moi
a qui se confier et nos rapports devinrent plus étroits. Plus tumul-
tueux aussi, variant au gré de ses sautes d’humeur.

Je savais qu'il entretenait des relations épisodiques avec des fonction-
naires belges servant dans d’autres administrations et demeurés a Léo-
poldville. Ceux-ci voyaient d’un trés mauvais ceil des étrangers s'em-
parer de ce qui avait été si longtemps leur apanage. Est-ce leur
influence qui avait déja porté Nestor a me faire savoir qu’il appréciait
mes compétences (comme technicien, me disait-il, je vous tire mon
chapeau!... un chapeau qui ne faisait pas partie de ses accessoires ves-
timentaires), mais qu’il aurait préféré un belge, plus familier que moi
avec les rouages des mécanismes congus et mis en place par 'ancien
colonisateur. Cela, je pouvais le comprendre. Mais ses fonctions et
son mode de vie exposaient Nestor a bien d’autres sortes d’influences
venant de milieux divers. D’oll venaient par exemple celles qui le
conduisirent un jour a4 me faire une scéne mémorable qui, au moment
ou elle se produisit me laissa sans voix ? J’en étais alors a la moitié de
mon séjour et je dois avouer qu’il m’arrivait parfois de me demander
si ce que je faisais | en valait la peine, si vraiment je n’étais pas dans
Pimmédiat attelé 4 une tiche impossible... dans un pays ol rien ne
marchait. Je venais, en pensant 4 ma succession, de soumettre aux
autorités un vaste plan de redressement de la Poste congolaise qui
s'étalait sur une longue période et prévoyait I'assistance d’une ving-
taine d’experts et, bien entendu, le directeur en avait eu connaissance.

Quand, ce matin 13, j’entrai dans son bureau, ce fut pour essuyer une
véritable tornade. Nestor explosait. Comme il se libérait sur moi de
toutes les tensions qui se croisaient en lui au bout d’une année de
galere: « Vous nous prenez pour qui? »... m’apostropha-t-il. « Vous
croyez qu’il nous faudra dix ans pour faire marcher la Poste?... On
vous connait, vous, les Francais! Vous les colonialistes qui profitez du
malheur des Africains! Vous qui vous étes fait écraser par les Alle-
mands! Vous venez ici parce que vous prenez la pile en Algérie! »... Et
encore : « Vous étes pires que les Belges! »... et autres aménités.
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Devant une pareille agression, et aprés avoir tenté de répliquer sur le
méme ton, je ne trouvai d’autre issue que, de la maniére la plus solen-
nelle, lui présenter ma démission. « J’accepte », me dit-il, et, recou-
vrant soudain le langage de sa fonction, il ajouta : « Vous pouvez vous
retirer. » Denis Pelé, témoin médusé de la scene, ne put en sortant
avec moi que répéter: « En ben!... Eh ben! », ce qui me parut, 2 moi
aussi, le meilleur commentaire...

Affaire sérieuse ou simple accident de parcours?... Je m’en ouvris A
tout hasard au représentant résident des Nations unies, un ancien
ministre tunisien, M. Khiary, qui m’écouta distraitement. Il avait
d’autres soucis...

Nestor ne reparut pas 8 DIRPOST le lendemain ni les jours suivants.
Quand il refit surface, nos relations reprirent comme si rien ne s'était
passé... Avec la petite Volkswagen verte dont les Nations unies
m’avaient doté, je continuai 2 lui servir de chauffeur pour le conduire
d’un ministere A autre ot nous appelaient des motifs de service. Je
passais également le matin le prendre  son domicile pour 'amener
au bureau... Je ne pouvais quand méme pas 'accompagner dans ses
sorties nocturnes propices a toutes sortes de rencontres et ot il devait
sattarder sans mesure si j’en jugeais I'état calamiteux ot je le retrou-
vais le lendemain matin. Plus qu’une legon de morale, une biére Pri-
mus en cours de trajet contribuait a le remettre en condition.

En ce milieu de 'année 1961 avaient lieu des événements d’une toute
autre portée. Les laborieux efforts des Nations unies aboutissaient
enfin i la formation d’un « gouvernement d’Union nationale » dirigé
par un ancien syndicaliste plutdt terne, Cyrille Adoula. (Le Président
de la République, Kasavubu, peu génant, semblait inamovible). Cri-
tiquées de 'extérieur par quelques-uns des plus influents de leurs
pays-membres, (la Belgique, la France gaulienne, les USA voire
'URSS et bien d’autres, parmi lesquels le Congo-Brazzaville ot
régnait 'abbé-président Fulbert Youlou, ami de Tschombé), aux prises
a P'intérieur avec une situation insaisissable, les Nations unies avaient
bien besoin d’un succes de ce genre, présenté comme prélude au réta-
blissement de I'unité du pays qui restait leur objectif proclamé.

Le secrétaire général des Nations unies, Dag Hammarskjold, s’était
personnellement engagé dés I'origine dans 'opération congolaise dont
la réussite devait, dans son esprit, démontrer I'efficacité de son orga-
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nisation dans le réglement des conflits 2 retentissement mondial tels
que celui-ci. Il vint en septembre (c’était sa quatrieme visite) pour
prendre contact avec les nouvelles autorités, réconforter ses troupes
et intervenir directement lui-méme prés de Moise Tschombé, Iirré-
ductible. Je fus, avec beaucoup d’autres, invité au cocktail géant qu’il
donna le 15 de ce mois et au cours duquel il devait faire sa derniére
apparition publique. Puis il s’envola pour rencontrer Tschombé
quelque part en Rhodésie du Nord, pres de la frontiére katangaise.
On sait ce qu'il en advint: la chute de son avion prés de Ndola qui ne
laissa aucun survivant... Faute de preuves pour étayer la these de Iat-
tentat, celle de I'accident prévalut.

Cette fin de Dag Hammarskjold dans le cloaque congolais fut inter-
prétée par les plus pessimistes comme le signe d’une fatalité qui sem-
blait s’acharner sur 'aventureuse entreprise ol nous étions engagés.
Pour m’en tenir 2 mon humble domaine, elle eut pour conséquence de
me faire pénétrer dans un secteur que se réservait jalousement Nes-
tor: celui de 'émission des timbres-poste. 1l fut, en effet, décidé
d’émettre une série de timbres 4 la mémoire de « Dag Hammarskjsld,
mort pour la paix du Congo ».

DIRPOST, avec mon concours, assuma la totalité de 'opération, y
compris la part de la Poste dans 'ordonnance de la grande cérémonie
qui présida a I'inauguration de I'émission. Et, c’est avec un Nestor
radieux que nous contemplidmes I'énorme foule qui, derriére les auto-
rités, envahit le hall et les marches de la Perception principale avant de
se ruer vers les guichets out 'on procédait a la vente des timbres au
public et a leur oblitération Premier Jour. J’eus aussi la satisfaction
puérile, je 'avoue, mais en matiere de satisfactions il me fallait alors
me contenter de peu d’entendre le Premier ministre Adoula pronon-
cer avec les accents de la plus intime conviction I'éloge de Dag Ham-
marskjold dont la rédaction m’avait été confiée.

Je ne peux abandonner I'évocation de ce destin tragique d’un secré-
taire général qui ceuvra huit ans 2 la téte de TONU, sans dire mon
grand étonnement lorsque je découvris que, derriere la rigueur de ce
haut fonctionnaire 4 la carri¢re éblouissante, se dissimulait ’Ame
inquiete d’un véritable mystique familier de Pascal, Péguy, Claudel
ou Simone Weil, pour ne rien dire de Saint-John Perse dont il s’était
fait 'avocat pour le prix Nobel. Dans les notes qu'il a laissées, on peut
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lire cette phrase étrangement prémonitoire ol il se dévoile tout entier
(elle a été écrite en 1942):

« Il n’y a qu'une voie pour sortir de cette jungle ot se déroule la lutte
pour la gloire, la puissance et les privileges: c’est, au milieu des obs-
tacles que tu te suscites, 'acceptation de la mort. »

A la différence de son prédécesseur, le gouvernement Adoula com-
portait un ministere des PTT, innovation que I'on pouvait considé-
rer comme une sorte de reconnaissance officielle du rdle essentiel des
Postes et Télécommunications dans la vie du pays et comme I’accés 2
une certaine autonomie de services placés jusque-la sous la dépen-
dance directe d’au moins deux départements. Je ne pouvais que m’en
féliciter puisque j’avais plaidé a plusieurs reprises en faveur de cette
solution. Il était pourtant plus que douteux que le nouveau gouver-
nement en fit une de ses priorités, ne ft-ce qu’en raison des obstacles
majeurs qu’il rencontrait pour asseoir son autorité en tous domaines,
et parce qu'il ne pouvait agir dans le présent qu’a travers les structures
administratives héritées de la colonisation.

Mais enfin, nous avions un ministre...

Il fit son apparition & DIRPOST en la personne de M. Mungamba,
ci-devant postier a Stanleyville, que rien ne semblait A priori destiner
plus particuli¢rement i cette éminente fonction. Il était, au demeu-
rant, plus facile de faire un ministre d’un postier de base que de trans-
former 'un de ceux-ci en directeur général... Tel était en tous cas
Iavis de Nestor Landu qui commenta cette nomination 2 sa maniére :
« C’est moi, le responsable des Postes. Pas le ministre... Il ne sait rien
des timbres-poste. C’est une technique. J’ai vu la Tunisie et la Bel-
gique, il me faut des techniciens. » Et il ajouta 2 mon intention :
« Allez voir le ministre! »... Ce que je fis incontinent.

Je découvris un personnage sans doute un peu géné aux entournures
dans son souci de paraitre 4 la hauteur de ses fonctions, mais en méme
temps d’un abord sympathique, plein de bonne volonté et attentif 2
mes propos. Des contacts que j’eus par la suite avec lui, je peux seu-
lement dire qu’il épousait facilement mes theéses, mais il y avait tout
lieu de douter que ses avis fussent d’'un grand poids dans les conseils
du gouvernement.

Cest pourtant grice a lui qu’il me fut donné d’accomplir a 'intérieur
du Congo un voyage mémorable. M. Mungamba était en effet tra-
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vaillé du désir de faire apprécier dans sa patrie d’origine, la Province
orientale, la nouvelle et prestigicuse stature que lui conférait sa qualité
de ministre d’envergure nationale.

Bien entendu, il serait accompagné d’une « suite » composée de
quelques-uns de ses principaux collaborateurs africains et d’experts
parmi lesquels je figurais en bonne place avec le titre de « conseiller
ministériel ». Nestor, Bakongo d’origine, et & qui les inquiétantes tri-
bus de Est ne disaient rien qui vaille, s’était prudemment récusé,
mais son collégue des Télécommunications serait du voyage. Ce direc-
teur, Said, se proposait d’emporter une lourde sacoche contenant des
appareils de mesures, du fil, des pinces et un fer A souder: « Je suis
africain, me disait-il, mais je connais la loi d’'Ohm. » Dont acte.
Notre programme s’annongait chargé. Aprés une escale technique 2
Coquilhatville, capitale de la province de I'Equateur, nous nous ren-
drions a Stanleyville, Bukavu, Kindu, Bunia pour y rencontrer les
autorités locales. Nous passerions le week-end 2 Goma, lieu paradi-
siaque ol les Européens prenaient jadis leurs congés.

Voici donc que décolle notre avion, un vieux C 47 tout blanc aux
marques des Nations unies équipé pour le transport des troupes. Nous
y prenons place, diment sanglés, sur les banquettes courant le long
des flancs de 'appareil, avec nos bagages arrimés au milieu. Le com-
mandant de bord, un ex-officier canadien frangais dont le nom,
Lemieux, me rappelle celui d’une famille guingampaise, est cordial et
rassurant. A un néophyte qui s'inquitte de I'absence de parachutes, il
fait observer que, méme si nous savions nous en servir ce qui n’était
pas le cas, la forét inondée que nous allions survoler aurait t6t fait de
nous engloutir corps et biens.

Il n’a pas tort: le paysage que nous découvrons 2 sept mille pieds au-
dessous de nous se révele plus inquiétant que le désert ou I'océan.
Nous sommes en novembre, en pleine saison des pluies, et le fleuve
envahissant se sépare en de multiples bras enserrant des ilots de forét
dont les arbres ont eux-mémes les pieds dans I'eau.

Il pleut des cordes quand nous atterrissons 3 Coquilhatville, ville &
cheval sur I'équateur. Comme nous sommes partis trop tard de Léo-
poldville, nous ne pourrons atteindre Stanleyville comme prévu, avant
la fin du jour. Un vol en partie nocturne avec atterrissage sur une piste
balisée par des fits de pétrole enflammé n’est pas recommandable.
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(Dag Hammarskjold, pressé, avait, crois-je me souvenir, insisté pour
voler la nuit...).

Nous partirons demain.

Une foule nombreuse nous attend 2 I'aéroport de Stanleyville. Il y a 2
des représentants du gouvernement provincial et des Nations unies,
des fonctionnaires, des Casques bleus éthiopiens chargés du service
d’ordre. Le tout conduit par le ministre des PT'T de la province. (Ce
ne sont assurément pas les ministres qui manquent le plus a la
Poste...). Devant ce déploiement, M. Mungamba, en visite sur ses
terres, affiche une évidente satisfaction. Il sera plus embarrassé le jour
suivant quand le président Gizenga, détenteur dans la Province orien-
tale du pouvoir supréme, répondra a son discours conciliant par une
attaque en régle contre « ces messieurs de Léopoldville » qui font tout
ce qu'ils peuvent pour contrarier ses efforts de faire régner dans son
fief I'ordre et la prospérité. Les contacts sont moins abrupts avec
'autre homme fort de la province, le général Lundula, un sous-officier
qui a gravi en quelques mois tous les degrés de la hiérarchie militaire.
Il veut bien a 'issue du déjeuner offert par nos hétes, applaudir avec
nous le discours de notre ministre sur I'unité du Congo et, en nous
quittant, impérial au milieu de son escorte, nous recommander de
sortir le moins possible de notre hétel, « A cause des tireurs isolés »,
prend il soin de préciser...

Deux jours pour visiter la Direction provinciale des Postes et Tél¢é-
communications qui n’'a plus grand chose 2 diriger et nous décollons
pour Goma.

Apres une heure de vol, les immenses étendues de foréts denses, plates
et mouillées auxquelles j’avais jusque-1a identifié I’Afrique équatoriale
s’évanouissent pour faire place & un paysage venu tout droit d’autres
continents. Au-dessous de nous, graduellement, le sol s’¢léve en col-
lines, se creuse de vallées, se troue de cirques et de crateres, le tout
couvert de cultures en pentes ou en terrasses : bananiers formant des
tapis d’¢toiles vertes, plantations de thé et d’autres végétations peu
identifiables mais régulietrement ordonnées. Par endroits s'étalent de
grandes nappes de boue séchée : les coulées de lave de la derniére érup-
tion. Nous sommes au Kivu, le pays des volcans. Les deux plus grands
s'élevent a quatre mille cinq cents metres. Ils sont éteints. Le troi-
sieéme, en activité, culmine 4 trois mille métres. Ce soir, au-dessus de
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lui nous verrons les nuages se colorer de rouge... Notre appareil ter-
mine son approche au-dessus d’un lac d’émeraude qui s'étale i perte
de vue entre des montagnes dont la verdure des bords semble se pro-
longer dans 'eau.

Nous sommes bien, ici, dans cet Eden africain qu’on nous avait
annoncé. Un Eden équatorial (1° sud de latitude), mais 4 une altitude
de mille cinq cents métres, ce qui fait toute la différence : une tempé-
rature de 25 °C toute I'année, des pluies régulitres et aussi, dans cette
région volcanique, un sol ol poussent haricots, oignons, poireaux,
salades... les fraises fraiches font ici partie du dessert.

Autour du lac et sur les premitres pentes, une végétation toute médi-
terranéenne offre une image de Cote d’Azur 2 laquelle le site fait
immédiatement penser : palmiers, eucalyptus, bougainvilliers, ibiscus,
agaves, cactées, fleurs de toutes formes et de toutes couleurs. Avec en
prime des éléments plus exotiques : les hévéas du bord de la plage ot
de petits aigles trapus se posent par groupes, d’étranges oiseaux bleu
et vert au long bec recourbé qui s’envolent prés de nous, ou encore
les grues couronnées qui déplient leurs échasses au pied des rochers.

L’hétel des Grands Lacs est un enchantement. Lon y accéde par une
avenue A deux voies séparées par d’élégants arceaux de bougainvilliers.
I développe sur un seul niveau ses longues structures au milieu de
pelouses, de massifs de géraniums et de plantes inconnues. En y péné-
trant, nous plongeons d’un coup dans ce qui était le confort, le luxe
et la détente des Européens nantis. Tout est demeuré dans I'état : les
couloirs larges et frais aux dalles de marbre noir et blanc, les chambres
de palace a I'exact raffinement; jusqu'aux propriétaires belges restés
13, intacts, qui accueillent devant nous, comme des habitués, des com-
patriotes en tenues de planteurs, authentiques spécimens d’une espece
que nous croyions disparue. Une dame, au fond du hall, dont nous
ne devinons que la blondeur, s’est mise au piano...

Une visite de la ville nous montrera rapidement que I'hétel est hélas
le seul lieu oll — pour combien de temps ? — s’obstinent 2 survivre les
fastes d’un passé englouti. Une large avenue la traverse, bordée de
magasins devant lesquels court une galerie destinée 2 abriter les pas-
sants. La population africaine y circule comme dans un décor de
cinéma abandonné par les acteurs, le film achevé. Quelques proprié-
taires de boutiques ont dii essayer de faire face. Tel celui-ci qui a pla-
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cardé sur sa devanture maintenant vide une affiche encore lisible
annongant qu’il organise une « grande course de bicyclettes dotée de
prix intéressants » et se terminant par la proclamation, en grosses
majuscules: « Vive I'indépendance du Congo. » Vibrant acte de foi
en une indépendance qui ne lui a guére réussi... Pas plus qu'a son voi-
sin du supermarché dont il ne reste plus que les étageres et, en vrac sur
le sol, une épaisse couche de haricots qui furent secs, il y a longtemps.
Nous serions bien restés quelques jours de plus 2 Goma, mais le devoir
nous appelle 4 cent kilometres au sud, 2 Bukavu, la capitale de cette
province du Kivu ot nous sommes déja. Nous devons y trouver le Pre-
mier ministre Adoula qui vient y faire sa premiére visite.

Bukavu est une grande ville étagée en terrasses sur un terrain tour-
menté, se prolongeant par trois presqu’iles vertes qui s’étendent
comme des doigts dans les eaux bleues du lac. Nous y logeons a I’h6-
tel Bellevue, accroché au flanc d’une profonde vallée. Lon y acceéde
par le niveau supérieur ot se trouve le restaurant et, de 13, on descend
dans les chambres qui donnent sur le versant opposé ol alternent les
maisons, les arbres et les jardins potagers. Nous n’aurons guére le
temps de contempler le paysage, car le capitaine Lemieux nous fait
part d’un message qu’il vient de recevoir et qui fait état d’événements
trés graves survenus pres d’ici, précisément 4 Kindu, notre prochaine
ville-étape. Nous sommes invités A prendre contact d’urgence avec le
quartier général des forces de TONU.

Le QG est installé dans 'une des trois presqu’iles et gardé par des
Casques bleus originaires de Malaisie. Le général et son état-major
occupent la plus insolite des constructions jamais édifiées sous ces lati-
tudes : un chiteau féodal jailli tout droit du Moyen Age avec ses tours
de guet, créneaux, michicoulis, meurtriéres, échauguettes et pont-
levis, ceuvre d’un mégalo-maniaque habité de quelque nostalgie ?
Sur ce qui se passe a Kindu, le général malais nous informe simple-
ment que I'on est sans nouvelles d’aviateurs italiens qui devraient y
avoir atterri. Les militaires congolais du lieu, qu’il tient en piétre
estime, ont déclaré qu’ils « se sont échappés ». Echappés ot, et pour-
quoi? Nous n’en saurons pas plus pour le moment.

Nous nous rendons le soir a la réception qu’offre la province au chef
du Gouvernement central. Mais M. Adoula s’est décommandé, les
événements de Kindu ont bouleversé son programme. On avait pour-
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tant bien fait les choses, planté partout de rutilants drapeaux, donné
congé aux fonctionnaires et aux enfants des écoles, préparé un buffet
somptueux... les Africains y sont experts. Je me trouve 4 coté d’un
chef coutumier aux cheveux blancs, trés digne, peut-étre un peu géné
dans son complet-veston, qui s’est emparé prestement d’une bouteille
de bourgogne « Patriarche », s’est assis sur une chaise, a glissé la bou-
teille au-dessous et dépéché un de ses vassaux pour chercher un tire-
bouchon. Il lui faudra moins de cinq minutes pour en absorber le
contenu... Les performances des autres invités sont presque aussi
remarquables. Devant le buffet dévasté, j’aurai juste le temps d’entre-
voir, petit et jovial au milieu d’'une cour empressée, le président du
gouvernement provincial, le postier-dictateur Omari qui ne me parait
nullement avoir le physique de 'emploi.

Contraint en quelque sorte de se substituer au Premier ministre
défaillant, M. Mungamba convoque pour le lendemain tout le gou-
vernement de la province. Le président Omari ne viendra pas,
noblesse oblige, mais nous aurons son chef de cabinet et deux
ministres provinciaux.

Nous nous trouvons, ce soir-1a, 4 une trentaine autour d’une longue
table, dans une grande salle éclairée en son centre par une seule
ampoule pendant au bout de son fil. Des assistants les plus éloignés,
je ne vois que les yeux. Assis prés de mon ministre qui préside la
séance, je suis le seul Blanc de 'assemblée... Inattendu pour moi que
ce privilege d’étre admis 2 figurer dans cette approximation de Conseil
des ministres africains. Lun des ministres provinciaux se léve: « Je
serai bref », annonce-t-il, en guise d’introduction 3 une homélie qui va
durer cinquante minutes, au cours de laquelle il explique que tous les
Congolais sont freres, qu’il faut A tout jamais se débarrasser du triba-
lisme, cette plaie congénitale de ’Afrique d’ot1 viennent tous ses
maux, que les ministres passent et que 'administration reste. Et, dans
une allusion discrete 4 la défection du Premier ministre, il termine en
félicitant M. Mungamba d’avoir eu, lui, le courage de venir au Kivu
malgré tout ce qu'on en dit & Léopoldville. D’autres intervenants
reprennent les mémes thémes avec la méme éloquence. M. Mun-
gamba remercie, déclare qu’il n’a pas I'habitude de parler en public et
se lance dans une improvisation d’une bonne demi-heure.
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Et 'on en vient a des sujets concrets. Said, le directeur des Télécom-
munications venu avec nous, fait observer qu’il y a actuellement a
Bukavu cinq directeurs des Télécommunications se prétendant tous
légitimes car nommés par les cinq gouvernements qui se sont succédé
depuis I'indépendance. Lequel est le bon (2 la Poste, le cas est moins
grave, il n’y en a que deux qui alternent A chaque changement)?... A
cette évocation, le chef du cabinet du gouvernement provincial, un
athlete a la carrure d’haltérophile, se leve, s'insurge, entre (si j ose dire)
dans une colére noire. De quoi nous mélons-nous, nous, gens de Léo-
poldville ? D’autres lui font chorus, et voila que 'on s’accuse récipro-
quement d’ingérence, d’hypocrisie, de tribalisme bien sfir et autres
gentillesses. Le ton monte encore, des gestes s’esquissent. Ils vont en
venir aux mains et la réunion qui s’'annongait fraternelle risque de
s'achever en mélée générale... Difficile vraiment d’accorder les prin-
cipes avec les réalités du moment.

A mon ministre débordé, je ne puis que suggérer de mettre un terme
a ce ridicule spectacle. Le mot « ridicule » lui convient. « Messieurs »,
proclame-t-il au plus fort d’'une voix mal assurée, « ceci est ridi-
cule »... il leve la séance. Le calme revient comme au sein d’un groupe
d’écoliers pris en faute. Lautorité d’un ministre, ou la force d’'un mot?
« Vous n’y étes pas », me dit Said, « s'il n’y avait pas eu un Blanc parmi
nous, nous nous serions tous battus. » Aurais-je, sans le savoir, servi a
quelque chose? Ce serait curieux il disait vrai.

Il me semble superflu de m’étendre longuement sur Iétat quasi coma-
teux ou se trouve partout la Poste. Un courrier réduit y passe encore
au gré des transports disponibles, les services financiers y sont tom-
bés en déshérence, les encaisses des percepteurs ne contiennent que
des « Bons pour... » et, du directeur 2 'employé, tout le monde
réclame de P'argent. A Bukavu, aprés avoir vu Said, sans doute le plus
réaliste d’entre nous, disparaitre avec ses outils dans le central télé-
phonique ot un Rotary d’installation récente commence 2 grincer, il
me reste a contempler, admiratif, 'imposant hétel des Postes habillé
de gres rose, de verre et d’acier, ajouré de claustras, avec ses seize posi-
tions de guichets pourvues d’un équipement dernier cri. Dommage
vraiment que cet édifice, dernier cadeau d’'une administration colo-
niale qui n’a peut-étre pas eu le temps de 'inaugurer, ne serve aujour-
d’hui que de lieu de rassemblement 4 des employés qui, peu sollicités
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par un reste de clientele, attendent, résignés, 'improbable paiement
de leurs salaires en retard.

Autre chose nous préoccupe: la suite de notre voyage. Irons-nous 4
Kindu ? On ne sait toujours pas ce que sont devenus les Italiens.
Introuvables ?... Strement. Massacrés?... Cest plus que probable.
Cannibalisés ?... Chypothese ne serait pas invraisemblable. Je me rap-
pelle une histoire que m’a racontée un collégue suisse, une histoire de
cannibales justement: « C’est un Européen qui rencontre un canni-
bale sans complexe. Il lui demande lesquels étaient les plus savoureux,
les Blancs ou les Noirs ? Le cannibale répond qu’il avait un penchant
pour les Blancs. « Mais c’est trop dangereux d’en manger », dit-il. « Tu
vois, les Blancs, on les compte, et si tu en manges, les autres s'aper-
coivent tout de suite qu’il en manque un. Avec les Noirs, c’est plus
facile, eux, on ne les compte pas »... J’avais, quand elle me fut contée,
trouvé cette histoire drdle. On avait bien compté les Italiens, ils
étaient treize. »

Nous avons, cette nuit, entendu des coups de feu dans la ville. Ce
matin, une pluie fine et tenace efface la beauté du lieu. Nous ne
sommes plus sensibles qu'a 'atmosphere inquiéte qui réegne dans
Bukavu. D’incessantes patrouilles parcourent les rues dont les pas-
sants, tous africains, s’écartent prudemment. Les militaires congolais
ont la gichette facile et ici la vie compte peu. Nous avons hite de
quitter le Kivu, tous y compris notre ministre et sa suite indigéne. Les
ethnies du cru ne sont pas les leurs, ils se sentent prés d’elles plus
étrangers que nous.

Nous n’irons pas a Kindu. Le capitaine Lemieux a requ de Léopold-
ville des instructions en ce sens. Il suggere aussi de retourner directe-
ment 2 Stanleyville en évitant I'escale de Bunia, ce avec quoi je suis
d’accord. Je sais pourtant que notre ministre tient particuliérement 4
cette ville-étape, il s’y retrouvera en effet chez lui. Qu’a cela ne
tienne!... Nous décidons qu'en cours de vol le capitaine nous fera
savoir qu'en raison de la mauvaise météo I'atterrissage 2 Bunia pré-
sente des risques qu’il ne veut pas nous fdire ¢ourir.

Partis pour Bunia, nous atterrissons donc 2 Stanleyville. Et, une fois
p v

la, il invoque une fuite d’huile qui 'oblige 2 immobiliser plusieurs
jours sa machine. Le ministre se rendra 2 Bunia par d’autres moyens,
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avec sa suite, mais sans nous. Je lui souhaite bon voyage et fais, 2
regret, mes adieux au capitaine.

Je regagnerai Léopoldville par le gros quadrimoteur des Nations unies
qui effectue des vols réguliers. Agréable fin de voyage. Il fait beau. Le
DCG6 glisse entre des colonnes de nuages d’un blanc éblouissant tan-
dis que ses deux pilotes américains poursuivent sur un plateau placé
entre eux la partie d’échecs qu’ils ont entamée a I'aller.

Le voyage ministériel dans les provinces de I'Est se situait 4 peu pres
au milieu de mon séjour. Dans la seconde moitié de celui-ci, se pro-
duisirent deux événements, certes d’inégale portée, mais heureux 'un
et 'autre dans leurs effets : le premier, mon déménagement, le second,
Parrivée de renforts.

Je n’ai jusqu’ici encore rien dit de mon installation 2 Léopoldville. Ma
premiére résidence se situait dans le quartier dit du « Petit-Pont », pas
trés loin du « Royal », dans une déclivité au voisinage du fleuve. Je
I'occupais en compagnie d’un collégue luxembourgeois, du nom de
Kratzenberg, un contréleur de la navigation aérienne, dont j’avais fait
tres tot la connaissance et qui devint rapidement un ami. Pour
diverses raisons, nous avions décidé de quitter ce lieu peu attrayant et
de surcroit fort humide. D’autant plus qu'une crue du fleuve, une
crue exceptionnelle assurait notre propriétaire, le consul du Luxem-
bourg, vint inonder notre pelouse et lécher notre seuil... Un croco-
dile, apparemment dépourvu de mauvaises intentions, prit méme I’ha-
bitude de nous rendre d’amicales visites... mais ce n’était pas suffisant
pour nous retenir.

Mon collégue avait déniché dans un paysage tout différent, au « parc
Hembise », sur les hauteurs de Binza, une maison beaucoup plus
vaste, de construction récente avec terrasse et jardin. Nous nous y ins-
tallimes avec, dans 'esprit de Kratzenberg, I'intention d’y faire venir
sa famille et, dans le mien, celle d’y recevoir mon épouse pour les
vacances de Noél. Nous elimes seulement a4 compléter notre person-
nel, en adjoignant a Pierre, notre « boy » a la fois cuisinier et « lava-
daire », Samuel un boy « sentinelle » en raison du relatif isolement du
lieu et de la proximité immédiate d’une forét aussi vierge que pos-
sible... Mon épouse y vint effectivement, le temps d’un Noél sous
PEquateur. Mon colocataire put accueillir sa femme et ses deux
enfants, hélas pour quelques semaines seulement puisqu’il fut, a son
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grand désespoir et surtout 2 celui de son épouse, transféré avec armes

et bagages a la base ONUC dans le lointain Katanga.

Le deuxi¢me événement était d’un autre ordre. Jai fait allusion au
plan de redressement que j’avais élaboré pour la Poste congolaise,
celui-la méme qui m’avait valu de la part de Nestor Landu une explo-
sion de colére aussi violente que vite oubliée. ]’y recommandais le
recrutement par les Nations unies de vingt-deux experts postaux de
qualifications diverses a répartir entre Léopoldville et les cinq autres
provinces. Requéte jugée a I'époque comme dépassant les possibilités
de FONUC mais néanmoins prise en sérieuse considération. C’est
ainsi que je pus accueillir dans un premier temps un contingent de
sept postiers tunisiens... dont cinq étaient malheureusement sans
aucune expérience. Ils furent, Dieu merci, bient6t suivis de quatre
postiers suisses, ceux-ci tout a fait a la hauteur des attributions que
j’avais a leur confier.

Je me trouvais ainsi a la téte d’'une mission Poste qui prenait quelque
consistance ce qui me valut le grade supérieur de « conseiller princi-
pal » que les Nations unies voulurent bien m’octroyer. La répartition
des fonctions et des résidences posa bien quelques problemes. En par-
ticulier, trouver des volontaires parmi les Tunisiens pour les envoyer
en province se révéla une opération délicate. Mais, entre autres opé-
rations, il me fut possible de réaliser un projet qui me tenait 4 ceeur et
auquel, de son c6té, le chef des opérations civiles s'intéressait de pres :
la création d’une Ecole postale destinée aux jeunes postiers congolais
en vue de les mettre 3 méme d’assurer dans des conditions acceptables
toutes les tiches d’exécution. Une opération de ce type avait en outre
I'avantage de rendre visible & tous au moins 'un des effets de I'action
de la mission Poste dont les modestes résultats obtenus par ailleurs
auraient pu faire douter de I'efficacité... voire méme de Pexistence.

En ce début de 'année 1962, je pouvais donc, sans trop d’états d’Ame,
songer a mon départ. J’aurais lancé quelque chose de tangible et ma
succession était assurée. Le chef des Opérations civiles me pressait
d’accepter la prolongation de mon contrat pour six nouveaux mois. ..
C’était trop !... mais finalement je me trouvai suffisamment de motifs
pour en accepter deux. Non que je me fisse beaucoup d’illusions: rien
ne serait vraiment possible tant que resterait du domaine du réve le
préalable 4 tout redressement durable de la Poste et de tout le reste.
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Quand et comment, sous quelle forme encore a définir, un semblant
d’ordre se rétablirait-il dans cet immense pays ? Quid de cette fameuse
« unité du Congo dans une paix retrouvée » qui restait I’objectif affi-
ché des Nations unies ? Il n’était au pouvoir de personne de le prédire,
méme pas au pouvoir des Nations unies qui commengaient a se
demander combien de temps encore elles pourraient faire peser sur
leurs pays membres divisés la charge écrasante de milliers de militaires
et de centaines de civils engagés dans une douteuse opération de sau-
vetage.

Mais il me cofitait un peu de rompre brutalement les liens qui
s’étaient établis entre moi et cette DIRPOST dont j’avais en fait
épousé la cause. Et, motif moins honorable, la venue des experts
suisses avait grandement changé ma vie. Non seulement dans le
domaine professionnel ot nous pouvions nous déployer sur un hori-
zon plus large, mais aussi sur le plan personnel ol leur présence me
délivrait d’un isolement qui commengait 2 me peser.

Mon épouse avait, apres Noél, regagné la France et mon ami Krat-
zenberg avait, avec les siens, émigré au Katanga. A l'arrivée des Suisses,
j occupais en la seule compagnie de mes deux boys, Pierre et Samuel,
la grande maison du parc Hembise. Je leur proposai donc de partager
ma demeure assez vaste pour nous tous. Notre cohabitation s'organisa
le mieux du monde... Je n’étais plus seul le soir & me rafraichir d’'un
scotch-soda sur notre terrasse en m’émerveillant de la prestesse avec
laquelle les margouillats, ces petits [ézards roses 2 la peau transparente,
happaient sur le mur blanc autour des lampes les éphémeres qui s’y
pressaient par milliers...

Que dire encore de mes derniers mois 2 Léopoldville ?

Peut-étre que nous elimes la visite officielle du D Weber, directeur
de 'Union postale universelle, que j’avais alerté sur I'intérét pour son
institution d’intervenir en quelque maniére dans 'opération Congo...
Peut-étre aussi qu'éclata a Léopoldville une épidémie de variole dévas-
tatrice et, qu'en nous rendant le matin 3 DIRPOST dans ma petite
Volkswagen, nous croisimes pendant des semaines au long des 9 km
qui nous séparaient de la ville des files de corbillards... Que, sur le
méme itinéraire, je dus, un jour ot 'armée congolaise procédait a un
« ratissage » de notre quartier, solliciter le passage d’un sémillant offi-
cier qui s'appelait Mobutu et qui éait, je crois, colonel... Ou encore
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que je retrouvai un matin 3 DIRPOST le postier-dictateur Omari que
j'avais entrevu 4 Bukavu et qui, expulsé de son fauteuil par un rival
plus heureux, venait toute honte bue, solliciter sa réintégration dans
sa maison-meére. J’entends encore Nestor lui faire un bref mais sévére
cours de morale, avant de lui annoncer, sans autre forme de proces,
qu’il I'affectait au contrdle des mandats...

Mais le dernier et non le moins vif de mes souvenirs est attaché a 'am-
biance chaleureuse du diner d’adieu qu’offrit Nestor en mon honneur
la veille de mon départ dans un des rares (et cofiteux) restaurants
encore fréquentables 4 Léopoldville : des agapes d’exception arrosées
de bourgogne et méme de champagne, réunissant les experts de la
mission et une vingtaine de convives de DIRPOST. Il prononga 2
mon intention un discours de circonstance... un discours fleuve, une
de ces improvisations o jaillit toute la spontanéité de I'éloquence afri-
caine faite de rebondissements successifs 4 partir d’une idée ou d’un
mot survenus au hasard et ol personne, 'orateur semble-t-il moins
que tout autre, ne peut prévoir de quoi il sera question dans sa pro-
chaine envolée.

Bénéficiaire de ces élans de lyrisme, je m’efforcai d’exprimer le moins
platement possible mes propres sentiments. Ce n’est pourtant pas sans
une certaine géne que j évoque aujourd’hui cette émouvante cérémo-
nie des adieux... Pourquoi en effet a-t-il fallu que j’apprenne apres
coup que le montant de la facture avait été prélevé sur ce qui restait du
Fonds de secours aux postiers nécessiteux ?

En guise d’épilogue...

Dans les premiers mois qui suivirent mon retour a Paris, mes amis
suisses me tinrent au courant de leurs activités qui se poursuivaient
dans le droit fil des miennes. Je leur donnais mon avis quand ils me le
demandaient puis leurs communications s’espacérent pour finalement
s'interrompre sans que je fisse rien pour les relancer. Je pensais ne
jamais retourner au Congo.

Jusqu'au jour o, fin 1964, le ministre des PTT de I'époque, Jacques
Marette, me demanda d’y accomplir une courte mission, cette fois
pour le compte de la Coopération bilatérale francaise qui avait inclus
le Congo ex-belge dans son aire d’intervention en Afrique franco-
phone. Je m’y rendais en compagnie d’un ingénieur en chef des Télé-
communications.
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La situation générale avait sensiblement évolué depuis presque deux
ans. Léopoldville était calme. La sécession katangaise était terminée
au prix de la nomination du rebelle, Moise Tschombé, au poste de
Premier ministre de la République. Les troubles persistaient néan-
moins dans la Province orientale ot venaient de se produire de tra-
giques événements. Une armée populaire avec ses combattants pour-
vus du baptéme Simba qui leur garantissait I'invincibilité, affrontait
'armée nationale du colonel Mobutu devenu général. Le directeur
provincial des Postes et son adjoint étaient au nombre des victimes.
Les affrontements avaient gagné le Kivu. On était encore trés loin de
la paix dans I'unité, mais I'’économie du pays se redressait lentement,
tout au moins le prétendait-on.

Moise Tschombé nous regut pour un entretien d’une heure en téte-a-
téte. Le nouveau Premier ministre était un homme au visage volon-
taire qu’il savait rendre avenant, au physique puissant et au propos
carré. Il nous écouta patiemment disserter sur la Poste et les Télé-
communications, mais sa préoccupation du moment était ailleurs. Il
souhaitait un émetteur de télévision capable de faire piéce a celui de
Brazzaville qui déversait sur Léopoldville et la région des flots de pro-
pagande communiste. (Le régime de 'abbé Fulbert Youlou y avait fait
place 4 une démocratie populaire). La Poste était, a I'évidence, le cadet
de ses soucis.

Quand je retournai 8 DIRPOST, ce fut pour constater que tout I'état-
major avait été changé. Je reconnaissais bien certains visages parmi les
nouveaux responsables, mais Nestor, introuvable, n’en faisait plus par-
tie. Le ministre Mungamba avait également disparu.

Quant a la mission Poste des Nations unies, elle avait, elle aussi,
connu divers avatars : elle s’était, aprés mon départ, étoffée jusqu’a
compter vingt et un experts suisses, frangais et méme belges en
avril 1963. En octobre 1964, placée sous la responsabilité technique
de I'Union Postale Universelle, elle se réduisait 2 un administrateur
frangais, chef de mission sans troupes, qui se débattait seul au milieu
des difficultés que je connaissais bien et devant lesquelles le nouvel
état-major de DIRPOST se trouvait aussi démuni que ’ancien.

Les fraudes et malversations si faciles 4 commettre avaient ajouté leurs
effets aux maux dont la Poste souffrait naguére. Lancien chef de la
comptabilité purgeait une peine de 3 ans de prison, le chef du service
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des Cheques postaux en avait, de son c6té, pris pour 8 ans et assuré-
ment d’autres qu’eux avaient succombé aux tentations... Et qu'était-
il advenu des timbres-poste retirés du Katanga et du Sud-Kasai, et qui
n’étaient pas sans valeur pour tout le monde ? Leur retrait de la circu-
lation ne s’était pas, disait-on, effectué dans des conditions bien
nettes.

J’en étais la de mes réflexions quand j’eus la surprise d’apprendre que
I'ancien ministre Mungamba désirait me voir. Je le requs, accompa-
gné (deuxieme surprise) de Nestor Landu, d’'un Nestor encore tout 2
fait présentable mais visiblement dépourvu de son tonus d’antan.
Lobjet de la visite des deux exclus était de me faire part de I'injustice
du sort qui leur avait été réservé et de me demander de plaider leur
cause pres des autorités au nom de notre estime réciproque et des
bonnes relations professionnelles que nous avions entretenues
naguere... Hélas, je ne pus que leur représenter qu'une telle démarche
était peu compatible avec la nature de ma présente mission et que
mon départ prévu pour le lendemain la rendait de toute fagon impos-
sible. C’est ainsi que je dois aujourd’hui superposer dans ma mémoire
I'image d’un Nestor déconfit, accablé par ses revers de fortune, 2 celle
de l'orateur chaleureux et prolixe de mon banquet d’adieu. Pour lui et
pour le ministre, comme pour d’autres, I'Indépendance était décidé-
ment peu facile a vivre.

Ajouterais-je que je ne pus, a occasion de cette courte visite au
théitre de mes anciens exploits, me rendre 4 Brazzaville comme je
Iaurais souhaité. Ne fit-ce que pour le plaisir de traverser, comme je
I'avais fait maintes fois, les trois kilometres de la largeur du fleuve dans
les navettes dont I’étrave tranche les iles flottantes de jacinthes d’eau
dérivant au fil du courant. Brazzaville, oli je me trouvais naguére en
pays de connaissance et si cordialement accueilli par les amis frangais
qui dirigeaient alors 'Office équatorial des Postes et Télécommuni-
cations. Cet office regroupait I'ensemble des services des pays indé-
pendants héritiers de ce qui fut PAfrique Equatoriale Frangaise : le
Congo, le Gabon, le Tchad et la République Centrafricaine. Je com-
parais mélancoliquement cette organisation élégante et efficace 4 celle
dont jassistais 2 la décomposition dans mon Congo ex-belge... Las!
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il n’y avait plus d’Office équatorial, il n’avait pas résisté bien long-
temps : les quatre Etats souverains avaient repris leurs billes.

Indépendance!... quand tu nous tiens!
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UN PEU
DE PHILATELIE






n dépit de lirritation qu’avait manifestée mon directeur géné-
ral lors de mon départ pour le Congo en 1961, c’est sans la moindre
appréhension que j’avais, en avril 1962, réintégré le 5¢ étage de I'ave-
nue de Ségur. J'avais préparé ma rentrée en faisant auparavant
connaitre 3 M. Faucon que je m’en remettais a lui pour décider de la
date de mon retour et la réponse que j’avais regue ne portait aucune
trace de mauvaise humeur 4 mon endroit. Il n’y était plus du tout
question de me reléguer en quelque placard, au Service des Réclama-
tions ou ailleurs, mais plutét de m’accueillir un peu a la maniere de
I'Enfant prodigue.

Il faut savoir que M. Faucon approchait alors du terme de sa carriére
prévu pour 1963 et que le passage de Iactivité 2 la retraite est tou-
jours redouté, quoi qu’ils en disent, par ces hauts fonctionnaires qui
ne voient pas sans quelque nostalgie leur piédestal se dérober sous eux
le jour de leur soixante-cinqui¢me anniversaire. Pour opérer le pas-
sage en douceur, il avait quant 2 lui congu le projet d’une grande
manifestation internationale 2 la gloire du timbre-poste qui aurait lieu
en 1964 et dont la tenue, sous ses auspices, lui ménagerait une sortie
plus qu’honorable.

Une telle entreprise demande une longue et laborieuse préparation et
il avait jeté sur moi son dévolu pour lassister dans cette tiche. Je fus
donc réinvesti dans mes anciennes fonctions ot je pus poursuivre mes
activités sur les sujets qui m’occupaient précédemment, tout en com-
mengant 2 temps partiel 3 mettre en place les structures de base du
futur grand événement, avant d’avoir, dans les derniers mois, 4 m'y
consacrer a part entiere. o

Clest ainsi que, dés mon retour de Léopoldville, je me trouvai pro-
pulsé dans l'archipel de la Philatélie, un nouveau monde presque aussi
étrange pour moi qu’avaient pu I’étre a I'origine ceux du Proche-
Orient ou de I'Afrique noire: un monde d’initiés au langage ésoté-
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rique ayant en commun l'intérét qu’ils portent et le culte qu’ils vouent
a la petite vignette qu'on colle sur les lettres et que rien au départ ne
semblait destiner & une telle vénération. Mais je dois ici, 2 'intention
des seuls profanes bien entendu, faire un peu d’histoire.

Celle du timbre-poste ne remonte qu’au siecle dernier. Un peu avant
le milieu de celui-ci, un Anglais nommé Rowland Hill eut I'idée
simple et originale de généraliser le paiement par les expéditeurs du
port des correspondances postales jusque-1a acquitté par les destina-
taires. Sans doute auparavant avait déja existé en France le « billet de
port payé » qui se prétait au méme usage, mais dont I'emploi était
exceptionnel. Faisant de I'exception la régle, R. Hill imagina de réali-
ser la perception de la taxe au départ par 'apposition d’une petite
vignette vendue par la Poste et a coller sur la lettre. Invention géniale,
la seule peut-étre dont la Poste puisse revendiquer I'exclusive pater-
nité, le timbre-poste était né. Le premier timbre apparut en Grande-
Bretagne en 1840, le reste du monde suivit, dont la France le 1¢ jan-
vier 1849.

Ce que leur inventeur n’avait sans doute pu prévoir, c’est que ses figu-
rines allaient devenir les plus répandus objets de collection. Il est
pourtant de fait qu'elles avaient tout pour cela: émises par tous les
Etats souverains dans des conditions analogues 2 celles de leurs mon-
naies, ornées des effigies de rois, de reines, de personnages illustres,
porteuses de symboles, changeant avec les régimes politiques, repré-
sentant des sites prestigieux ou des événements mémorables, nues ou
authentifiées par des cachets officiels, elles offraient en réduction un
panorama complet de Ihistoire et de la géographie du monde. Images
peu coliteuses, faciles & conserver, a classer, A exhiber, elles répondaient
aussi a ce gotit qui sommeille chez nombre d’entre nous de constituer
patiemment des ensembles chargés de significations diverses et
témoins, pourquoi pas, d’une certaine culture. Et, comme elles se pré-
tent commodément 4 I'échange entre adeptes, dés la fin du siécle de
leur aveénement, des « Bourses aux timbres » apparurent et un com-
merce naquit, bient6t florissant. Dans la galaxie du timbre-poste, cha-
cun trouvait son compte:

— les collectionneurs qui découvraient que cette agréable occupation
de leurs loisirs pouvait en méme temps engendrer des profits non
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négligeables et que méme, en période d’instabilité des monnaies, le
timbre pouvait constituer une valeur refuge,

— les commergants qui trouvaient leur bénéfice dans leur réle d’inter-
médiaires avisés,

— les administrations postales qui voyaient s’ouvrir pour leurs
vignettes un intéressant débouché, d’autant plus avantageux que la
vente aux collectionneurs et aux négociants ne leur donnait que la
peine de les imprimer sans avoir a rendre d’autre service en contre-
partie.

Cette rapide évocation de 'odyssée du timbre-poste suffit, je crois, a
montrer comment la minuscule étiquette collante est devenue 'objet
d’un culte universel et a expliquer pourquoi les efforts des collection-
neurs, des marchands et des Administrations postales se conjuguent
en vue de 'exalter dans des célébrations en apparence aussi démesu-
rées que celle dans laquelle je me trouvais embarqué: des Olympiades
de la Philatélie en quelque sorte, sur fond de Congrés cecuménique
auquel devaient participer douze mille collectionneurs venus de qua-
rante pays, cent négociants et soixante-dix administrations étrangeres.
A Tlaise dans son réle de « Président-Commissaire général » de I'Ex-
position, M. Faucon, fort de son prestige et de ses talents, autoritaire
ou charmeur suivant la qualité de ses interlocuteurs, mit a contribu-
tion au service de son projet toutes ses relations intra- et extra-admi-
nistratives, appuyé en cela par le ministre, Jacques Marette, que rien
de ce qui concernait les timbres-poste ne laissait indifférent. Quant a
moi, officiellement pourvu du titre de « Secrétaire général » de I'ex-
position, j’avais pour fonction d’organiser 'intendance, c’est-a-dire
d’assurer la mise en place et la coordination des travaux d’une ving-
taine de commissions ou d’équipes animées par d’éminentes person-
nalités entre lesquelles se partageait, au moins en principe, la respon-
sabilité des multiples tiches que comportait entreprise : installations,
sécurité, assurances, dédouanement, accueil, festivités, propagande,
etc.

A une manifestation de 'ampleur souhaitée, il fallait un cadre presti-
gieux: ce fut le Grand-Palais des Champs—Elysées, cet imposant
témoin de ’Exposition universelle de 1900, avec ses deux cent qua-
rante metres de facade et sa grande verriere qui pourrait, dit-on, abri-
ter les tours de Notre-Dame. La fabuleuse disproportion entre cette
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immense coquille et les vignettes de quelques centimetres carrés se
présentant dans de modestes cadres servait les desseins du commis-
saire général qui entendait bien faire une large place, A coté des
timbres-poste, 4 une spectaculaire démonstration des plus récentes
innovations techniques dans le domaine des Postes et des Télécom-
munications. L'exposition pouvait ainsi pleinement justifier le titre
qui lui fut choisi : « PHILATEC PARIS 1964 », Phila pour Philatélie,
Tec pour Technique.

Je suis encore étonné par les multiples aspects de la préparation d’une
exposition internationale d’envergure, par la diversité des domaines
que ses artisans doivent couvrir en s’efforcant de ne rien laisser au
hasard. Au point que les promoteurs de ces manifestations en confient
généralement 'organisation 4 des entreprises spécialisées. Notre parti
a nous érait celui de tout faire par nous-mémes en puisant au maxi-
mum dans les moyens matériels de ’Administration des PTT et dans
ses ressources humaines qui sont considérables. Toutes les compé-
tences existent au sein des quatre cent mille personnes qui la compo-
sent quand on se trouve en mesure de les mobiliser, ce qui était notre
cas. Par ailleurs, 'enthousiaste concours des partenaires impliqués
nous était enti¢rement acquis : fédérations internationale et nationale
de philatélie, chambres syndicales des négociants en timbres-poste,
presse philatélique, artistes graveurs etc.

Larchitecte Vivien, conservateur du Grand-Palais, congut un décor 2
la mesure de I’édifice : un « signal » haut de 30 métres s’y mirait dans
une série de bassins creusés dans un sol déja cent fois remué, au milieu
de jardins fleuris agrémentés de sculptures modernes. De grandes
fresques furent commandées 4 des artistes en renom, parmi lesquels
bien stir P. Ambroggiani, le facteur peintre marseillais dont M. Faucon
collectionnait les ceuvres, le classique Fontanarosa et aussi le doux
Jean Effel dont nous fimes agrandir les dessins originaux. Des struc-
tures multiformes meubleérent I'espace et mirent en valeur les piéces
maftresses de I'exposition : la collection de Sa Majesté la Reine d’An-
gleterre, celle du prince de Monaco ou celle du cardinal Spellmann,
archevéque de New York, tronant au milieu de celles des collection-
neurs en renom et de toutes obédiences concourant dans leurs trois
mille cadres sagement alignés en classes d’honneur ou de compétition,
pour les grands prix, les médailles d’Or, d’Argent ou de Bronze attri-
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buées par un jury international trié sur le volet. Les autres sections
consacrées aux administrations étrangeres, au commerce et 2 la presse
philatéliques, aux experts en timbres-poste, a Ihistoire de la Poste
frangaise ne manquaient pas non plus d’allure. Dans la partie tech-
nique, une impressionnante rotative imprimait inlassablement des
timbres et vignettes 4 c6té d’éléments de machines 2 trier les lettres et
d’installations téléphoniques dernier cri.

Le public répondit. Au cours des dix-sept jours que dura I'exposition,
afflux quotidien ne fut jamais inférieur 2 quatre mille visiteurs et
quinze mille entrées furent enregistrées en un seul dimanche. Ce jour-
la le Grand-Palais paraissait trop petit. Un succes total, en somme...

Je ne sais trop pourquoi je me suis laissé aller & rapporter avec com-
plaisance ce court épisode de ma vie administrative ol le réle que j’ai
joué, pour essentiel qu’il ft, n’en était pas moins second. Peut-étre
dans le souci de faire apparaitre que la Poste, généralement trop dis-
crete, a tout a gagner a dévoiler aux yeux du grand public toute I'éten-
due de ses registres et de son savoir-faire. Stirement aussi dans I'in-
tention plus égocentrique de montrer comment, dans une carriére de
postier, on peut étre amené a s'affairer dans un palais des Champs-
Elysées, aussitot aprés s'étre liveé en Orient et en Afrique 4 un autre
genre d’exercices.

Il reste, en tous cas, que ma participation 2 un événement aussi étran-
ger 2 mes préoccupations ordinaires et A toutes ses mondanités (il y
eut, entre les banquets, galas, diners-spectacles, jusqu’a une présenta-
tion de mode a la Grande Cascade du bois de Boulogne), a fortement
contribué a étendre mon champ de vision 4 des horizons insoupgon-
nés. La découverte du monde de la Philatélie aurait pu aussi susciter
en moi une vocation (tardive) de collectionneur et m’inciter 2
rejoindre la foule des clients des administrations postales, des bourses
aux timbres et des commergants spécialisés. A devenir I'un de ces ama-
teurs qu'on imagine occupant ses loisirs dans un coin tranquille, armé
d’une loupe, d’une pince, d’un odontometre et d’un catalogue Yvert
et Tellier, répertoriant et classant dans ses albums les fruits de ses der-
niéres trouvailles. Je n’ai hélas jamais eu la patience, la constance, la
minutie, le souci du détail qu'exige cette occupation. Je ne me suis
pas senti davantage attiré par la philatélie « haut de gamme », telle
que la pratiquait I'élite des collectionneurs patentés qui officiaient &
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Philatec. Ceux-ci me parurent constituer un monde clos ou circu-
laient et s’échangeaient les pitces qu’ils jugeaient eux-mémes dignes
d’intérét et ot 'on n’entrait qu’en fonction des critéres qu'ils avaient
eux-mémes fixés. Toutes les collections primées dans les « classes
nobles » ne contenaient que des timbres du siécle dernier : « De cette
époque, me dit 'un des lauréats, ou il n’y avait pas encore de mar-
chands, ces épiciers de la philatélie. » Il ne m’a pas semblé pourtant
que ces purs entre les purs étaient compleétement dépourvus de pré-
occupations mercantiles, méme s’ils préféraient situer ailleurs 'intérét
et la valeur de leurs recherches en qualifiant la philatélie de science
auxiliaire de Ihistoire.

Il ne faudrait pourtant pas déduire de ce qui précéde que je sous-
estime la philatélie, tant dans ses collectionneurs du dimanche que
dans son Gotha ou dans I'appareil commercial qui s’est construit
autour d’elle. Il y a tous les ans quelque part dans le monde des expo-
sitions du type de Philatec-Paris 1964, qui témoignent de sa persis-
tante vitalité. Et c’est peut-étre dans le culte de ses fideles que se
trouve le plus sGrement garantie la pérennité du timbre-poste, A une
époque ou son usage recule 3 grands pas devant I'invasion des
machines et autres robots mécaniques ou électroniques dont les
empreintes d’une triste banalité figurent désormais I'affranchissement
de la plupart des correspondances postales.

Je ne fermerai pas la parenthese Philatec sans faire mes adieux 2 mon
ancien patron qui, sur cet épisode, avait quitté la scene. Il s’était retiré
dans un petit village de 'Oise, Péroy-les-Gombries, ot il s'était amé-
nagé une plaisante et confortable résidence secondaire, qui devint
principale quand il posa sa candidature 2 la mairie de la commune ol
il fut facilement élu. A la faveur de la totale confiance qu’il m’avait
faite dans I'organisation de son ultime entreprise, nos relations avaient
completement changé. Une fois dépouillé de sa cuirasse de supérieur
attentif 2 affirmer son autorité, j’avais découvert en lui un autre per-
sonnage d’'un commerce agréable, d’une grande culture et généreux
en amitié. A Péroy, oi, jusqu’a sa mort en 1974, nous fimes en
famille maintes fois invités, il occupait ses loisirs 4 la rédaction de la
biographie d’une éminente personnalité qui, au tournant de ce siécle,
connut une enviable notoriété dans le monde politique : Francis de
Pressensé. Figure attachante que celle de cet héritier d’une grande
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famille, protestant libéral converti au socialisme au moment de I’af-
faire Dreyfus. M. Faucon consacra plusieurs années 2 retracer la vie
du héros vers lequel I'attiraient ses propres affinités politiques et son
gotit de I'histoire. Il se dépensa beaucoup 4 réunir une documenta-
tion de premiére main et 4 rédiger quelque cent cinquante pages pour
finalement tout abandonner. « A quoi bon, se consola-t-il, se donner
tant de mal pour faire revivre un personnage qui n’intéresse plus per-
sonne ? »

Les pages que j'ai lues me font regretter qu'il ne soit pas allé jusqu’au
bout de sa tiche. J’espere ne pas céder, pour un motif du méme ordre,
mais dans mon cas beaucoup plus justifié, 2 cette méme lassitude qu'il
m’arrive aussi d’éprouver en retragant comme je le fais ici ce que ma
mémoire a retenu de la petite histoire d’une vie, 86 combien plus
banale puisqu’il ne s’agit que de la mienne...
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QUAND
LE BATIMENT VA






ans une administration publique hériti¢re d’une longue tra-
dition, l'acces 4 la fonction de directeur général intervient (ou plutdt
intervenait 4 I'époque) en fin de carriére, comme une sorte de prix
d’Excellence décerné a ’heureux élu a I'issue d’un cursus administra-
tif aussi prolongé qu'exemplaire. Une telle pratique privilégiant I'ex-
périence et 'age convenait manifestement au plus ancien des services
publics, la Poste, dont la continuité était la vertu cardinale. M. Fau-
con, bien dans la ligne de ses prédécesseurs, avait recommandé au
ministre Marette la candidature de son directeur adjoint 4 la succes-
sion.

Mais le ministre qui ne partageait pas ses vues porta son choix sur un
« jeune » de cinquante ans qu’il avait déja distingué auparavant pour
en faire le directeur de la Région parisienne. Ainsi un représentant de
ma génération était devenu, suivant expression consacrée, le « Pre-
mier Postier de France ». Je ne pouvais que m’en réjouir, je le connais-
sais depuis longtemps et nous avions toujours sympathisé.

René Joder était a coup sir un professionnel confirmé. Rien de ce qui
concernait la Poste, en particulier 'acheminement du courrier sur
quoi tout le reste repose, ne lui était étranger. Le développement de
I’Aviation postale intérieure était en grande partie son ceuvre. Son
dynamisme était proverbial et 'on pouvait de toute maniére faire
confiance 4 ses talents. Ex-sportif de haut niveau (il avait fait partie de
’équipe de France de natation aux Jeux olympiques de Berlin), il
entretenait sa forme et gardait intact son esprit de compétition et son
goit de la performance. « Je n’aime pas perdre », m’avait-il confié un
jour, ce dont personne ne pouvait douter. Ses convictions étaient
fortes, ses amitiés profondes et durables... ses antipathies aussi. Bref,
un caractere.
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Il allait présider pendant quinze ans — un record — aux destinées de la
Poste, une période qui recouvre presque totalement les années de ma
carriére restant a courir. Carri¢re dont jeus le sentiment qu’avec lui
elle allait prendre un autre tour.

Le premier indice en fut ma nomination au grade de sous-directeur le
1¢ janvier 1965, deux mois aprés mon retour de ma seconde et der-
niere mission au Congo. Cette promotion, un peu rapide aux yeux
des syndicats qui soutenaient comme d’habitude des candidats plus
anciens et peut-étre plus proches d’eux, je la devais au ministre
Jacques Marette, en fait le seul ministre avec lequel j’avais eu jusque-
12 quelques contacts personnels. (A 'occasion de Philatec, nous avions
notamment échangé nos impressions sur I'Iran ol, chose curieuse, il
avait lui-méme séjourné). Naturellement la qualité de mes relations
avec René Joder était aussi a I'origine de la décision ministérielle.
Malheureusement, I'emploi de sous-directeur 3 pourvoir ne se trouvait
pas a la direction générale des Postes, mais dans un autre service du
ministere, la direction des Batiments et des Transports qu'il m’allait
donc falloir rejoindre. Ainsi ma collaboration avec R. Joder com-
mengait par une séparation que nous souhaitions 'un et I'autre aussi
bréve que possible. Mais, aprés tout, je ne m’éloignais pas beaucoup,
il me suffisait de passer du cinqui¢me au troisitme étage du minis-
tere. Et surtout, mon ex-et futur directeur général me demandait en
méme temps d’assumer la charge de professer aux éléves de I'Ecole
nationale des PTT le cours de législation et d’exploitation postales. Je
gardais ainsi un pied dans la Poste et le r6le fort honorable de Profes-
seur dans I'Ecole dont j’avais été I'éléve vingt ans auparavant ne pou-
vait que me séduire. Il avait aussi la vertu d’apporter un excellent déri-
vatif 4 la tAche plus austére qui m’attendait 2 la direction des
Bitiments et des Transports. Tant il est vrai que s’employer a trans-
mettre un savoir réel ou supposé peut étre plus gratifiant que de tra-
vailler & en acquérir un autre.

Car, en matiere de batiments et accessoirement de transports j'avais
tout a apprendre. Chargé des « Affaires générales » je dus me plonger
dans la législation et la réglementation régissant le Domaine de I'Erar,
me familiariser avec les prescriptions concernant la passation des mar-
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chés publics, gérer des programmes d’acquisition et de construction
en permanente évolution, jongler avec les autorisations de programme
et les crédits de paiement, comparaitre devant des commissions de
marché, d’urbanisme ou d’aménagement du territoire, recevoir des
architectes, m’occuper des logements de fonction des directeurs et
chefs d’établissements, écouter les revendications des ouvriers d’Etat
des ateliers et garages, et que sais-je encore ? De quoi effrayer un néo-
phyte.

Lexpérience me montra bient6t que mes craintes étaient vaines et que
mon poste était plus facile 4 tenir que je 'imaginais. Il s’agissait sim-
plement de s’insérer dans une structure bien en place, dans un méca-
nisme parfaitement rodé par un long exercice. Toutes les compétences
techniques existaient au niveau des chefs et sous-chefs de bureau. Tous
avaient fait carriere dans les bitiments et les transports et connais-
saient leur rudiment. Les nouveautés étaient peu fréquentes et les pré-
cédents nombreux. Et, d’autre part, le sous-directeur que j’étais pou-
vait toujours dans les cas difficiles en référer au directeur en titre
lequel, blanchi sous le harnais par vingt ans de fonctions dans les
mémes responsabilités, décidait en dernier ressort.

Le directeur en question, ingénieur de formation, Marcel Vaillaud,
un homme subtil et raffiné, un esprit extrémement brillant, s’ache-
minait alors vers la retraite dans une démarche prudente. Il était tou-
jours un prodige en calcul mental en un temps ol il 'y avait pas de
calculettes, ce qui lui conférait dans la maison une autorité incontes-
tée dans tous les cénacles ot 'on traitait d’affectations budgétaires ou
de manipulations de crédits. Il m’accueillit chez lui avec beaucoup de
courtoisie, poussant 'indulgence jusqu'a me dire qu’il se félicitait de
se voir attribuer en ma personne un collaborateur venu du dehors et
pouvant de ce fait porter un regard neuf et, le cas échéant, critique
sur les pratiques en usage dans ses services.

Je pus ainsi me glisser sans heurts dans mes nouvelles fonctions, me
familiariser sans précipitation excessive dans le sillage de spécialistes
confirmés, avec les maniéres de penser et d’agir en vigueur dans I'im-
mense domaine des biens meubles et immeubles de la Maison PTT.
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J'en avais acquis de solides notions lorsque M. Vaillaud prit sa retraite
et fut remplacé par M. Dumas-Primbault, précédemment directeur
régional des Télécommunications 2 Limoges, lequel se révéla un per-
sonnage aussi attachant et d’'un abord aussi facile que son prédéces-
seur. Je ne devais pas rester longtemps avec lui. En octobre 1967, je
quittai le service pour retourner 4 la Direction générale des Postes ot
un emploi correspondant & mon grade venait de se libérer.

J'aurai ainsi passé un peu moins de trois ans aux Batiments et Trans-
ports. La riche expérience que j’y ai acquise dans des spécialités nou-
velles pour moi me seront fort utiles par la suite. Pourtant, si je devais
m’attarder plus longuement sur cette période, j'aurais simplement 2
décrire une succession d’opérations assurément intéressantes et
diverses, mais de celles qui font le pain quotidien d’un fonctionnaire
bien établi dans une structure administrative éprouvée. Et cela dans
un poste peu exposé et que je savais transitoire. Au total, mon senti-
ment est d’y avoir ceuvré de mon mieux... bien qu'il m’arrive de dou-
ter d’y avoir laissé de mon passage un souvenir plus impérissable que
celui que j’en ai moi-méme gardé.
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RETOUR
AU BERCAIL






n regagnant le cinqui¢me étage du ministére, je quittais un ser-
vice d’intendance pour me retrouver dans mon milieu naturel, au
ceeur de ce que je pourrais appeler si je ne craignais pas I'enflure, le
« dispositif opérationnel » de la Poste. Et puis, je devenais 'un des
collaborateurs directs d’'un patron dont je connaissais et partageais la
plupart des vues, méme si parfois sa facon de les exprimer et de les
mettre en ceuvre convenaient moins 3 ma maniére personnelle, plus
que la sienne inclinée 4 la prudence.

Le champ de mes attributions était en principe considérable, puisqu’il
s'étendait aux dix-sept mille bureaux de poste desservant le territoire
national et aux soixante-dix mille facteurs parcourant six jours sur sept
nos chemins ruraux et les rues de nos villes. Je m’empresse toutefois
d’ajouter que, contrairement 4 ce que pourrait faire pressentir 'énoncé
de ces chiffres, ma tiche de sous-directeur n’avait rien de prométhéen.
I'y avait entre moi et mes chefs de bureau d’une part, et d’autre part
I'impressionnante armada des chefs d’établissement et des exécutants
aux différents niveaux, toute la hiérarchie des directeurs régionaux et
départementaux, mes correspondants directs, qui veillaient au bon
fonctionnement de 'ensemble et traitaient sous leur propre respon-
sabilité des problemes que posaient dans leurs territoires I'application
des instructions et directives élaborées 4 I’échelon central.

Plut6t donc que de m’étendre sur le détail des activités courantes, fort
variées mais finalement assez répétitives, d’un sous-directeur 2 la
Direction générale des Postes, je m’en tiendrai a I’évocation des
grandes questions qui s'imposaient alors 2 notre réflexion et au rappel
de quelques événements qui ont marqué la fin de cette décennie 1960
et qui furent, au moins pour moi, d’'importance... Les turbulences de
mai 1968 font, bien siir, partie du tableau.

C’érait alors le temps des « Trente Glorieuses ». Léconomie était en
plein essor, entrainée dans une spirale de croissance qui semblait ne
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devoir jamais s’arréter et, comme il était naturel, nos interrogations
portaient sur le point de savoir si I'expansion du trafic postal qui avait
doublé depuis 1948 allait encore longtemps se poursuivre sur la méme
pente. Le phénomeéne était mondial. Dans un article retentissant, le
Postmaster General des Etats-Unis d’Amérique allait jusqu’a se
demander si, en I’an 2000 et si la Poste conservait ses mémes
méthodes artisanales, toute la population active de son pays n’allait
pas se trouver occupée a écouler le trafic postal. Simple boutade bien
stir, et destinée 4 frapper 'opinion, mais appelant I'attention sur un
probléme réel.

Chez nous la situation ne se prétait quand méme pas 3 une telle dra-
matisation ; ceci d’autant plus que de bons esprits croyaient déja per-
cevoir les prémices d’un plafonnement voire d’une régression du cour-
rier traditionnel en raison de lirrésistible ascension des nouveaux
modes de communication 2 distance. Se manifestaient en effet les
signes avant-coureurs d’une explosion des Télécommunications qui,
accouplées a la révolution informatique, allaient offrir aux particu-
liers et surtout aux entreprises, nos meilleurs clients, des services plus
performants et, 4 terme, peut-étre moins cotiteux que les notres; et
dont la victime désignée ne pouvait étre que cette bonne vieille lettre
manuscrite ou dactylographiée dont la Poste tirait I’essentiel de ses
revenus. A quoi, il est vrai, 'on pouvait objecter que dans des pays
industrialisés autres que la France, au premier rang desquels les USA
ou les télécommunications étaient trés en avance sur le reste du
monde, le trafic postal par habitant dépassait le double de ce qu'il était
chez nous, ce qui nous ménageait encore une marge appréciable de
croissance.

Ces observations faisaient I'objet d’échanges animés au sein d’un
« Groupe de réflexion sur I'avenir de la Poste » composé, outre nous-
mémes, d’éminentes personnalités venues de I'extérieur. Il en résul-
tait quen toute hypothese la Poste n’échapperait pas a une réforme
de ses méthodes, voire de son état d’esprit (on n’osait pas ajouter: et
de ses structures) en vue de développer ses capacités de production et
aussi sa productivité.
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Le Code postal.

Lune des voies, prospectée depuis longtemps, était celle de la méca-
nisation voire de 'automatisation du traitement, naguére enti¢rement
manuel, des objets postaux. Pour les sacs, les paquets et autres envois
encombrants, 'on s’inspirait déja des procédés modernes de manu-
tention et de classement en usage courant dans le commerce et I'in-
dustrie et chaque installation mise en service améliorait les résultats
obtenus par les précédentes. Restait le probléme majeur concernant
les lettres et plis de petit format qui défilaient dans les centres de tri
par dizaines de millions chaque jour. Les trieurs manuels accomplis-
saient quasi simultanément la lecture des adresses et le jet des plis dans
les cases correspondant a leurs destinations. Ils déchiffraient aisément
toutes les écritures et n’étaient guere affectés par la diversité des for-
mats des enveloppes. Quel type d’appareil pourrait-il se substituer
efficacement 4 ces opérateurs vifs et flexibles ? Tout ici était 2 inventer.
On avait déja rangé au musée les premi¢res machines nées de 'imagi-
nation de nos concepteurs, des ensembles mécaniques surdimension-
nés, au fonctionnement bruyant, qui avaient pour principal sinon
unique avantage d’allonger le bras des trieurs, lesquels grice a elles
pouvaient accéder 2 trois cent destinations, alors qu’en tri manuel ils
ne pouvaient en atteindre qu'une quarantaine. Les machines de
deuxie¢me génération alors en développement dissociaient la lecture
de I'adresse du tri proprement dit. Le role de lopérateur ne consiste-
rait plus qu’a affecter chaque destination d’un code chiffré qui s'im-
primait sur 'enveloppe sous la forme de batonnets phosphorescents
lisibles par la machine. Le classement pouvait ensuite étre réalisé
automatiquement sur plusieurs centaines de directions et 4 une vitesse
plus que dix fois supérieure 2 celle atteinte en tri manuel. Si, en cours
d’acheminement, un deuxi¢me et un troisi¢me tri s’avéraient néces-
saires, une autre machine les effectuerait directement. Mais comme il
érait évidemment hors de la portée des opérateurs de mémoriser les
indicatifs chiffrés correspondant aux quelque vingt mille destinations
possibles, il fallait 2 tout prix obtenir des expéditeurs qu’ils les por-
tent eux-mémes en adresse. D’oli la nécessité de les faire connaitre au
public de fagon qu'ils entrent au plus vite dans I'usage général.

Lon se souviendra peut-étre que I'affaire se déroula en deux temps:
d’abord la substitution des deux chiffres du numéro minéralogique
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du département 4 sa dénomination géographique, ensuite par I’ad-
jonction de trois autres chiffres pour identifier le point de distribu-
tion a l'intérieur de cette circonscription. Je n’avais pas la charge de
cette opération qui relevait d’une autre sous-direction que la mienne,
mais nous étions tous également intéressés a sa réussite, évidemment
suspendue a I'accueil que réserverait la population 4 un tel change-
ment imposé a ses habitudes. Les journalistes se livrérent bien a
quelques plaisanteries parfois d’'un gott douteux telles que celle-ci que
j'ose a peine rapporter : « Dira-t-on désormais qu’elle est un peu
« trente-trois » en parlant d’'une personne un peu « gironde »2... »
Quelques nostalgiques déplorerent 'abandon des anciennes appella-
tions des départements évocatrices de lieux parlant a I'esprit, mais les
réactions n'allerent pas plus loin. Prudemment amenée et sans doute
dans I'air du temps, 'innovation fut acceptée sans problemes et s’ins-
talla progressivement dans les mceurs.

Depuis lors, les cing chiffres du Code postal, docilement transcrits
par tous en préambule du nom des lieux de destination constituent
la référence obligée chaque fois qu’il s'agit pour un particulier ou pour
une entreprise de faire part de ses coordonnées... Un passage en dou-
ceur, en somme.

Le courrier « 3 deux vitesses ».

Ce ne fut, hélas, pas le cas d’une autre réforme, apparemment de
moindre portée, que notre directeur général décida de lancer et dans
laquelle j’étais avec mes services tres directement impliqué. Il était
question cette fois de s’attaquer 2 la répartition traditionnelle du cour-
rier en deux catégories qui étaient, je le rappelle: d’une part, les
lettres, communications personnelles manuscrites ou dactylogra-
phiées, transmises sous plis clos et taxées 2 plein tarif ; d’autre part,
les imprimés, réalisés par des procédés mécaniques, informations col-
lectives circulant sous enveloppes ouvertes et bénéficiant d’un tarif
réduit. La Poste acheminait les premiéres en toute priorité par les
moyens les plus rapides, avant les seconds qui, un peu délaissés,
devaient s'accommoder de délais de livraison plus longs et beaucoup
moins réguliers.
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Lidée simple qui inspirait la réforme consistait A abandonner toute
distinction fondée sur la nature et le contenu des messages au profit
d’une autre en parfaite conformité avec leurs conditions de traitement
et ne retenant donc que leur degré d’urgence. Tous les plis pourraient
dés lors étre clos, seul le montant de leur affranchissement, au tarif
qualifié de « normal » pour les objets 2 acheminement rapide et 2 un
tarif « réduit » pour les autres, ferait la différence. Plus de lettres ou
d’imprimés, mais des plis urgents ou non urgents: A 'expéditeur de
choisir, au gré de ses convenances. Qui, d’ailleurs mieux que lui érait
a méme de juger du degré d’urgence de sa communication, qu’il
s’agisse d’'un message personnel ou d’'un document 2 large diffu-
sion?... Non seulement nous amendions ainsi une réglementation
désuete, mais nous étions aussi en droit d’espérer que la répartition
du trafic selon les nouvelles normes serait de nature  prévenir la satu-
ration qui paraissait alors menacer les services de pointe. Et j’ajoute-
rai qu'en 'occurrence nous pouvions nous prévaloir de 'exemple de la
poste britannique qui nous avait précédés dans cette innovation.

Le systeme affichait une forte cohérence et, sans nul doute séduit par
une mesure qui faisait accomplir un pas en avant 2 une administra-
tion un peu poussiéreuse, notre ministre, alors Yves Guéna, en tira un
spectaculaire effet d’annonce. Quant & René Joder, persuadé que sa
réforme, l'effet de surprise passé, recueillerait 'assentiment général, il
en soulignait volontiers la conséquence principale 4 ses yeux, i savoir
quelle avait pour effet de permettre aux expéditeurs de fermer leurs
imprimés.

A notre grande déconvenue, ce nest pas ainsi que les médias et, 2 tra-
vers eux, I'opinion publique accueillirent cette initiative. Tout ce qu'ils
retinrent de la nouvelle classification des envois fut qu'il y aurait doré-
navant deux catégories de lettres, les unes urgentes et les autres pas.
S’appuyant sur tout ce qui s’attache au concept méme de « lettre »
dans la conscience collective, ils dénoncérent notre outrecuidance 4
décider que toutes ces communications de personne 2 personne,
toutes aussi respectables et a priori digne du méme intérét, feraient
désormais d’objet de traitements discriminatoires. D’ot la formule
percutante dans laquelle s'exprima I'indignation médiatique devant
I'inacceptable: « Un courrier & deux vitesses! » s’exclamerent en cheeur
les journaux. Et, comme la discrimination se faisait en fonction du
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montant de la taxe payée par 'expéditeur, une seconde accusation
tomba, plus assassine peut-étre que la premiere: « Un courrier des
riches et un courrier des pauvres! » Que faisait donc la Poste de I'éga-
lité d’acces de tous les citoyens au service public?

En difficulté devant ces attaques que nous n’avions pas vu venir, nous
étions encore vulnérables sur un autre point. Comme 'entrée en
vigueur de la réforme devait intervenir alors que se répandait la
rumeur d’une incessante remise a jour des tarifs postaux dans leur
ensemble, nous fimes immédiatement soupgonnés d’arriére-pensées
inavouables. Copération ne pouvait avoir d’autre but que d’en mas-
quer I'augmentation générale: « Une simple augmentation dégui-
sée! », assurérent nos contempteurs.

Il y avait dans cette affaire bien plus qu’il n’en fallait pour alimenter
une vigoureuse campagne d’opinion et les journaux ne s’en privérent
pas. Braquant sur nous les plus puissants de leurs projecteurs, ils en
firent leurs gros titres 4 la « Une », multiplierent les interviews contra-
dictoires, inviterent leurs lecteurs & nous placer sous surveillance, 2
leur signaler tout délai aberrant, expédiérent eux-mémes des lettres-
tests, improvisérent des statistiques, mirent 4 plaisir en exergue les
dysfonctionnements constatés, comme si le traitement quotidien de
30 millions de correspondances pouvait aller sans quelques
« bavures »... Bref, la Poste fut clouée au pilori comme elle ne I'avait
jamais été. Son image, tres favorable dans 'opinion, se dégrada brus-
quement. A quoi en effet pouvait bien servir une réforme si ce n’était
a dissimuler nos insuffisances ?

Je dois dire que nos contempteurs se trompaient sur ce dernier point.
Car si insuffisances il y avait eu dans le passé, la mise en application
du nouveau systeme en fit apparaitre beaucoup plus, comme il en va
le plus souvent pendant la période de rodage d’une nouvelle organi-
sation, mais malheureusement ladite période fut trop longue. Et la
presse put a loisir monter en épingle les multiples cas o1 des lettres 2
tarif réduit parvenaient 4 leurs destinataires en méme temps que
d’autres réputées urgentes ou, comble de I'horreur, largement avant
elles. co

Nous conntimes ainsi des jours difficiles ot certains d’entre nous
purent s’interroger sur I'opportunité du changement. Mais, bien siir,
il n’était question pour personne de revenir en arriere. Et, au prix
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d’une belle obstination, lentement, péniblement, contre vents et
marées, le courrier « 2 deux vitesses » (que nous nous gardions d’ap-
peler ainsi préférant toujours parler de « tarif normal » et de « tarif
réduit ») conquit finalement droit de cité.

Les entreprises ont, les premiéres, parfaitement assimilé le systeme en
ayant recours au tarif réduit pour leurs envois de routine et le trafic
correspondant s’est, conformément aux prévisions, développé plus vite
que celui des objets urgents. Quant aux particuliers, riches ou pauvres,
ils continuent d’utiliser de préférence le timbre rouge du tarif normal
pour leurs communications amicales ou intimes, ou simplement per-
sonnelles, soit par habitude, soit parce que I'affichage du timbre vert
du tarif réduit leur ferait perdre une partie du prix qu'ils leur atta-
chent.

Mes contemporains ont sGrement oublié I’épisode sur lequel je viens
p quel )
de m’étendre un peu longuement. S’il ne s’est pas effacé de ma
g
mémoire, c’est que je le retrouve constamment ravivé par 'emploi
devenu banal aujourd’hui de la locution « & deux vitesses » chaque fois
qu’il s’agit de dénoncer quelque part, A tort ou 2 raison, une situation
jugée aberrante et résultant d’une inégalité de traitement des ayants
droit. Il ne se passe guere de jour oli 'on ne nous parle d’éducation,
de santé, de justice, de société et, pourquoi pas de France, d’Europe
« a deux vitesses » et que sais-je encore? Et, quant 2 moi, je ne me
déferai pas de I'idée que la Poste est 4 origine de cette expression
g p
dont je n’hésite pas a rattacher 'étonnante fortune 2 I'événement que
fut en son temps linstitution du « courrier 3 deux vitesses » et au
tumulte médiatique qu’il a soulevé.

Mai 1968.

L'événement avait pris tout le monde par surprise, y compris le Gou-
vernement. Ce fut au début I'explosion d’une anarchie festive dans le
milieu étudiant parisien ot les éleves s’étaient emparés des chaires de
leurs professeurs. Le mouvement s’enfla avec le renfort d’une fraction
notable de I'Intelligentzia et avec 'émergence de leaders charisma-
tiques (au nombre desquels un certain Cohn-Bendit des plus savou-
reux) dont les propos iconoclastes déferlerent sur toutes nos ondes.
La libération en marche commengait par celle de la parole, le temps
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était venu ot I'on pouvait tout dire. « Il est interdit d’interdire »,
« Soyez réalistes, demandez I'impossible », et autres slogans de méme
veine fleurirent sur les murs. Puis une véritable insurrection enflamma
le Quartier latin et ses abords ou se déroulérent de véritables batailles
rangées entre la gent estudiantine et les forces de 'ordre. Les émeutiers
incendi¢rent des voitures, saccagérent des vitrines, dépaverent les rues
et construisirent des barricades dans la meilleure tradition des soule-
vements populaires.

Curieusement les foules, spectatrices d’abord médusées de ces affron-
tements, en déplorerent sans doute les exces, mais sans pour autant
épouser tout 2 fait la cause des défenseurs de I'ordre établi. Comme si
cette rébellion contre les pouvoirs en place amenait une partie de
Popinion 4 se demander si I'ordre en question était  ce point irréfor-
mable qu’ils dussent en imposer le respect par tous les moyens. Le lan-
gage de lautorité n’était-il pas violence en lui-méme comme le pré-
tendaient les insurgés?

Dirai-je qu’en ce mois de mai bouillonnant il m’arriva plusieurs fois,
4 moi aussi, de m’interroger sur le mode d’organisation de notre
société en mesurant le poids de ses lourdes contraintes. Ne pouvait-il
vraiment exister quelque part une alternative moins pesante, moins
cloisonnée, plus ouverte & I'épanouissement des individus qui la com-
posaient ? Serions-nous a jamais condamnés au « Métro-Boulot-
Dodo » que dénongaient les nouveaux penseurs? Le réve était, on le
voit, contagieux...

Apres quelques hésitations, les organisations ouvrieres prenant
conscience du profit que pourraient tirer leurs ressortissants de cet
électrochoc qui remettait tout en cause, prirent le mouvement en
marche. En commengant, paradoxalement, comme elles le savaient
faire, par arréter les trains.

Je prenais part 2 La Rochelle aux assises de 'Office des transports et
des PTT du Sud-Ouest quand, sans préavis, la gréve générale de la
SNCEF éclata. Je dus regagner Paris par la route. Pour retrouver un
ministere olt régnait une étrange atmosphere faite d’attente et de per-
plexité. Lécho y parvenait bien d’une effervescence qui montait dans
nombre de nos bureaux de Paris et de province, mais qui ne parais-
sait pas répondre a des mots d’ordre précis. Les informations collectées
¢a et | par notre hiérarchie ”’empruntaient pas les canaux habituels.

262



Nous étions en présence d’une situation atypique, insaisissable, reflé-
tant un « ras-le-bol » diffus en quéte d’expression... laquelle ne tarda
d’ailleurs pas A se concrétiser, et cela de la maniére la moins originale
qui soit.

Les débrayages commencérent par les centres de tri pour s’étendre
sporadiquement a 'ensemble de la corporation. Au ministére méme,
olt la gréeve n’éait pas dans les usages, se tinrent des assemblées ani-
mées par des fonctionnaires « dans le vent » qui se proposaient de por-
ter 'imagination au pouvoir.

Devant un mouvement aussi général, que pouvions-nous faire, nous
les responsables de la Poste ? A 'évidence, la résolution d’un probléme
a Porigine duquel nous n’avions aucune part et qui, a travers les ser-
vices publics, affectait la population tout entiére ne relevait pas de nos
compétences ni méme de celles de notre seul ministere. C’était au sens
propre une affaire d’Etat. Il nous restait 2 nous employer  limiter les
dégats dans notre propre sphere en utilisant les marges de manceuvre
encore a notre disposition. Une tiche ingrate et contraignante, en
perspective de laquelle je crus bon de faire installer un matelas dans
mon bureau pour y passer la nuit en cas de besoin. A 'expérience, il
apparut que le jour suffirait pour exercer sur la marche des événe-
ments une influence en fin de compte assez dérisoire. De cette période
d’activités brouillonnes je ne me souviens avec quelque précision que
de la mise en place d’un réseau postal aérien destiné i I'acheminement
du courrier officiel. Se réunirent chez moi, avec mes collégues concer-
nés, des colonels d’aviation et des émissaires du ministére de la
Défense pour déterminer en commun les itinéraires 2 emprunter par
les appareils militaires & partir d’une base située 2 Evreux. Le réseau
fonctionna quelque temps. Je n’ai jamais su quelle quantité de cour-
rier il a bien pu transporter. Personne, me semble-t-il, ne s’en inquiéta
beaucoup. Il s’agissait d’un palliatif parmi d’autres pour maintenir un
semblant de vie dans un corps postal frappé d’une paralysie presque
générale.

Les témoins se rappellent et les jeunes générations ont appris com-
ment s'est terminé cet épisode ol I'espace de.quelques semaines, la
République trembla sur ses bases. Le travail reprit aux PTT apres les
« Accords de Grenelle » qui accorderent aux salariés des avantages sub-
stantiels, tout en laissant aux diverses parties présentes (syndicats,
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patronat, fonction publique) le soin de poursuivre les négociations
dans la ligne ainsi tracée. Ce qui me valut d’assumer la charge peu
enviable de représenter la Poste dans la « Grande commission » créée
au ministere avec pour mission de remettre 2 plat, d’examiner dans le
nouvel éclairage et, le cas échéant, de satisfaire les revendications foi-
sonnantes des différentes catégories de personnel auxquelles, selon
leurs porte-paroles, les événements avaient conféré une indiscutable
légitimité. Les controverses furent rudes et certaines séances de com-
mission éprouvantes, au point que je trouvai dans cet emploi une
occupation presque a plein temps pour les mois qui suivirent.

D’autres affaires, d’un retentissement certes moindre que celles que
je viens de rappeler, étaient encore en cours 2 la direction générale des
Postes alors que j’y exergais mes fonctions de sous-directeur.

Je pense ici a 'application laborieuse d’une mesure répondant a la
nécessité d’alléger nos charges et qui consistait a fermer les petits
bureaux de poste dont 'activité était devenue dérisoire en raison de la
désertification des campagnes. Mesure impopulaire §'il en fut et qui,
quoi que conduite avec prudence et au cas par cas, ne manquait pas de
susciter 'émotion des maires souvent relayés par les conseillers géné-
raux et les députés de leur circonscription. Tant il est vrai qu’en voyant
disparaitre son bureau de poste apres ses commergants, parfois son
école, pour ne rien dire de son curé, le village rural éprouvait le sen-
timent cruel d’étre abandonné de tous. Et il fallait étre vraiment per-
suasif pour faire admettre a ses édiles que le passage régulier d’un
bureau mobile effacerait le dommage et que, bien sir, leur facteur les
desservirait toujours.

I y eut aussi la suppression de la distribution a domicile de I'apres-
midi dans les villes moyennes. Mais comme lessentiel du courrier
était déja inclus dans les tournées du matin, cette amputation soule-
vait moins de turbulences. Je ne me souviens plus de la date exacte
(était-ce pendant les événements du mois de mai?) ou, pour atténuer
les ardeurs revendicatives du personnel dit « du Service général », le
ministre prit la décision de ramener de seize heures 2 treize heures la
fermeture de nos guichets au public le samedi. Substantielle conces-
sion qui ne pouvait que satisfaire les intéressés. Elle n’eut pas toutefois
Ieffet escompté, car, pour éviter de paraitre laxiste ou d’indisposer les
usagers, le ministre décidait en méme temps et a titre de compensa-
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tion d’en prolonger 'ouverture de dix-neuf heures a vingt heures les
autres jours de la semaine, s'exposant a 'accusation de reprendre
d’une main ce qu’il donnait de 'autre. Ce fut bien ainsi que le res-
sentirent les agents et méme les receveurs qui ne mirent aucun zéle 2
mettre en ocuvre cette contre-partie. De leur c6té, nos clients, habitués
depuis toujours a la fermeture de nos portes 2 19 heures, ne se pré-
senterent guere en foule. Inutile donc de maintenir tous les guichets
ouverts. Puis, les jours et les semaines passant et leur nombre restant
dérisoire, le service prolongé se réduisit 2 une permanence de plus en
plus symbolique...

En I'absence de R. Joder, alors en congrés a Tokyo, c’est 2 moi qu'il
revint d’affronter le vif déplaisir du ministre en face d’une situation ot
la meilleure solution semblait bien consister 4 opérer une retraite en
bon ordre. J’ai gardé de cette entrevue 'une des impressions les plus
désagréables de ma carriere de sous-directeur.

J’en conserve une autre, celle-ci moins déplaisante et méme plutoe
dréle, d’un aspect de mes rapports avec les organisations profession-
nelles. Je me trouvais alors en négociation avec elles 2 propos de I'at-
tribution éventuelle d’'une « indemnité de panier » aux facteurs sub-
urbains et surtout ruraux que la durée de leur tournée empéchait de
rentrer chez eux a ’heure du déjeuner. En lisant les comptes rendus de
nos discussions dans la presse syndicale, j’eus la surprise de m’y voir
traiter une premicre fois de « technocrate désinvolte », avant d’y étre
un peu plus tard qualifié de « maniaque dépressif ». Que faire d’autre
que d’en donner acte a I'auteur de ces aimables appréciations, en lui
faisant observer toutefois qu’elles me paraissaient peu compatibles et
qu’entre elles il aurait au moins pu choisir...

Lannée 1968, si riche en événements, se termina dans un calme rela-
tif. Convenablement, sinon toujours confortablement, installé dans
mes fonctions de second d’un directeur général avec qui je savais jus-
qu’ol je pouvais aller, je n'ambitionnais rien d’autre que de les pour-
suivre, en espérant sans trop y croire que les temps 4 venir seraient
plus paisibles. Je n’eus pas le loisir de le vérifier.
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PARIS






n méme temps que s achevait cette année mémorable, il advint
que le directeur de la Région parisienne, Emile Simon, naguére mon
brillant condisciple 8 TENSPTT, fut promu directeur du Personnel
au ministere, laissant ainsi vacant un poste convoité.

La Région parisienne est en effet de trés loin et a tous égards la plus
importante de France et son haut responsable jouit parmi ses pairs
d’un prestige particulier. Lon disait 4 I'époque que le poids de ses ser-
vices dans I'’ensemble national était tel qu’il conférait a ses avis et déci-
sions une autorité dont le pouvoir central devait tenir compte.

Je ne sais si, comme je le pense, les candidats 4 la succession étaient
nombreux. Il n’était jamais venu a 'esprit de me compter parmi eux.
Je ne m’étais méme jamais avisé que I'usage s'était établi de choisir le
directeur de la Région parisienne parmi les hauts fonctionnaires de
'administration centrale. Aussi, grande fut ma surprise quand René
Joder m’annonga qu'il me proposait pour cette éminente fonction. Je
crois quelle fut de I'ordre de celle que j’avais éprouvée lorsque, dix-
huit ans plus t6t, le nom de Téhéran avait pour la premiere fois été
prononcé devant moi. Le secrétaire général du ministére, Ivan
Cabanne, me fit savoir qu’il renongait 2 toute autre candidature en
faveur de la mienne.

Un tel poste ne se refuse pas, et le 11 janvier 1969 s’opéra la méta-
morphose : j’abandonnais ma peau encore fraiche de sous-directeur a
la direction générale des Postes pour entrer dans celle de mon nou-
veau personnage et, accessoirement, me trouver promu au grade d’ins-
pecteur général attaché 2 la fonction.

Ma nouvelle situation impliquait un double déménagement : de I'ave-
nue de Ségur au boulevard du Montparnasse et de Bagneux 2 Neuilly-
sur-Seine. Le premier était immédiat, le second attendrait quelque
temps, celui de mettre en état 'appartement de fonctions qui m’était
dévolu boulevard Bineau, au-dessus du bureau de Neuilly-Principal.

269



L'essentiel se passait évidemment boulevard du Montparnasse, au
numéro 140 ol siégeait, et o1 siége encore, la Direction de la Région
parisienne.

Ce n’était plus le bel hétel particulier voisin de I'église Notre-Dame-
des-Champs o, jeune et timide surnuméraire, je m’étais présenté
trente-trois ans auparavant. Mais une construction de sept étages,
massive et compacte, enserrant une cour intérieure entre trois bAti-
ments et souvrant d’un cdté sur le boulevard, de l'autre sur la rue
Campagne-Premiére. Le bureau de Paris 52 occupait le rez-de-chaus-
sée sur le boulevard et ménageait 2 son flanc un étroit couloir pour
I'entrée de la direction. Lensemble donnait 3 penser que I'architecte
avait dt accomplir des prouesses pour faire tenir dans un volume
réduit la totalité d’un programme exigeant.

Au troisieme étage, mon bureau directorial reflétait les gotits de mon
prédécesseur qui I'avait voulu lambrissé de panneaux de bois exotiques
et pourvu d’un mobilier riche et séveére 2 la fois. Une double porte le
séparait du couloir, deux autres sur les c6tés donnaient acces I'une au
bureau de mon chef de Cabinet, 'autre 4 mon secrétariat administra-
tif. Au total, un espace protégé propre a la rumination des pensées
austeres qui devaient étre celles de I’hote de ces lieux et de nature 2
inspirer au visiteur une certaine considération a I'égard de son occu-
pant. En prenant place sur le fauteuil de cuir gris, derrie¢re un
immense bureau d’acajou, 'on ne pouvait que se sentir un important
personnage.

Je devenais en effet garant et responsable de la desserte postale d’une
circonscription embrassant plus du sixi¢eme de la population frangaise
et écoulant le tiers du trafic national. Elle comptait quelque trente
mille fonctionnaires et agents répartis dans sept cents bureaux de
poste allant de la recette principale de la rue du Louvre 4 Paris ot tra-
vaillaient deux mille personnes jusqu'au petit bureau de banlicue
rurale ot1 un receveur-distributeur aidé d’un ou deux facteurs suffisait
a la tache.

Pour répondre devant les autorités supérieures et bien str le public
des activités d’un pareil ensemble, javais 2 ma disposition plusieurs
centaines de fonctionnaires de direction installés dans les quelque
deux cents pi¢ces de 'immeuble de Montparnasse et de la douzaine de
locaux divers dispersés 4 Paris et dans la banlieue proche. Leurs attri-
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butions se partageaient entre les grandes fonctions qui sont le lot de
tous les services administratifs : exploitation, personnel, batiments,
budget, inspection, avec nombre d’autres activités annexes. Je n’en
dirai pas plus pour le moment sur I'organisation de ces services si ce
n’est que chacune des huit grandes unités fonctionnelles ou territo-
riales qui en constituaient I'armature était placée sous 'autorité d’'un
directeur départemental qui, bénéficiant d’une délégation de pouvoirs
expresse ou tacite, en assumait la responsabilité au premier degré. Si
bien que ne parvenaient jusqu’au « Patron » (moi en 'occurrence) que
les affaires les plus importantes, outre celles dont les lois et réglements
exigeaient sa signature.

Un travail a tout prendre proche parent de celui dont j’avais I’habi-
tude, 4 deux différences pres, mais celles-ci de taille : 'une que le tra-
vail en question s’exercait dans un champ de compétences considéra-
blement élargi et dont certaines m’étaient peu familieres ; I'autre, que
le choix des décisions 4 prendre m’engageait totalement, en dernier
ressort.

Les textes réglementaires ne manquent pas, qui définissent les attri-
butions et les pouvoirs des chefs de service opérant aux différents
niveaux de PAdministration, mais je n’ai jamais eu connaissance
quelque part d’'un « Vade-mecum » du parfait directeur régional et
méme s'il en avait existé un, les singularités de la Région parisienne en
auraient pour moi limité I'intérét. Mon apprentissage ne pouvait se
faire que sur le terrain. Et cela de la fagon la plus exigeante qui soit
puisqu’il s’agissait d’entrée de jeu de m’installer aux commandes de
'appareil construit et mis en place par mes éminents prédécesseurs.
Comme ledit appareil fonctionnait de maniére a priori satisfaisante
entre leurs mains et celles de leurs collaborateurs dont on disait le plus
grand bien, et dont j’héritais, j’aurais, pensais-je, la faculté d’en obser-
ver et éprouver les mécanismes sans trop de précipitation. Ensuite,
quand j’en aurais acquis une certaine maitrise, je serais en mesure
d’apporter ma contribution personnelle en opérant la ot1 ils me parai-
traient souhaitables les changements, ajustements et mises a jour sans
lesquels ma fonction serait vide de sens. =~

Ainsi allaient mes pensées au moment de prendre place dans la fau-
teuil gris abandonné par Emile Simon pour un siége plus prestigieux.
Les échanges que j’avais eus avec lui ne les avaient pas contrariées mais
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précisées sur un point et élargies sur un autre. Les difficultés de I'em-
ploi ne se situaient pas tellement dans le domaine des opérations pro-
grammées si diverses qu’elles fussent. Lorganisation en place y pour-
voyait. Mes soucis viendraient surtout, disait-il, des dérapages, des
pannes, des fausses manceuvres, des accidents qui surgissaient au quo-
tidien et dont la récurrence avait quelque chose « d’usant ». Mais mon
prédécesseur m’annongait aussi, et ceci avait de quoi m’inquiéter
davantage, qu’il m'appartiendrait de procéder dans les délais les plus
courts possibles 4 une compléte restructuration des services adminis-
tratifs de la région sur lesquels je comptais m’appuyer. Une loi de
1964 avait en effet totalement refondu le découpage administratif de
I'lle-de-France en créant six nouveaux départements dans la petite et
grande couronne en lieu et place de ceux de la Seine et de la Seine-et-
Oise qui encerclaient Paris. Le temps était venu pour la Poste d’en
tirer les conséquences. Il ne s’agissait rien de moins que d’installer six
directions départementales aux si¢ges des nouveaux chefs-lieux et de
leur transférer les attributions de leur ressort jusque-la concentrées
boulevard du Montparnasse. Emile Simon s’était déja longuement
penché sur le probléeme et me transmettait un schéma d’organi-
gramme qui recueillait, semble-t-il, 'agrément général. J’héritais du
soin de mettre en place la nouvelle architecture.

Je n’étais en fonctions que depuis trois jours lorsque mon secrétaire
m’avisa qu’'un sévére incendie venait d’éclater au centre de tri de Paris-
Brune: a n’en pas douter un de ces accidents auxquels je devais tou-
jours m’attendre, mais celui-ci d’'une exceptionnelle gravité... et qui
survenait bien tét.

A mon arrivée sur les lieux du sinistre le feu était maitrisé. Il avait
détruit les ascenseurs, monte-charges et élévateurs de sacs rassemblés
dans une énorme gaine qui avait fait office de cheminée. Il n’y avait
aucun accident de personne, mais I'épaisse fumée avait déposé un peu
partout, sur les murs, les plafonds, les machines, le mobilier, sur le
courrier en cours de traitement, de répugnantes trainées de suie grasse.
Apres avoir constaté les dégits dont la réparation demanderait du
temps, j’eus le réflexe du postier de naissance que je n’ai jamais cessé
d’étre, celui de penser au courrier en souffrance et d’obtenir dans I'im-
médiat des agents rassemblés dans la cour qu'ils reprennent leur tra-
vail dans les parties les moins atteintes du batiment. Je n’attendais pas
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leur enthousiasme mais mon discours devait étre hors du sujet et leur
réaction me glaga. Leurs délégués me firent savoir sans ambages qu'ils
ne retourneraient dans les salles que quand « ’Administration » en
aurait fait réaliser la compléte remise en état, 'opération dit-elle
prendre une semaine... Et, devant 'imminence d’un conflit 4 I'issue
incertaine ('atmospheére 4 Paris-Brune était délétere), je dus convenir
qu’il nous allait falloir en passer par la. Tout au plus, au cours du net-
toyage, pourrions-nous aboutir 3 quelques compromis. C’était mon
premier téte-a-téte avec « la base » et son résultat n’avait rien dont je
puisse me vanter : juste une occasion pour moi de méditer sur tout ce
qui sépare la détention du pouvoir des réalités de son exercice.

Un accident de cette nature et de cette importance n’arrive heureuse-
ment pas tous les jours. En attendant 'émergence d’autres événements
plus ou moins perturbateurs de 'ordre établi mais tout aussi impré-
visibles, je pouvais me plonger dans tout ce qui ferait désormais I'ob-
jet de mes occupations ordinaires : prendre chaque matin connais-
sance des informations, instructions, requétes, demandes d’in-
terventions, qui m’attendaient, classées par origine dans la pile de
courrier disposée sur mon bureau ; étudier des dossiers, annoter des
rapports, m’entretenir avec mes proches collaborateurs sur les suites
a donner et les décisions 4 prendre ; répondre & des communications
téléphoniques judicieusement filtrées par mon secrétariat, et, le soir
venu, apres avoir ou non demandé a leurs auteurs de plus amples
explications, procéder a la signature des textes, circulaires, lettres ou
documents, présentés dans un parapheur destiné a cet usage... Le lot
habituel en somme de tout chef de service. Rien d’original dans la
forme, la nouveauté résidait dans le contenu.

D’autres activités étaient plus spécifiques : visiter des bureaux de poste
en commengant par les plus grands ou ceux ol il se passait quelque
chose, paraitre sur les chantiers, animer des groupes de travail, rece-
voir des délégations syndicales, répondre a des convocations du minis-
tere voire du préfet de Région, participer &s qualités & des cénacles,
assemblées et conférences diverses pour y faire entendre la voix de ma
région, assumer de nombreuses présidences parfois honorifiques sou-
vent « décisionnelles » de commissions ou comités au premier rang
desquels les commissions d’avancement et les comités techniques pari-
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taires. Pour ne rien dire des cérémonies internes 4 ’occasion de la
remise d’une décoration ou d’un départ 2 la retraite.

Cette abondance d’attributions et la succession des exercices qu’elles
entrainaient me faisaient des journées bien remplies. En rentrant chez
moi, le soir, j’en avais souvent la téte encore pleine. Il me faudrait,
pensais-je quelque temps pour en acquérir la maitrise et m’accommo-
der des tensions inhérentes au métier qui était désormais le mien.

La jouissance d’un appartement de fonctions fait partie des privileges
d’un directeur régional ou départemental. En procédant 2 leur attri-
bution pendant mon passage 4 la direction des Batiments et des Trans-
ports, j'avais pu observer combien ces directeurs (et peut-étre plus
encore leurs épouses) attachaient d’importance 2 sa situation et 4 son
confort. Il devait étre pour eux le havre, le lieu du retour 2 la sérénité
apres des journées comme les miennes parfois accablantes.

Celui qui me fut dévolu i Neuilly n’encourait aucun reproche. Situé
au troisieme étage d’un bel immeuble en pierre de taille, quasiment
neuf, il comportait notamment une grande salle 2 manger pourvue
d’une superbe cheminée nouvellement installée, semble-t-il, 3 mon
intention. Ses larges fenétres s'ouvraient sur une loggia dominant le
boulevard Bineau. Rien de commun avec notre modeste logement de
Bagneux, au troisieme étage également, mais sans ascenseur, d’un
immeuble a la construction baclée dans les premiéres années de
apres-guerre.

Aucune comparaison non plus entre les environnements ; celui d’une
banlieue populaire progressivement envahie par les tours et les barres
d’une affligeante architecture faisait place au déploiement de larges
avenues bordées d’hotels particuliers, de résidences cossues dont les
grilles dorées laissaient entrevoir des jardins soignés ; des ambassades
y avaient élu domicile. Les boulevards du Chiteau et d’Inkermann
offraient aux passants leurs allées plantées d’arbres peut-étre
centenaires. Tout preés coulait la Seine dont les deux bras étreignaient
la plaisante ile de la Jatte. Le bois de Boulogne n’était pas loin. Et
méme la méchante plaisanterie qui décrivait les trottoirs de Neuilly
comme ceux du monde ol 'on rencontre le plus de Légions d’'Hon-
neur et de crottes de chien au metre linéaire, ne faisait que confirmer
de sa note caustique 'impression de confort bourgeois qui se déga-
geait du décor.
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Nous ne pouvions qu’étre séduits par notre nouveau cadre de vie et
nous le flimes en effet & maints égards. Je dois pourtant 4 la vérité de
dire que nous ne gardons pas de Neuilly, ni mon épouse ni moi, un
souvenir aussi radieux qu’il aurait pu I'étre.

Peut-étre, en ce qui me concerne, parce que, je I'ai dit, le rez-de-chaus-
sée de notre immeuble était occupé par le bureau de poste le plus fré-
quenté de la ville et que notre cuisine et nos chambres faisaient face 2
la vaste salle ol1, dés six heures le matin, une centaine de facteurs
déployaient leurs bruyantes activités et qu’il m’était impossible, dans
cet environnement, d’oublier ne serait-ce qu'un moment, mon appar-
tenance a ce grand corps postal dont je me devais d’étre attentif aux
moindres pulsations. Ou peut-étre surtout parce que le temps de
notre séjour a Neuilly est aussi celui de ma carriére le plus chargé de
préoccupations et de tensions de toutes sortes, génératrices d’un
«stress » qui avait la ficheuse habitude de me poursuivre jusqu’a mon
domicile. Devant lui ces jours-13, les allées des boulevards, la Seine ou
le bois de Boulogne n’étaient pas de force.

Je ne me suis jamais entretenu avec mes collégues de ce qu'ils appré-
hendaient le plus dans leurs fonctions directoriales — F. Arro m’avait
seulement confié naguére que son ulcere 2 'estomac le faisait parti-
culierement souffrir 2 la veille des commissions d’avancement —, mais
jai tout lieu de croire que ce sont surtout les gréves survenant dans
des services essentiels qui les plagaient dans des situations critiques en
les obligeant a faire face & I'habituel et éprouvant dilemme : d’un c6té,
ne pas céder aux pressions de la base sous peine d’y abandonner une
partie de son autorité et s’interdire de procéder ailleurs 2 des opéra-
tions a risques ; de I'autre, ne pas laisser perdurer ou s’étendre un
conflit mal compris et encore plus mal accepté par des usagers pris en
otages. '
Les gréves ne m’ont pas épargné, 1968 n’était pas loin. J’en ai méme
connu a Neuilly et, ces jours-1a, le mortel silence qui régnait dans la
salle des facteurs devant notre cuisine m’affectait d’une tout autre
maniere que le vacarme, au fond rassurant de leurs activités matinales.
. Le sujet de philosophie que j’ai eu }adls A traiter au baccalauréat
érait: « Y a-t-il une mémoire affective? » Le psychologue guingam-
pais Théodule Ribot le croyait, j’ai dii répondre affirmativement. Je ne
sais pas aujourd’hui plus qu’alors si c’est la représentation intellec-
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tuelle d’un événement passé qui restitue 'affect qui I'a accompagné,
ou si au contraire c’est la résurgence d’une émotion déja ressentie qui
fait rejaillir I'événement qui I’a autrefois provoquée. Ce qu’en
revanche je sais, c’est que les gréves qui se sont produites pendant ma
gestion dans quatre des plus grands centraux d’arrondissement de
Paris gisent étonnamment conservées dans ma mémoire et que leur
souvenir se présente d’un bloc, événements et états d’Ame intimement
soudés. Celle qui survint a Paris VIII vers le milieu de mon mandat
servira d’exemple.

Dire que le VIII® Arrondissement de Paris est un secteur sensible est
un euphémisme. 1l englobe les Champs-Elysées (et le palais du méme
nom), s’étend de 'Etoile 2 la Concorde, du cours La Reine au boule-
vard de Courcelles, les grandes compagnies nationales et multinatio-
nales y ont leur si¢ge; il est le lieu de tous les commerces et du plus
« sélect » habitat bourgeois. J’avais donné le feu vert 2 un réaménage-
ment technique de la distribution 4 domicile dans 'arrondissement. 11
s'agissait de confier les opérations financiéres A tous les facteurs-lettres
au lieu de les réserver a une « brigade » spécialisée. Le principe de la
mesure n’était pas contesté, mais sa mise en ceuvre impliquait des
changements d’organisation, des redécoupages de quartiers, de légers
déplacements d’horaires de service assortis de compensations. Je pen-
sais avec mes collaborateurs avoir tout fait pour mettre en place le
nouveau systtme dans des conditions optimales.

Nous nous trompions. Il existe toujours une forte proportion des inté-
ressés qui acceptent difficilement ce qu’ils ressentent comme une per-
turbation dans leur régime de travail. Et les aménagements imposés
peuvent aussi servir de tremplin a la résurgence d’anciennes revendi-
cations ou 2 la formulation de nouvelles exigences. Bref, la gréve éclata
affectant d’emblée I'ensemble du personnel distributeur. Une greve
illimitée, annongaient ses promoteurs.

De fait, elle tint sans faiblir pendant une semaine. A mesure que les
jours passaient, les protestations des usagers — et quels usagers! — se
faisaient plus vives. Ouvertes ou insidieuses, les pressions conver-
geaient sur moi. Renoncer?... pas question. Compromettre ? Mais sur
quel point sans toucher a 'essentiel ? quand les grévistes se lasseraient-
ils 2 N’avais-je pas pris de trop gros risques?... Toutes ces questions
se bousculaient dans ma téte nappelant que des réponses confuses ou
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contradictoires et chaque jour accroissait les tensions. René Joder qui,
dans le passé, avait été l'initiateur d’opérations semblables me soute-
nait fermement. Le ministre, alors Robert Galley, me disait: « Je ne
vous laisserai pas tomber, je ne laisse jamais tomber personne. » Emile
Simon me remonta d’un whisky. Nécessaires réconforts, mais qui
pourraient ne pas durer, il était trop clair que la reprise du travail
aurait soulagé tout le monde... A moi de me tirer de la situation ou
je m’étais mis.

Je m’endormais le soir comme une masse pour me réveiller deux
heures plus tard habité d’une sorte d’angoisse qui vivait sa vie propre,
comme détachée de ses origines, mais que I’évocation de celles-ci
venait réalimenter. Le week-end que je passai 2 Neuilly fatigué, muet,
replié sur moi-méme, « prostré » dirent mes proches, ne me fut d’au-
cun secours. Les idées et les sentiments qui m’avaient tourmenté au
cours de la semaine revenaient en force occuper ce temps vide...
Obsession, névrose, « déprime » ? Est-ce ainsi que cela commence ?

Je n’étais pas en brillante condition quand au matin du lundi, vers
sept heures, mon directeur chargé des affaires parisiennes m’appela
pour m’annoncer que les facteurs du VIII® arrondissement s’étaient
formés en cortége rue La Boétie et, trés excités, entreprenaient une
marche sur la direction. A titre de précaution il avait fait verrouiller les
grilles. « Fallait-il avertir la Police? » Je repoussai tout net cette pro-
position.

Quand ma voiture s’arréta devant la Direction, les manifestants
éraient déja la. Comment s'adresser 2 cette troupe assemblée qui occu-
pait sur plusieurs dizaines de métres le large trottoir du boulevard
Montparnasse ? D’une démarche que je m’efforgai de rendre assurée,
je pris place sur les marches, adossé 2 la grille. Orateur solitaire, je
n’avais pas devant moi une foule vociférante mais un rassemblement
ordonné, presque tranquille, s’abstenant visiblement de tout débor-
dement gesticulatoire. Leur long trajet démonstratif et bruyant au
long des rues de Paris aurait-il eu raison de 'exaspération annoncée de
ces marcheurs de profession ?

Quelques-uns d’entre eux conduits par le délégué CFDT vinrent vers
moi. Curieusement celui-ci fit 2 peine allusion aux motifs qui avaient
provoqué de leur part une manifestation aussi exceptionnelle. Du
reste de son propos, je crus pouvoir déduire qu'il s’était attendu 2 une
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intervention de la police pour la disperser, qu’il aurait ainsi couronné
sa démonstration en faisant valoir que nous n’avions que la force 2
opposer aux justes revendications de ses commettants. Une facon
comme une autre de relancer celles-ci. Je pus 'assurer que, contraire-
ment a ce qu’il avangait, il n’avait pu apercevoir de « pélerines » aux
alentours. Il m’en parut déconcerté et j’en tirai parti pour inspirer ma
harangue.

Je ne me souviens plus des termes exacts de ce qui a été mon premier
(et dernier) discours public boulevard du Montparnasse ol des
badauds intéressés étaient venus compléter mon auditoire. Il se déve-
loppait autour du theéme selon lequel entre membres d’'une méme pro-
fession, artisans d’'un méme métier, nous devions fatalement nous
entendre, que notre différend était en somme une « affaire de
famille », & débattre ailleurs que sur la place publique... que jallais
dans cet esprit recevoir immédiatement leurs représentants.

Ayant dit, je fis ouvrir la porte de la Direction, la laissant grand
ouverte derriere moi. Et, bien str, seuls les délégués me suivirent. Je
les fis d’abord recevoir par le directeur de Paris et, en les attendant
dans mon bureau, je pus 4 travers mes rideaux assister 2 la fragmen-
tation de la manifestation en petits groupes engagés dans autant de
conciliabules, puis 2 sa lente dispersion. Au bout d’une heure, il ne
restait plus personne.

La fin est banale. Avec des interlocuteurs ayant épuisé leur ultime
moyen de pression, il fut possible de ne pas céder sur 'essentiel. Le
lendemain le travail reprit... Il était grand temps.

Jai traversé au cours de ma carri¢re parisienne d’autres péripéties plus
ou moins apparentées a celle que je viens d’évoquer (sans toutefois
qu’aucune d’elles m'ait amené 4 exercer mes talents oratoires sur la
place publique). En me revenant en mémoire chaque fois qu’il m’est
arrivé d’approcher les limites de mes capacités 4 affronter des situa-
tions critiques, elles ont au moins contribué 2 me permettre de rela-
tiviser celles-ci.

Dans la lettre de remerciement (aux deux sens du terme) que m’a
adressée comme il est d’usage, au moment de mon départ 2 la retraite,
le ministre Louis Mexandeau, un paragraphe est consacré 2 mes per-
formances parisiennes dans le langage convenu qui est la loi du genre.
Je le cite, le rouge au front:
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« Maitrisant d’emblée les importants problemes de personnel et
de locaux qui se posaient inévitablement dans ce service de dimen-
sions exceptionnelles vous avez brillamment mené i son terme
la réorganisation des services postaux de la Région parisienne par
la création dans des délais trés brefs des directions des départements
suburbains. »

Il est, je crois, suffisamment apparu dans ce que j’en ai dit que la mai-
trise dont j’aurais témoigné dans le traitement des problemes de ges-
tion ne s’est certainement pas affirmée « d’emblée » mais au prix d’un
apprentissage parfois rude. En revanche, j’ai bien présidé (plus labo-
rieusement que « brillamment » j’en ai peur) 2 la réorganisation des
services postaux de la Région parisienne dont la création de directions
dans les départements suburbains fournissait I'occasion. C’est bien en
effet I'alignement des structures postales sur le découpage des
anciennes Seine et Seine-et-Oise en six nouveaux départements qui
est a I'origine de 'opération. Mais celle-ci comportait d’autres rema-
niements d’importance.

Dans le programme élaboré par mon prédécesseur, les départements
en question devaient étre réunis, avec la Seine-et-Marne déja « dépar-
tementalisée », pour former une nouvelle région postale placée sous
lautorité d’un « directeur régional des départements suburbains ». De
son coté, Paris préalablement scindé en deux parties, Paris-Nord et
Paris-Sud, constituerait une autre unité placée sous la responsabilité
d’un second directeur régional. L'éclatement des services placés
jusque-la sous mon seul patronage était ainsi complet et 'on mettait
fin du méme coup 2 la concentration jugée par tous excessive de la
totalité des pouvoirs de direction dans un organe hypertrophié,
unique pour I'fle-de-France...

Je ne m'épuiserai pas a4 décrire les opérations que nécessitait un tel
bouleversement. Pour s’en tenir i I'essentiel, il ne s'agissait pas moins
que de construire et approprier des immeubles sur des sites A trouver
dans les six nouvelles préfectures, remanier ailleurs notamment bou-
levard du Montparnasse les locaux existants, réaliser les transferts de
compétences, opérer de vastes mouvements de personnel en direction
des si¢ges des nouvelles unités... Sur ce dernier point, les change-
ments de localisations, de situations ou d’attributions concernaient
des centaines d’agents et de cadres. Faute de volontaires au sein de
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mon personnel, les postes & pourvoir seraient offerts 2 des candidats
extérieurs a la région.

Pour caractériser mon réle dans cette entreprise, je dirai qu'il consis-
tait essentiellement 4 assurer la mise en ceuvre, la coordination et la
synchronisation des actions & mener et des mesures 4 prendre dans
chaque secteur, et cela au moins a deux niveaux, celui des services qui
m’étaient rattachés et celui qui relevait des compétences de I'admi-
nistration centrale, dont en particulier les directions du Personnel et
des Bitiments qui étaient impliquées avec nous dans le succes de
'opération et de ce fait tout acquises a notre cause.

Tout ne se passa évidemment pas sans heurts, discussions et contro-
verses, sans arbitrages souvent délicats, mais la mobilisation générale
sur un projet a 'objectif clairement défini eut finalement raison des
différends de tous ordres. Je dois ici faire un sort particulier 2 R. Mou-
lin et L. Auroux qui devaient en fin de parcours se voir attribuer les
postes de directeurs des deux nouvelles régions a créer. Riches de I'ex-
périence et de la connaissance de la maison, mes collaborateurs les
plus proches accomplirent sur le terrain la plus grande partie de la
tiche au point que j’imagine mal ce que jaurais pu faire sans eux.

Lopération s’étendit sur plus de trois ans au terme desquels la restruc-
turation était pour lessentiel achevée et, pour le reliquat, entrée en
phase terminale. A Evry, nous avions fait inaugurer par le préfet de
IEssonne un batiment préfabriqué plus que convenable ou le direc-
teur départemental récemment nommé pouvait de son bureau voir
courir les lapins dans le champ de betteraves attenant. A Créteil, ce
fut notre ministre, Robert Galley, en présence du président du Sénat,
Alain Poher, maire d’Ablon, ville du Val-de-Marne, qui présida 4 la
mise en service d’'un autre bitiment provisoire, de deux étages celui-
ci. La cité administrative de Pontoise s’apprétait a accueillir la Direc-
tion du Val d’Oise. Pour la Seine-Saint-Denis, nous avions loué deux
étages de bureaux dans le XIII® arrondissement de Paris en attendant
un déménagement a Bobigny. L'ex-« Service d’Exploitation Ouest »
s'étoffait a Paris dans l'attente de la proche installation des Directions
des Hauts-de-Seine et des Yvelines & Nanterte et Versailles. Les direc-
teurs de Paris-Nord et Paris-Sud étaient entrés en action dans les
locaux libérés boulevard du Montparnasse ol les deux nouveaux
directeurs régionaux avaient également établi leur siege. Ces derniers
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avaient eu le bon gott de me laisser juge de leurs affectations respec-
tives et j’avais été suivi sans probléme par le ministére en proposant
Louis Auroux pour Paris-Ville et Robert Moulin pour les départe-
ments suburbains.

La mise en place des nouvelles structures en était & ce point quand
j’en vins & m’interroger sur ma situation personnelle. Je demeurais, au
moins jusqu’a plus ample informé, en charge du nouvel ordre comme
je 'avais été de I'ancien, mais je régnais désormais sur deux régions
distinctes pourvues chacune d’un directeur d’un grade certes inférieur
au mien mais finalement tout aussi « régional » que moi. Comment
nos pouvoirs respectifs se répartiraient- ils ?... Ou bien je les conser-
vais tous en dernier ressort quitte a en déléguer I'exercice & mes subor-
donnés qui, alors, ne seraient pas des directeurs régionaux a part
entiere ; ou bien chacun de ceux-ci recevait dans son territoire I'inté-
gralité des compétences normalement dévolues 2 ses collegues de Pro-
vince, et dans ce cas que me resterait-il ?

Laffaire méritait réflexion.

Apres un examen détaillé des attributions conférées 4 tous les direc-
teurs régionaux par les textes généraux régissant la fonction et des
essais de découpage dont les résultats se révélerent peu satisfaisants et
assez arbitraires, je fus amené en définitive 2 penser que la solution la
plus conforme a P'esprit de la réforme en cours consistait 2 opter pour
le second terme de I'alternative et 2 faire des deux nouvelles unités des
directions régionales normales, conformes au modéle existant dans
toute la France. (Il va sans dire que ce choix correspondait tout 2 fait
a I'idée que se faisaient de leur « standing » les deux directeurs dési-
gnés.) Linconvénient, s’il y en avait un, était que I'Tle-de-France ne
pourrait plus dans les relations avec les autorités supérieures (ministére
et préfecture de région) parler d’une seule voix, mais 'on pouvait,
pensais-je faire confiance aux deux directeurs pour accorder leurs
points de vue dans les cas, & vrai dire peu fréquents, ol ce serait néces-
saire. J’avais d’autre part, bien entendu, noté que 'exemple des Tél¢-
communications out deux directions (Paris et, Paris Extra-Muros) se
partageaient I'Ile-de-France plaidait en faveur de la viabilité du sys-
teme.

Il ne m’avait pas échappé que le systéme en question postulait ma dis-
parition du sommet de 'organigramme mais je m’y résignais aisé-
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ment. Je crois n'avoir jamais eu vraiment le gott du pouvoir. En y
consentant d’avance, je levais ce qui aurait pu paraitre un obstacle a
I’achévement de la restructuration entreprise. Quand je fis connaitre
ma position, un prestigieux aréopage constitué, a part le ministre, des
plus hautes autorités du ministere, tint dans mon bureau une séance
sinon historique du moins empreinte d’une certaine solennité. Peut-
étre un peu parce qu'elle avait notamment pour objet d’entériner la
disparition avec moi du dernier héritier d’'une longue lignée ou
s'étaient illustrés d’éminents personnages souvent appelés ensuite a de
plus hautes destinées...

Il ne me restait plus qu'a attendre la nouvelle affectation que I’Admi-
nistration, bonne mere, allait me proposer. Dirai-je qu’alors j’envisa-
geais sans déplaisir de terminer les neuf années qui me séparaient de
la retraite 4 'Inspection générale du ministere pour laquelle me qua-
lifiait mon grade et ol1 j’aurais pu, dans une ambiance que j’imaginais
sereine, valoriser mes acquis et déployer sans excés ce qui me restait
d’énergie potentielle.

Le sort, ou plutét le directeur général des Postes, allait en décider
autrement.

Je ne sais trop si mon ami Joder en avait auparavant congu le dessein,
ce qui est bien possible, ou si celui-ci lui fut inspiré par la situation
que j’avais contribué a créer dans la Région parisienne et qui avait
pour effet de faire disparaitre ma fonction, toujours est-il qu’il ima-
gina et fit accepter par le ministre la création d’une unité de concep-
tion enti¢rement nouvelle & vocation 2 la fois plus large et étendue et
plus restreinte dans son objet qu'il intitula « Délégation de la direction
générale des Postes pour la Région parisienne ».

Pour comprendre de quoi il s'agissait il faut savoir qu’outre les ser-
vices que j’avais dirigés et qui avaient en charge tout ce qui concer-
nait les bureaux de poste de Paris et de banlieue, il existait dans la
capitale d’autres grandes unités relevant également de la Direction
générale des Postes: la direction des Services financiers dont dépen-
daient les Centres de chéques postaux et la Caisse nationale d’épargne,
la direction des Services Ambulants dont les six directions de lignes
couvraient 'ensemble de la France, sans omettre la direction du Maté-
riel de transport et celle de la Comptabilité régionale dans les activi-
tés desquelles la Poste était aussi partie prenante.
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Toutes ces directions n’étaient évidemment pas sans étroites et
constantes relations entre elles puisque participant chacune dans son
domaine sur un méme territoire 2 la marche d’un service postal a
considérer dans sa totalité. Lexistence d’une structure globalisante
fournissant le moyen d’en appréhender 'ensemble et d’agir sur les dif-
férentes composantes de fagon coordonnée pouvait non seulement se
justifier dans I’abstrait mais grandement faciliter 'introduction de
mesures innovantes aussi bien que le traitement des affaires impor-
tantes ou de caractere général. D’oui I'idée du directeur général des
Postes de se doter de I'instrument adéquat. Dans son esprit, celui-ci ne
devrait en aucun cas constituer un échelon supplémentaire d’admi-
nistration ou de gestion, ces attributions demeurant 'exclusif apanage
des directions existantes. Il s’agirait essentiellement d’un nouvel outil
a la disposition de la Direction générale, lequel participerait de I'au-
torité de cette dernitre sur les Services extérieurs et en serait en
quelque sorte le bras séculier. Lappellation qui lui fut choisie : « Délé-
gation de la direction générale des Postes pour la Région parisienne »,
rendait parfaitement compte de cette intention. Et, pour que la situa-
tion soit claire aux yeux de tous, le nouvel organisme siégerait dans
les emprises du ministére, au sein méme de la Direction générale, au
5¢ étage de I'avenue de Ségur.

Avec cette derniere pierre apportée a I'édifice, la rénovation compléte
des structures de la Région parisienne pouvait apparaitre comme
'aboutissement d’un processus ol tout avait été programmé 2 l'ori-
gine. Comme j’y ai déja fait allusion, il s’agissait d’'une mesure que je
n’attendais pas, mais qui avait 'avantage non négligeable de créer un
poste de choix pour un haut fonctionnaire momentanément ou dura-
blement sans emploi... Je m’interdis certes de penser que le souci de
me ménager une sortie plus qu’honorable ait joué un réle appréciable
dans l'initiative de mon patron, mais I'idée n’en manqua pas de me
traverser 'esprit quand il me fit entendre qu’il me réservait le parrai-
nage du service nouveau-né, que j’aurai en conséquence a porter sur
les fonts baptismaux.

Ce qui se réalisa en effet.

« Délégué du directeur général des Postes pour la Région parisienne »,
I'intitulé de ma nouvelle fonction sonnait bien. Encore fallait-il la
nourrir de substance.
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La « Lettre de mission » que m’adressa le ministre en donnait une défi-
nition qui 'apparentait 4 celle d’un chef d’orchestre, d’un orchestre
oit chaque exécutant continuerait comme par le passé d’interpréter sa
propre partition : selon ses termes j’étais chargé « d’animer, de coor-
donner et d’harmoniser » les activités des directions territoriales ou
spécialisées qui ceuvraient a divers titres dans la Région parisienne.
Fort bien, mais comment s’y prendre?

En parcourant mon nouveau paysage, je ne mis pas longtemps 2
m’apercevoir qu’il ne serait pas de bonne méthode de tenter une
entrée en force dans des territoires déja couverts, d’une part par les
directions, sous-directions et bureaux du ministére qui continuaient
de traiter directement, chacune ou chacun pour son compte, avec les
directions régionales, et d’autre part par les directeurs régionaux atten-
tifs a ne rien perdre de leurs prérogatives. J’optai donc pour une
« délégation » a structure légere constituée de quelques-uns de mes
anciens collaborateurs qui quittérent avec moi le boulevard du Mont-
parnasse pour s’installer avenue de Ségur. Et 13, en attendant que le
directeur général me confie comme prévu le soin de conduire en son
nom les affaires les plus importantes de son ressort concernant la
Région parisienne, je prospectai les domaines o1 je pourrais déployer
ma propre initiative. Au début je n’en trouvai pas beaucoup : juste de
quoi alimenter quelques études comparatives de caractére général, par
I'exemple sur Pexcessif « turn over » du personnel dans la région ou
encore sur I'intérét de transférer telle ou telle activité d’un service 2
un autre... Ces opérations n'avaient d’autre vertu, mais celle-ci quand
méme fort appréciable, que d’affirmer la présence de la délégation
dans un systeéme ol elle était appelée  intervenir progressivement de
maniére plus tranchante.

Je n’ai pas eu moi-méme 4 gérer cette montée en puissance puisque,
comme je I'indiquerai dans un instant, je ne suis resté qu'a peine un
an a sa téte. Je dirai seulement que, quand je 'ai quittée, I’éminent
successeur qui me fut désigné s’est empressé d’en développer les
moyens et que, dans la suite, cette délégation dont la mienne n’était
qu'une ébauche est devenue une véritable autorité en tout ce qui
concerne les réformes 2 entreprendre, les différends 4 régler, les sujets
délicats a traiter, les actions 4 long terme 4 conduire par la Poste dans
la Région parisienne.

284



Jespere ne pas m’étre trop attardé sur ce dernier épisode de ma car-
riere parisienne qui a été, je I'ai dit, le plus bref. Il n’était en fait que
le prélude 4 un nouvel avatar, ma voie allait encore bifurquer.

Il se trouva en effet que, peu aprés mon retour avenue de Ségur, 'ad-
joint du directeur général en charge des Affaires internationales mani-
festa son intention de « faire valoir ses droits 2 la retraite » de fagon
anticipée. René Joder me proposa aussitdt le poste bientdt vacant: il
attachait, me dit-il, la plus grande importance 2 la représentation de
la France sur la scéne internationale...

Loffre avait de quoi me séduire et je n’hésitai pas longtemps. Et c’est
ainsi que, tout en continuant de m’employer & mettre sur les rails ma
délégation pour la Région parisienne, je consacrai une bonne partie de
mon temps & me préparer une seconde carriére internationale dans un
contexte certes fort différent de la premiere en accompagnant le futur
retraité dans ses déplacements 4 I'étranger.

En fin de parcours, j’allais donc retourner 4 mes premiéres amours,
avec au ceeur le sentiment, puéril 2 mon 4ge mais combien stimulant,
que mon avenir n’était pas encore tout entier derriere moi.
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e voici donc investi des fonctions de « chef du service des
Affaires internationales » (en abrégé le « SAI ») au sein de la direction
générale des Postes.
Ce sera pour moi I'ultime avatar d’une carriére de postier d’abord tres
banale et par la suite plutét fertile en rebondissements : surnuméraire
a Nantes, commis a Laval et Paris, rédacteur 2 Rennes puis a 'admi-
nistration centrale, éleve (et plus tard professeur) 3 TENSPTT, admi-
nistrateur au ministére, expert des Nations unies 2 Tehran, Beyrouth,
Damas, Amman et Léopoldville, sous-directeur aux Bitiments et
Transports puis a la Direction générale des Postes, directeur régional
a Paris, délégué pour la Région parisienne...
Cette énumération me fournit 'occasion d’observer que, dans aucune
de ces affectations successives, je n'avais opéré plus de trois ans sans
interruption. Il m’en restait neuf avant la retraite, ceux-ci dans des
fonctions auxquelles, pensais-je, mes expériences antérieures m’avaient
suffisamment préparé et a 'égard desquelles je me sentais, 2 tort ou 2
raison, plus d’affinités que pour la plupart de celles que j’avais exercées
jusque-la...
Mais d’abord, et a I'intention de mes petits-enfants A qui j’ai dédié
ces mémoires, quelques mots des événements heureux ou malheureux
qui avaient affecté notre vie familiale au cours de la décennie qui
venait de s'achever.
Nos tantes vieillissaient doucement. Nous leurs rendions visite 4
Guingamp chaque fois que possible et passions chez elles tout ou par-
tie de nos vacances d’été. Si notre tante Marie tint encore quelque
temps de fagon de plus en plus épisodique son rayon de bonnetterie
aux magasins Chareton devenus « Prisunic», notre tante Félicie avait
da fermer son petit commerce de fruits et légumes.
Nous étions pres d’elles quand Félicie fit une mauvaise chute dans le
cellier. Elle ne s’en émut pas outre mesure. (« On tombe dans la
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famille, disait-elle, c’est héréditaire »). Mais sa santé déclinait irréver-
siblement, elle perdait ce qui lui restait de mobilité et vint le moment
ou son état critique imposa de la faire entrer 2 'hdpital. Elle avait tou-
jours envisagé, apparemment sans angoisse, d’y étre contrainte un
jour, mais elle n’y était pas depuis quarante-huit heures qu’elle nous
suppliait en pleurant de la ramener 2 la maison. Je n’avait jamais vu ses
larmes. .. sauf peut-étre celle quelle écrasait de sa main valide quand,
en fin de vacances, nous lui disions au revoir. La religieuse qui la soi-
gnait, une ancienne amie, nous représenta que son état ne nous per-
mettait pas de la reprendre. Son agonie ne dura (oserai-je dire, heu-
reusement ?) que quelques jours. « On vous raméne Félicie » me fit
un matin savoir 'hépital et nous comprimes que c’était fini. Pauvre et
chere Félicie... Je ne décrirai pas notre chagrin.

Mais pour nous la vie continuait. Genevi¢ve avait passé son bac en
1963 et, apres un court séjour en faculté, se dirigeait vers une forma-
tion d’attachée de direction. Elle avait fait la connaissance d’un jeune
homme qui ne nous plaisait gue¢re. Mais a-t-on jamais pu raisonner
une jeune fille amoureuse ? Chistoire se conclut par un mariage en

1967.

Un terrible accident de naissance handicapa, hélas pour la vie, leur
premier enfant, Xavier, notre premier petit-fils. Infirme moteur céré-
bral, incapable de contréler ses mouvements, il apparut d’ores et déja
irrémédiablement condamné pour la suite de son existence au fauteuil
roulant et a Iassistance permanente de tierces personnes. Il pouvait
voir et entendre mais il ne marcherait pas et ne pourrait jamais parler.
Tout ce que pouvaient ses éducateurs c’était lui trouver un moyen de
communiquer avec son entourage. Il nous comprenait fort bien mais
il lui faudra de nombreuses années pour apprendre 4 reconnaitre des
signes et des symboles, puis I'alphabet. Et enfin, se servir d’un clavier
de machine 2 écrire voire d’ordinateur en actionnant les touches au
moyen d’une « licorne » fixée sur son front.

Xavier a trés tot su sourire, et méme rire aux éclats, et quand il a fait
irruption dans notre vie, il devint pour nous tous, avant d’étre une
croix a porter, un précieux sujet de tendresse. Tant qu’il fut un bébé
puis un petit gargon, I'effort de sa maman avec le concours de tous
resta supportable, mais quand il se développa en poids et en taille il
fallut bien le confier a4 temps complet 2 une institution spécialisée.
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Je pense vraiment que quand une pareille catastrophe — de celles dont
on croit qu’elle n’arrive qu’aux autres — nous atteint dans notre chair,
elle ne peut pas ne pas changer quelque chose d’extrémement profond
dans notre recherche du sens 2 donner 4 toute vie, i celle d’innocents
injustement frappés,... et aussi, inévitablement, 2 la nétre.

Notre seconde fille, Dominique, avait commencé des études 2 la
faculté d’Orsay avant de s’engager dans I'enseignement public comme
institutrice. Elle avait, elle aussi, fait la connaissance d’un jeune
homme de notre voisinage qui se destinait 2 la médecine. Aimable,
avenant, plein de vie, assidu dans ses études, déterminé dans ses choix,
Philippe eut d’emblée toutes nos sympathies. Nous tentdmes seule-
ment de modérer I'impatience des jeunes gens de convoler en justes
noces. (La mode des cohabitations juvéniles n’avait pas encore envahi
les meeurs). Il y eut les fiangailles et nous choisimes la fin de 'année
1969 pour la célébration du mariage.

Nous avions a cette date libéré notre appartement de Bagneux pour
occuper celui de Neuilly que m’attribuaient mes fonctions dans la
Région parisienne et, au prix de 'acquisition d’un autre 3 Clamart
destiné a devenir notre lieu de retraite, nous fimes en état de loger
les deux jeunes ménages, au moins pour un temps. Pour la suite, ils
aviseraient.

Ainsi donc se poursuivait notre saga familiale au moment o je pre-
nais en charge les Affaires postales internationales.

Du champ nouveau qui s'offrait 2 mes activités, je ne mentionnerai
que pour mémoire celui qui s’étendait A 'organisation et au fonc-
tionnement des échanges postaux et financiers internationaux dans
les bureaux et centres frangais, en particulier dans ceux qui étaient en
relations directes avec leurs homologues étrangers. Je n’avais 1a qu’a
transposer dans un autre domaine des pratiques administratives qui
m’étaient déja familiéres.

La nouveauté était ailleurs.

D’abord et surtout dans le role qui m’était désormais confié de repré-
senter la Poste frangaise, d’en assurer la présence et d’en faire entendre
la voix au-dehors, en premier lieu au sein des institutions internatio-
nales dont elle faisait partie, et dont I'Union postale universelle était
le fleuron.
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En second lieu dans la mission de nouer, entretenir ou développer des
relations directes avec les postes étrangeres en vue d’établir avec elles
des liens de coopération technique bilatérale pouvant revétir des
formes diverses allant, suivant les cas, d’une simple assistance au déve-
loppement jusqu’a la conclusion de véritables contrats.

Au moment de retracer ce qu'ont pu étre mes activités dans ces deux
domaines, je dois confesser mon embarras. Que dire, en effet, sans
tomber dans des exposés banalement répétitifs et d’une aridité ici hors
de propos, de toutes mes participations 2 un titre ou 2 un autre a des
réunions internationales : congres, assemblées, conseils, commissions,
conférences, colloques, groupes de travail ou d’études ou se traitent
des sujets de nature juridique ou technique ? Que dirai-je aussi des
missions que j’étais appelé 2 effectuer seul ou en compagnie des diri-
geants de nos filiales pour tenter d’élargir le champ de notre coopéra-
tion a de nouveaux pays? Ou encore de ces autres expéditions qui,
sous la conduite de notre ministre du moment, associaient la Poste et
les Télécommunications dans des démarches communes?...

Quand je m’emploie a faire revivre cette période trop de choses resur-
gissent 2 la fois et je ne peux que laisser flotter ma mémoire sur des
souvenirs hétérogenes et multiples, les uns encore étonnamment pré-
cis car liés 2 quelques-uns des moments forts qui ont jalonné mon
parcours, les autres, plus vagues, insignifiants ou futiles qui me revien-
nent spontanément lorsque les noms d’une ville ou d’un pays sont
prononcés devant moi ou quand il m’arrive de les rencontrer au
détour d’une lecture ou d’une image de télévision.

Tous ces souvenirs disparates n'ont en commun que d’étre intimement
associés aux lieux ol j’ai vécu les événements qui leur ont donné nais-
sance, mais de ces lieux, il y en a beaucoup : au cours de 'année 1976
par exemple je me suis rendu a Berne (2 fois), Géteborg, Miinich
(2 fois), Le Caire, Innsbruck, Tokyo, Abidjan, Washington, Riyadh...
et, de 1973 4 1981, j’ai visité une bonne quarantaine de pays d’Eu-
rope, d’Afrique, d’Asie et d’Amérique... Et ces visites s'accompa-
gnaient toujours d’excursions touristiques organisées a notre inten-
tion par les pays hotes. Inconcevable pour eux de nous accueillir sans
nous présenter les monuments et les sites fameux dont ils s’enor-
gueillissaient 2 bon droit. Comment nous recevoir aux Indes sans
nous faire découvrir le Taj-Mahal ou les colossales sculptures de I'tle
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d’Elephanta au large de Bombay ; nous laisser quitter la Tchécoslova-
quie sans nous inviter a arpenter le pont Charles 4 Prague et a prendre
position sur la petite éminence d’ott Napoléon dirigea la bataille
d’Austerlitz; abandonner I'Egypte sans assister 4 un spectacle « Son
et Lumiere » au temple de Karnak et descendre dans un tombeau de
la Vallée des Rois ; prendre congé de la Gréce sans gravir les marches
de I'Acropole ne serait-ce que pour évoquer la pritre que lui dédia
Renan?...

Je regrette parfois de n’avoir pas tenu le journal de tous ces voyages et
il en résulte aujourd’hui que c’est seulement 2 travers ceux dont jai
gardé la mémoire la plus vive que je suis peut-étre en mesure de don-
ner une idée de ce que fut mon passage au SAI pendant les années ou
j’y ai ceuvré, étant entendu que je suis bien conscient de n’apporter
ainsi qu'une faible contribution 2 la petite histoire des relations inter-
nationales de la Poste francaise, une histoire que, peut-étre un jour,
quelqu’un d’autre entreprendra d’écrire. ..
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LA SCENE INTERNATIONALE
EN QUELQUES TABLEAUX






BERNE 1973

II me faut rappeler, en guise de préambule, que la Poste a toujours
hautement revendiqué sa vocation de « lien universel entre les
hommes » et que les échanges de courrier nont jamais vraiment
connu de frontiéres. Jusqu'a la fin du siecle dernier, ils s'exergaient au
prix d’arrangements bilatéraux conclus entre états et ce n'est qu'a cette
époque que ces arrangements ont fait place 2 un instrument unique
énongant les principes de base d’un service réellement mondial, et
confiant sa mise en ceuvre A une institution internationale qui en est
rapidement venue a rassembler la totalité des pays de la planete. Cette
institution d’abord baptisée « Union générale des postes » a, lors de
son premier congres ultérieur, troqué cette appellation contre celle
d’« Union postale universelle » (en abrégé UPU) et, comme elle est
née d’un traité signé a Berne en 1874, elle a, dés l'origine, établi son
siege dans la capitale helvétique.

C’est donc 4 Berne que j’ai fait tout naturellement mon entrée dans
les cercles postaux internationaux: Berne, une ville paisible, ordon-
née, pittoresque. Sise de part et d’autre d’un canyon assez vertigineux
ou I’Aar roule ses eaux rapides, 'on y apergoit par temps clair les cimes
enneigées des Alpes proches. Les rues du centre, ponctuées de fon-
taines, ont gardé leur aspect médiéval et 'on y circule a 'abri d’ar-
cades sous lesquelles s’alignent les vitrines sages de magasins soignés.
Lon y visite le dimanche la fosse aux ours, ces animaux (Biren) dont
la cité tire son nom. Les postiers peuvent aussi y contempler, outre
un monument dd 2 un sculpteur frangais qui figure la Poste encer-
clant le monde, la fagade de 'immeuble vénérable ot fut signé le
fameux traité de 1874.

Loffice permanent de 'UPU, son « bureau international », a depuis
longtemps délaissé ce lieu historique pour s’installer aujourd’hui dans
un vaste immeuble de facture résolument moderne situé dans les fau-
bourgs.
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Les halls, salles et couloirs de ce temple de la Poste universelle sont
ornés de sculptures, tapisseries, vases et bibelots portant la marque des
pays donateurs. La France a, pour sa part, pourvu la bibliothéque
d’opulents fauteuils de cuir o1 la somnolence peut aisément I'empor-
ter sur la fievre studieuse. La salle des séances, aux dimensions d’un
grand théitre, est au centre du dispositif. Une imposante tribune y
domine les tables devant lesquelles prennent place sur des sieges
confortables les délégations nationales mandatées pour représenter
leurs pays. Des cabines vitrées installées a I'arriére recoivent les inter-
pretes chargés de la traduction simultanée en cinq ou six langues des
interventions des différents orateurs.

C’est dans ce cadre un peu solennel qui pourrait intimider les débu-
tants que se tiennent les sessions annuelles des deux principaux
organes qui assurent la continuité des travaux de 'Union postale uni-
verselle entre les réunions de ses assemblées générales, les « Congres »,
qui n'ont lieu que tous les cinq ans. Les attributions du premier de
ces organes, le « conseil exécutif » (CE), sont proches de celles d’un
conseil d’administration. Quant au second, le « conseil consultatif des
études postales » (CCEP) son appellation suffit 2 en définir les mis-
sions.

A Iépoque de ma prise de fonctions, la France était du nombre des
pays (une trentaine) élus par le précédent congres qui s’était tenu 2
Tokyo pour composer I'une et 'autre de ces deux instances. Et c’est au
conseil exécutif que joccupai pour la premiére fois, sous une prési-
dence japonaise, son fauteuil situé, ordre alphabétique oblige, entre
ceux de la Finlande et de I'Inde, et c’est dans ce méme lieu que je
reviendrai deux fois par an, a chaque fois pour un séjour de deux
semaines, exercer mes talents de postier de naissance promu en
quelque sorte diplomate, mais, a I'instar me sembla-t-il de la plupart
de mes collegues étrangers, sans en avoir vraiment ni le port ni 'onc-
tion.

Le conseil exécutif est saisi de toute question concernant I'organisa-
tion générale, la législation, la réglementation de I'Union et il a 2
connaitre de toutes sortes de sujets d’importance trés diverse allant de
la remise en cause de principes constitutionnels 2 des modifications
de détail 4 apporter aux modes opératoires appliqués au traitement
du courrier, des mandats ou des chéques postaux dans les relations
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internationales. Il a ainsi pour principale tiche d’examiner les propo-
sitions de toutes origines, d’en discuter le bien-fondé, le cas échéant
de les amender, de les rejeter ou de les faire siennes et, ce faisant, de
préparer les travaux du futur congres de qui relevent les décisions
finales. Mais le CE détient aussi des attributions propres ol les déci-
sions ne dépendent que de lui: assurer le contréle des activités du
bureau international et, au moins 4 'époque ot jy siégeais, procéder
3 la nomination et 4 la promotion de ses fonctionnaires de grade supé-
rieur, y compris son directeur général.

Laissant délibérément de coté ce qui ne pourrait étre qu'un rapide sur-
vol des grands sujets qui occupaient le plus clair de notre temps, je
bornerai Iévocation de mes activités au conseil exécutif au récit d’un
petit événement en relation avec ce dernier point, événement qui valut
2 ma modeste personne de focaliser un moment l'attention de tous
les pays membres de cette estimable assemblée. J’en profiterai pour
aborder en méme temps I'un des problemes ol la France était le plus
fortement impliquée, 4 savoir celui du régime linguistique de 'Union
postale universelle construit autour d’une langue officielle unique,
laquelle depuis I'origine était le frangais...

Lors de ma premiére participation au conseil, le poste de directeur
général du Bureau international était vacant depuis le déces tout
récent de son titulaire, un haut fonctionnaire égyptien dont on pou-
vait dire que, comme ['avaient été tous ses prédécesseurs suisses, il
était parfaitement francophone. Lélection du successeur aurait lieu a
la session suivante, 'intérim étant jusque-1a assuré par le vice-directeur
général.

La fonction était, on I'imagine, tres appréciée des états pour des rai-
sons de prestige et pour I'influence que peut apporter son exercice sur
I’orientation des travaux de I'Union; fort prisée aussi par les postu-
lants pour les avantages pécuniaires et autres dont jouit son titulaire.
Le vice-directeur général en fonction y posait sa candidature. Je ne
voyais pas trés bien ce qu'on pouvait lui reprocher. Expérimenté, d’un
commerce agréable, plus conciliant qu’autoritaire, il respectait la neu-
tralité de sa fonction ; il maitrisait le frangais et ne s’exprimait jamais
en public qu’en notre langue. Mais il avait un défaut, impardonnable
A nos yeux, en particulier A ceux de René Joder extrémement vigilant
sur tout ce qui pouvait, dans 'immédiat et & terme, menacer le statut
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de la langue officielle : il était citoyen britannique et la perspective de
voir un ressortissant de la « perfide Albion » s’installer durablement au
poste le plus éminent et le plus convoité de 'UPU était du plus mau-
vais augure.

Il faut dire ici qu’aux congres précédents, notamment au dernier en
date, celui de Tokyo en 1969, le francais avait fait 'objet d’attaques
répétées de la part des représentants du Royaume-Uni, déterminés 2
tout faire pour que I'anglais accede lui aussi au rang de langue offi-
cielle. Nul doute qu’au prochain congres prévu 4 Lausanne pour 1974
ils redoubleraient leurs offensives pour lesquelles ils fourbissaient déja
leurs armes et nous savions trop bien que s’ils réussissaient dans leur
entreprise 'anglais triomphant aurait tot fait, comme c’était le cas
dans les autres institutions spécialisées des Nations unies, de reléguer
le frangais au rang de langue accessoire. La présence d’un anglais de
souche 2 la téte du bureau international ne pouvait que servir leurs
desseins et René Joder décida qu'une candidature viscéralement
acquise  la cause du frangais devait étre opposée  celle du vice-direc-
teur général. Comme aucun autre postulant ne se présentait, il choi-
sit de poser la mienne.

Et voila comment, un peu éberlué je le confesse, je me suis trouvé
d’emblée candidat au grade le plus élevé de la fonction publique inter-
nationale accessible & un postier.

Les responsabilités que j’avais assumées en Région parisienne (dont la
population était supérieure a celle de la Suisse comme le fit observer
le directeur de la poste helvétique), ma carriére a I'étranger et d’autres
traits de mon curriculum vitae rendaient ma candidature digne de
considération. Notre ministere des Affaires étrangéres la fit connaitre
aux gouvernements des pays intéressés et I'appuya par les voies diplo-
matiques. Bref, son annonce par tous les canaux officiels agita le
microcosme postal. Quant 2 moi, je dus faire campagne auprés des
délégations amies ou sympathisantes assez nombreuses au demeurant,
pour apparaitre aux yeux de tous un concurrent des plus sérieux...
Les candidats n’assistent pas a la séance décisive ot le choix entre eux
seffectue au vote secret. René Joder y occupait le si¢ge de la France.
De son déroulement j’ai seulement appris que la discussion a tourné
court quand mon adversaire le vice-directeur général en exercice fit
communiquer a I'assemblée un message aux termes duquel il s'enga-
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geait solennellement, pour le cas ot il serait élu, 4 se retirer définiti-
vement de la scéne lors du prochain congres qui serait appelé 4 dési-
gner son successeur. Son passage qui serait bref aux commandes du
bureau international faisait ainsi figure d’une sorte de prolongation
d’intérim, d’une simple transition et n’engageait en rien I'avenir. René
Joder, considérant que I'objectif était atteint, retira ma candidature et
Pex-vice-directeur général fut élu sans opposition.

Stirement effacé de toutes les mémoires, cet épisode n’est digne de
souvenir que pour moi... « Much ado about nothing », aurait dit ou
pu dire I'heureux élu qui avait d’ailleurs fait état verbalement de ses
intentions avant 'événement. Beaucoup de bruit pour rien en effet,
sauf si nos amis et adversaires n’avaient vu dans cette escarmouche un
signe de la détermination de la France a défendre un acquis centenaire
dans un conflit anglo-frangais qui s'annongait sévére et dont le pro-
chain congres serait le théatre.
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LAUSANNE 1974

Lausanne est la capitale du canton de Vaud. Quand on s’y trouve, il
faut oublier le lac de Genéve et savoir que les eaux lumineuses qui
baignent ses rivages sont celles du Léman. Cest sur ses bords, 4 deux
pas des parcs, des jardins et du port de plaisance que nous avons choisi
notre hétel. Pour gagner la haute ville, nous emprunterons le funicu-
laire que ses usagers appellent « la ficelle ».

Les Vaudois, nous dit-on, ont inventé la farine lactée et le chocolat
au lait; ils pratiquent la mécanique de précision. Ils envoient leurs
représentants politiques 2 Berne ol I'on parle allemand, mais leur
langue est le frangais et ils lisent les journaux de Paris. Une ambiance
qui nous convient tout 2 fait.

Le palais de Beaulieu, ce monumental théatre oli viennent se produire
les danseurs de Béjart, les ballets de New York et des troupes venues
d’Asie ou d’Afrique, est le lieu de notre congres, le XVII® congres de
I'Union postale universelle qui, en cette année 1974, célebre son cen-
tenaire. Les 22 signataires du traité de Berne sont devenus 150, ce qui
nous promet la présence a nos assemblées d’au moins 500 personnes
et de bien davantage encore aux festivités qui figurent au programme,
car la plupart des délégués sont accompagnés de leurs conjoints et par-
fois de leurs enfants. Nos amis suisses ont bien fait les choses pour
accueillir, loger, distraire pendant six semaines cette foule cosmopo-
lite. Ils se surpassent dans I'organisation des célébrations qui ne vont
pas manquer. Centenaire oblige. Le président de la Confédération hel-
vétique ouvre nos assises, le secrétaire général des Nations unies et
d’autres personnalités d’envergure nationale ou internationale font
assaut d’éloquence pour rendre hommage 4 notre institution qui porte
si gaillardement son 4ge. Nous assisterons 2 des spectacles, entendrons
des concerts, nous rendrons 2 des réceptions offertes par les pays par-
ticipants au rythme d’au moins trois par semaine, participerons a ces
excursions 2 travers la Suisse (la France en a elle-méme organisé une
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dans I’Alsace toute proche), le tout dans des ambiances tour 2 tour
compassées et festives.

Les choses sérieuses commencent avec le déballage des grands pro-
blemes qui agitent le monde. C’est plutdt I'affaire des diplomates pré-
sents dans la plupart des délégations (dont la nétre qui dispose d’un
conseiller du quai d’Orsay qui me communique les instructions du
« Département »). Il va nous falloir décider de I'expulsion ou non de
I’Afrique du Sud pour raison d’apartheid, d’admettre ou non  titre
d’observateurs les mouvements de libération d’Afrique ou d’ailleurs ;
entendre accuser d’impérialisme et de racisme « le membre inscrit sous
le nom d’Israél » ; écouter I'Argentine réaffirmer sa souveraineté sur
les iles Malvinas (Malouines) et le Royaume-Uni de Grande-Bretagne
et d'Irlande rétorquer que le gouvernement de sa Majesté « n’éprouve
aucun doute » sur la légitimité de la sienne... La France elle-méme
aura 2 justifier de la qualité de membre A part entitre de ses territoires
d’outre-mer, pays non souverains comme chacun sait. Les échos de la
politique planétaire retentissent ainsi dans 'UPU depuis 1947, date
de son entrée dans le systtme des Nations unies. Débats passionnés
et passionnants sans doute, mais qui nous, postiers, ne nous concer-
nent pas vraiment.

Toutes ces joutes se déroulent en assemblées plénieres, mais tout le
travail qui nous incombe en propre se fait en commissions. Celles-ci
se partagent les propositions relatives aux différents compartiments
d’activité de 'Union : législation générale, poste aux lettres, services
financiers, services spéciaux, tarifs, reglement des comptes, coopéra-
tion technique etc. Leurs décisions préfigurent celles du congres.
L'une d’entre elles, la plus importante, connait des questions ayant
trait aux structures, a 'organisation, aux régles de fonctionnement de
I'Union dans son ensemble. Elle s’appelle la commission des « affaires
générales » ou simplement la « commission générale » et Cest 2 la
France que fut attribué ’honneur (et la charge) de la présider
a Lausanne.

Selon la stratégie arrétée par mon directeur général, j'assumerais cette

, . . A .y ! b . . V3
présidence, lui-méme siégeant au banc de la France. J’avais bien pré-
sidé une commission au conseil exécutif , mais ici I'affaire prenait une
tout autre dimension... Un peu impressionnant quand méme de
dominer de la tribune une salle immense rassemblant la totalité des
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délégations de 150 pays au grand complet, attablées devant leurs
micros et brandissant leurs pancartes par dizaines pour demander la
parole. J'avais bien siir veillé 4 placer en téte de I'ordre du jour les
questions les moins controversées et je pus employer les premiéres
séances a acquérir et parfaire une suffisante maitrise des procédures
minutieusement décrites dans les 28 articles du réglement intérieur
des congres. Mon rodage présidentiel était au point quand nous abor-
dames les sujets les plus sensibles et, au final, le plus bréilant d’entre
eux : le sort & réserver aux propositions britanniques remettant en
cause le régime linguistique de 'Union.

Pour en retracer I'essentiel il faut revenir largement en arriere : jus-
qu’en 1939, lors des débats du congres et des autres assemblées, tous
les délégués, de quelque partie du monde qu'ils vinssent, s’exprimaient
dans la langue officielle, le francais. Apres la guerre, grice aux progres
des techniques et pour d’évidentes raisons de commodité, fut intro-
duite I'interprétation simultanée qui permit aux intervenants d’utili-
ser d’autres langues de grande communication : anglais, arabe, espa-
gnol... Des dispositions furent prises ensuite pour que tous les
documents pussent étre fournis dans ces mémes langues. Etant
entendu que les frais d’interprétation et de traduction étaient 2 la
charge des pays demandeurs, associés en autant de groupes linguis-
tiques.

Le systeme fonctionnait, semblait-il 4 la satisfaction générale. Sauf 2
celle des Anglais qui jugeaient intolérable de voir leur langue canton-
née dans une position subalterne. Lors d’un déjeliner auquel il nous
avait conviés René Joder et moi, le chef de la délégation britannique
ne nous avait rien laissé ignorer de ses intentions de tout faire pour
promouvoir la langue de Shakespeare au méme rang de dignité que
la nétre. Il nous avait méme déclaré dans un moment d’émotion qu'il
ressentait personnellement comme un affront le traitement qui lui
érait infligé a 'UPU...

Nous n’ignorions évidemment pas la force des arguments qu'il pouvait
faire valoir en faveur de sa these. Depuis I'adoption par 'UPU nais-
sante, un siécle auparavant, du frangais comme langue officielle
unique, le monde avait changé. Le francais avait depuis longtemps
perdu son privilege de langue diplomatique par excellence. Langlais
dont I'usage avait envahi la planéte était devenu la langue de tous les
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échanges internationaux, le moyen de communication quasi universel.
Au sein de notre Union le groupe anglophone n’était-il pas le plus
important ? Ici méme 4 Lausanne, chacun ne pouvait-il pas constater
que les orateurs s'exprimant en anglais étaient presque aussi nombreux
que les usagers des autres langues réunies ? Dans toutes les institutions
de la famille des Nations unies, 'anglais ne figurait-il pas au nombres
des langues officielles et n’en était-il pas partout la principale langue
de travail ? Pourquoi I'Union postale universelle était-elle la seule a lui
en refuser le statut?

Devant une pareille accumulation d’arguments, plaider en faveur
du statu quo paraissait avoir quelque chose d’'un combat d’arriere-
garde. Et pourtant la partie qui s'était déja enflammée au congres
de Tokyo cinq ans auparavant n’était pas perdue d’avance.

Pour les bonnes et simples raisons que le systéme avait fait ses preuves
et quaucun des groupes linguistiques autres que le groupe anglophone
n’avait d’intérét a voir s’instituer une seconde langue officielle qui
n’était pas la sienne. A partir de 13 une argumentation susceptible de
rallier des majorités dans les votes pouvait se développer : sur I'intérét
de ne reconnaitre dans la rédaction des actes de 'Union qu’une seule
version faisant foi et personne n’avait jamais mis en doute I'aptitude
du frangais 4 remplir ce rdle; sur le fait que 'adoption d’une seconde
langue officielle n’apporterait aucune amélioration dans le travail des
assemblées ol chacun des groupes linguistiques disposait déja de
toutes les facilités pour s'informer, communiquer, s’exprimer orale-
ment ou par écrit dans la langue de son choix. Qu'admettre cette dua-
lité ouvrait toute grande la voie & d’autres langues égales en dignité et
pouvant prétendre au méme traitement, par exemple, I’espagnol,
Iarabe, le russe, 'allemand et, pourquoi pas le chinois qui, comme
Iavait déclaré son porte-parole, était la langue d’un milliard d’indivi-
dus. Et que la lourdeur et le cotit d’un syst¢me multilingue substitué
a une pratique ol chaque groupe linguistique veillait 2 ses propres
dépenses ferait peser sur le budget de 'Union des charges nouvelles
comparables a celles des autres institutions spécialisées de "TONU qui
s'en alarmaient réguli¢rement... Mais. il était clair que cette argu-
mentation aurait d’autant plus de poids qu’elle serait exprimée avec
plus de pugnacité par non seulement le groupe francophone (la France
elle-méme devant, 3 mon sens, rester assez discréte), mais par les his-
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panophones, arabophones, germanophones, russophones, etc. qui,
unanimes, constituaient une majorité.

Etalé sur un nombre record de séances, le débat donna lieu 4 de spec-
taculaires affrontements au cours desquels furent utilisées toutes les
dialectiques, mobilisées toutes les ressources du réglement intérieur
des congreés : motions d’ordre, rappels au réglement, appels au vote
immédiat, suspensions de séances... Face 2 une coalition quand méme
hétérogene, la stratégie de I'adversaire était bien au point et chacun
sait que les équipes anglaises n’abandonnent jamais avant le coup de

sifflet final.

On imagine aisément les épreuves auxquelles dut faire face un prési-
dent chargé de conduire les discussions, d’attribuer la parole, de don-
ner ou non suite a telle intervention, de dégager des solutions aux
points en litige. Le tout en s’efforgant d’étre (ou, au moins dans mon
cas, de paraitre) objectif et équitable dans ses appréciations sous le
contréle d’une assemblée qui le savait loin d’étre neutre... Mais enfin
pouvait-on tenir pour impardonnable la propension naturelle d’un
président a choisir parmi les pancartes qui se lévent en méme temps
sur plusieurs bancs celle de 'orateur dont il présume I'intervention la
plus opportune a un instant critique du débat ? Et n’étais-je pas fondé
a témoigner de mon souci constant de laisser chacun s’exprimer 4 loi-
sir et d’éviter les décisions hatives ? En dépit des « mouvements
divers » et des interpellations peu aménes que suscita parfois mon
comportement, il est de fait qu'aucune voix ne s’éleva pour m’accuser
ouvertement de « suspicion légitime » voire pour demander mon rem-
placement par un des vice-présidents qui m’entouraient 2 la tribune...
Peut-étre un peu parce quaucun d’entre eux n’enviait ma situation,
peut-étre aussi parce que récuser la présidence d’un frangais dans cette
conjoncture aurait pu étre interprété déja comme une prise de posi-
tion en faveur des theses britanniques.

Quoi qu’il en soit, 'affrontement dura au total 17 heures (du jamais
vu, dit-on) et pour en venir a bout il me fallut (autre événement
exceptionnel) recourir 4 une séance de nuit qui se termina dans un
épuisement général que j’avais, plus que tout autre, des raisons
d’éprouver. '

Je ne dirai pas que le régime linguistique de I'Union en sortait
inchangé. Des concessions d’application de certaines dispositions,
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notamment financieres, avaient été faites au fil des débats aux groupes
linguistiques autres que le frangais , mais aucune 4 I'anglais en parti-
culier qui continuait d’étre traité comme 'arabe et I'espagnol. Le sta-
tut privilégié de langue officielle unique attribué au frangais avait
résisté A tous les assauts.

C’est ainsi, qu'avec un immense soulagement, je vis s’'achever mon
mandat de président de la commission générale, non sans me deman-
der ce qui serait advenu si un anglais ou méme un anglophone s'était
trouvé 2 ma place. Et, c’est U'esprit apaisé qu’a la réception de la
France, retardée par la longueur de nos débats, nous pimes accueillir
d’un grand sourire nos invités, toutes langues confondues... Personne
ne bouda le champagne.
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RIO DE JANEIRO 1979

Le congres suivant, le dernier auquel j’ai pris part, s’est tenu cinq ans
plus tard au Brésil. Parmi les questions a I'ordre du jour figuraient &
nouveau les propositions britanniques concernant le régime linguis-
tique... J'ai déja dit que les Anglais n’abandonnent jamais.

Cette fois je ne présidais par la commission générale, ni d’ailleurs
aucune autre. heureusement pour moi, car je conduisais seul la dél¢-
gation franqaise et le cumul des séances et des manifestations diverses
promettait d’atteindre ici des sommets jamais connus. De congrés en
congres, le nombre de participants augmente et les pays hétes succes-
sifs se livrent 4 une sorte de surenchére, chacun voulant faire mieux ou
plus que le précédent. Au Brésil ot tout parait 2 un Européen frappé
de démesure, la mise en scene laissait loin derriere elle celle de Lau-
sanne déja fort réussie.

Le cadre de Rio de Janeiro, judicieusement préféré par la poste brési-
lienne 4 Brasilia la capitale, artificielle 6 combien, offrait aux congtes-
sistes la plus belle baie du monde, les plages de Copacabana, d’Ipa-
nema ou Leblon, les pentes abruptes des étonnantes collines qui font
jaillir du cceur de 'immense agglomération des massifs de végétation
tropicale, avec le plus déconcertant des contrastes entre les immeubles
arrogants d’acier et de verre des larges avenues et les tristes cabanes
des « favellas » grouillantes de misere... Ville toujours fascinante,
méme pour moi qui pourtant, comme on le verra dans la suite, ne la
découvrais pas.

Nous logions en bord de mer, a I’hétel Sheraton, assez loin du centre
de la ville et plus encore du Palais des congrés ot un autocar nous
conduisait chaque matin. Entre la piscine et la plage nous aurions pu
nous croire en vacances, impression que nourrissait 'abondance des
distractions et festivités qui saturaient nos loisirs : réceptions et spec-
tacles dans la frénésie des sambas ; croisiéres sur la baie ; ascension du
« Pain de sucre » entre la baie et 'océan et, par une route forestiere
sinueuse, du Corcovado ol1, de ses 800 metres d’altitude, un Christ
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géant ouvre ses bras aux millions d’humains qui s’agitent loin sous ses
pieds; immersion dans les foules du stade de Maracana ou 200 000
« Cariocas » en délire donnent 2 un match de football des dimensions
d’épopée... Et, pour couronner le tout, un voyage 2 Manaus ou deux
inondations venues de I'au-dela de la forét équatoriale, I'une blanche,
Iautre noire, glissent bord a bord avant de méler leurs eaux pour for-
mer I’Amazone.

Lénorme Palais des congres que 'on efit dit planté en pleine nature
n’eut été le voisinage d’un circuit automobile, offrait toutes les com-
modités souhaitables. Nous nous y rendions en compagnie de René
Joder qui n’appartenait plus pourtant a la délégation francaise. En
retraite depuis peu, il était néanmoins présent. LUPU l'avait élevé a
la dignité de « doyen » du congres et Cest & lui qu’était notamment
revenu '’honneur d’en effectuer la présentation au Président de la
République brésilienne pour sa séance inaugurale. J’avais ceuvré de
mon mieux pour cette désignation destinée dans mon esprit a atté-
nuer amertume que lui avait causée son éviction un peu prématurée
de ses fonctions de directeur général, un événement sur lequel je
reviendrai. Son successeur, Emile Simon, mon camarade de promo-
tion, ex-directeur du Personnel du ministere (et mon prédécesseur de
la Région parisienne), ne fit parmi nous qu’une bréve apparition :
juste, aux cOtés de 'ambassadeur de France venu de Brasilia, et en
compagnie de moi-méme et de mon épouse qui m’avait rejoint, pour
accueillir les 600 invités de la réception franqaise... Dirai-je pour la
petite histoire qu’a ladite réception les canapés et petits fours furent
trop vite épuisés, mais que nul ne nous en tint rigueur... Merveille
du champagne, nous en avions apporté 400 bouteilles.

Quand Pexamen des propositions britanniques, reprises de celles de
Lausanne, fut abordé en commission générale, le premier orateur a
intervenir fut le ministre des Postes d’Arabie saoudite, Alawi Dar-
weesh Kayal, que je connaissais déja pour avoir eu affaire a lui dans
d’autres circonstances dont je reparlerai. Nous elimes 'heureuse sur-
prise, voisine de la stupéfaction, de 'entendre déclarer que lui-méme
et son groupe ne voyaient pas le moindre intérét A revenir sur un sujet
qui avait déja fait 'objet d’interminables débats & Lausanne. Formulé
par un ancien étudiant des universités américaines qui s’exprimait
aussi bien en anglais qu’en arabe mais pas du tout en franqais, venant
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d’un pays dont on connait les affinités avec le monde anglo-saxon, le
propos fit sensation. Pour nous, la discussion ne pouvait mieux s'en-
gager. Des intervenants d’autres groupes 'appuyerent, les Anglais
apparemment décontenancés n’insisterent guere et I'affaire tourna
court sans que j’eus méme 2 prendre la parole.

...Pour céder il est vrai la place 4 une autre, toujours d’ordre linguis-
tique, mais se situant sur un terrain ol le statut de la langue officielle
n’était plus en cause. La proposition venait du Brésil : il demandait
pour sa langue qui était aussi celle du Portugal et des anciennes colo-
nies portugaises d’Afrique le bénéfice du traitement concédé aux
groupes anglais, arabe et espagnol déja formellement reconnus. Il était
clair que notre pays hote attachait un grand prix a la promotion de sa
langue et entendait bien saisir I'occasion unique de la tenue chez lui
des assises de 'autorité supréme de I'UPU pour y parvenir. Mon
conseiller des Affaires étrangeres, qui était 2 Rio une « conseillere »
aussi compétente qu'aimable, m’exprima les grandes « réserves » du
« Département » a 'introduction de nouvelles langues dans les insti-
tutions des Nations unies en voie de « babélisation ». Au scrutin
secret, les opposants se révélerent majoritaires. Le Brésil ne se tint pas
pour battu. Il fit appel et, cette fois, il fallait se prononcer publique-
ment. Fort embarrassé et sirement influencé par les liens de coopéra-
tion précédemment noués entre les postes frangaise et brésilienne, je
fis valoir & ma conseillére divers arguments, au premier rang desquels
le fait qu'apres tout, au cas particulier de 'UPU, I'"émergence d’un
nouveau groupe linguistique ne portait nulle atteinte 2 la langue offi-
cielle, au contraire méme, m’efforgai-je de lui démontrer, octroi de
nouvelles facilités en ce domaine plaidait plutdt en faveur de la grande
souplesse du systeme existant. Elle me laissa la décision et j’allai jus-
qu’a appuyer de ma signature 'appel du Brésil qui obtint finalement
satisfaction... Dirai-je que j’eus quelque peine 2 justifier mon initia-
tive, jugée laxiste par divers membres, africains ou autres, incondi-
tionnels de la francophonie, que je n’avais pas consultés et qui me
firent observer 2 juste titre que le frangais n’est pas seulement la
langue de la France. o

Pour étre complet, j’ajouterai que le congres de Rio a en définitive
abouti A conférer aux langues allemande, chinoise, russe et bien stir
portugaise, un statut voisin de celui de I'anglais, 'arabe et I'espagnol.
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Mais qu’en fin de partie, a la signature des actes, I’article 6 de notre
constitution affirmait toujours d’'une maniére aussi tranchante: « La
langue officielle de I'Union est la langue francaise »...

Bien stir, au conseil exécutif et dans les congrés de 'UPU nous avions
a traiter de quantité de probleémes autrement importants pour le fonc-
tionnement de la Poste internationale que celui du régime linguis-
tique de I'Union et de la place qu'y tient le frangais . Et je serais fort
marri si les développements que j’ai donnés i celui-ci conduisaient 4
penser le contraire. ]’ invoquerais alors pour excuse le vif souvenir que
je garde encore aujourd’hui de ces épisodes, inséparable du sentiment
que je n‘aurais pas aimé, mais alors pas du tout, étre de ceux ou méme
celui qui, au retour de Lausanne ou de Rio, aurait di annoncer aux
postiers frangais que leur langue venait d’étre déboulonnée du socle
ol elle avait troné cent ans...
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&s 'apres-guerre, les grandes institutions internationales au
premier rang desquelles 'Organisation des Nations unies s'étaient
engagées dans la voie d’une assistance aux pays les plus défavorisés de
la planete. L'on se rappellera que c’est sous 'égide de TONU que
j'avais accompli dans les années 1950 mes missions au Proche et au
Moyen-Orient et un peu plus tard en Afrique. En devenant elle-méme
au congres de Paris en 1947 une institution spécialisée des Nations
unies, 'UPU ne pouvait qu'adopter une démarche analogue. Du reste,
le simple fait d’organiser les échanges postaux transfrontiéres pouvait
déja étre considéré comme une premitre forme de coopération inter-
nationale et le terrain était préparé pour donner 2 celle-ci une nou-
velle dimension. On en parlait abondamment et le sujet figurait aux
ordres du jour de toutes nos assemblées mais je ne suis pas sir que les
résultats obtenus aient toujours été a la hauteur des intentions pro-
clamées...

La France n’était pas en retard dans ce domaine. La direction géné-
rale des Postes, en 'espece mon service, dépéchait des experts au-
dehors et organisait des stages individuels ou groupés a I'intention des
postiers envoyés par leurs administrations d’origine pour s'initier 2
nos méthodes ou recevoir un complément de formation profession-
nelle. Nous en recevions chaque année plusieurs centaines, en prove-
nance de tous les continents.

Un organisme placé sous la double tutelle du ministere de la Coopé-
ration et du ministere des PTT, le bureau d’études des Postes et des
Télécommunications d’Outre-Mer (BEPTOM), entretenait de son
c6té 2 Toulouse un centre de formation des cadres et techniciens afri-
cains et répondaient sous diverses formes aux demandes des Etats
nouvellement indépendants : conseils et études techniques, envois de
coopérants pour des missions de courte ou de longue durée, groupe-
ment d’achats, émission de timbres-poste, etc.

317



Il s"agissait 1a d’une coopération désintéressée dont la charge était sup-
portée par la France. Fondée sur le devoir d’assistance auquel nous
nous sentions tenus envers nos partenaires en quéte de moyens, elle
avait une contrepartie non négligeable : celle de manifester aux yeux
de tous I'influence et la présence francaises dans la communauté pos-
tale internationale. Elle ouvrait en outre la voie au transfert de notre
savoir-faire, de notre technologie et, pourquoi pas, a 'exportation de
nos équipements vers d’autres pays eux aussi « en développement » et
soucieux de moderniser leurs services mais, A la différence des plus
pauvres, en mesure d’y consacrer les moyens financiers nécessaires. La
« coopération » changeait ici de visage en empruntant la forme d’une
transaction commerciale, ce qui aprés tout, n’avait rien d’anormal :
coopérer au sens originel du terme, n’est-ce pas entreprendre une
action concertée dont chaque cocontractant tire profit au prorata de
sa mise ?

Dans ce secteur, la Poste frangaise disposait de I'outil adéquat: la
société SOMEPOST qui associait les industriels frangais fabriquant
les équipements postaux, au sein d’'un Groupement d’Intéréts FEco-
nomiques (GIE). Son objet social était « I'étude et le développement
des centres postaux mécanisés » et elle pouvait aller jusqu’a la fourni-
ture « clés en main » d’installations complétes aussi bien en France
qu’a I'étranger. Comme ses activités sur le territoire national rencon-
traient certaines limites, elle s’efforgait de les étendre 4 'extérieur de
I’hexagone. SOMEPOST avait déja été I'instigatrice de mon ultime
mission en Iran en 1962, celle qui avait pour objectif la fourniture
par nos industriels des équipements mécanisés du futur centre de tri
de Tehran dont je m’étais chargé de définir le programme de réalisa-
tion... (avec les résultats que I’on sait).
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LCEXPEDITION BRESILIENNE

C’est pour apporter I'entier concours de la Direction générale des
Postes a une nouvelle entreprise de la méme Société qu’avec son direc-
teur général, M. Puechberty, par un beau matin de 1973, jatterris
a Rio de Janeiro dont je faisais la découverte, 2 une époque ot1, bien
str, nul ne songeait au congres de 'UPU qui devait s’y tenir 6 ans
plus tard.

Le Brésil vivait alors sous ce qu'on a appelé « la dictature des géné-
raux », lesquels appliquaient sans états d’Ame une politique de moder-
nisation a outrance, de croissance 2 marche forcée, 4 base de gros
investissements dans les secteurs les plus avancés de I'économie. Avec
ses 100 millions d’habitants, sa superficie égale 2 15 fois celle de la
France, ses énormes agglomérations du Sud (S3o Paulo, 8 millions,
Rio de Janeiro, 6 millions...) et ses immensités vides et souvent misé-
rables du Nord et de I'Est, ce Brésil avait tout pour mériter le quali-
tatif de « plus jeune des géants » de la planete.

Son Gouvernement venait de transformer une administration des
Postes et Télégraphes désutte et somnolente en une entreprise
publique, « ’Empresa de Correios e Telegrafos » (ECT) qu’il était
déterminé 2 entrainer dans le mouvement en faisant au besoin appel
a des concours extérieurs.

Nous avions regu a Paris la visite du premier et dynamique président
de ’'ECT, visite au cours de laquelle R. Joder I'avait assuré de I'entier
concours de la Poste frangaise au cas ot il lui serait fait appel. SOME-
POST de son cbté avait posé les premiers jalons d’une coopération
sur une base contractuelle, conforme aux souhaits des deux parties.
Un « contrat-diagnostic » fut d’abord signé entre SOMEPOST et
’ECT, comportant 'envoi d’'une premiére mission exploratoire 2
effectifs réduits en vue de tracer les grandes lignes de I'action 4 mener.
Au moment de mon intervention, la négociation d’un second contrat
était entamée, qui prévoyait la présence au Brésil pendant 19 mois de
41 postiers frangais tous trés qualifiés A leurs niveaux respectifs.
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Coté SOMEPOST, une premiére difficulté surgit: les Brésiliens se
déclaraient dans I'incapacité de traiter avec une société qui comportait
des industriels dans ses organes de direction. Ils entendaient en effet
garder les mains enti¢rement libres dans leur choix des matériels et
équipements a acquérir et ne voulaient avoir affaire qu'a une société
de pure ingénierie. C'est ainsi que, pour les besoins de la cause, naquit
une société écran, baptisée « SOMEPOST INTERNATIONAL »,
laquelle devait disparaitre dans la suite pour faire place 2 « SOFRE-
POST », société dont les industriels s’étaient éclipsés pour étre rem-
placés par des banquiers...

De mon c6té, il sagissait de trouver les 41 postiers volontaires cor-
respondant aux profils des emplois & pourvoir et agréés comme tels
par notre partenaire.

Cest avec I'intérét que 'on devine que je m’engageai dans cette entre-
prise 3 ma connaissance sans précédent dans sa forme et dans son
ampleur. Il n’était plus question d’une banale opération d’assistance
du type de celles que j’avais moi-méme pratiquées et dont j’avais dans
le passé rencontré les limites ; pas davantage d’une simple activité de
conseil se traduisant dans le meilleur des cas par quelques réalisations
ponctuelles survivant rarement au départ de leur promoteur ; méme
pas des habituelles missions de « coopérants », sans doute motivés et
compétents et souvent efficaces, mais seulement tenus de s'adapter 2
leur nouveau milieu pour le faire évoluer de I'intérieur et, in fine, de
rendre compte de leur action 2 leur autorité de tutelle. Il s’agissait ici
d’une fourniture de services & un client qui en payait le prix. Il fallait
a la fois aboutir, en particulier dans les plus grandes agglomérations,
13 ot C’érait possible, a des résultats rapidement perceptibles et de
nature a légitimer aux yeux du public les engagements conclus par
PECT, et lancer dans tous les secteurs vitaux des restructurations 2
court et moyen terme, en formant simultanément les cadres brésiliens
chargés de les mener 2 bien. Le tout sous le contréle vigilant de notre
cocontractant attentif 2 obtenir du prestataire de services le respect de
ses obligations.

Recruter et mobiliser chez nous des volontaires, tous de grade moyen
ou supérieur, leur faire acquérir les premiers rudiments de la langue
portugaise, préparation pour moi nécessaire entre toutes ; les mainte-
nir en condition pendant les longs mois d’incertitudes qui séparérent
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la signature du contrat par 'ECT de son homologation par le gou-
vernement de Brasilia et la Banque centrale; les installer ensuite dans
leurs logements et leurs fonctions i Rio, Brasilia, Sao Paulo, Belo
Horizonte ou ailleurs. Tout cela ne fut pas une mince affaire. Mais
deés le démarrage de 'opération, les relations de nos spécialistes, direc-
teurs, inspecteurs principaux ou inspecteurs, avec leurs homologues
brésiliens s’établirent sans grandes difficultés et chacun d’eux, a son
niveau, s’employa au meilleur de lui-méme a accomplir les tiches
décrites avec précision dans le plan de travail d’une cinquantaine de
pages qui constituait la matiére du contrat.

Pour rendre compte de son exécution, il me faudrait résumer et com-
menter le contenu des 26 forts volumes remis par SOFREPOST a
IECT en version aussi bien portugaise que francaise. Plutdt que me
livrer & cet exercice, je préfere m'en tenir a la déclaration du chef de
mission, Frangois Mison, 4 son retour en France, déclaration qui tient
en deux mots: « Mission accomplie. » Accomplissement dans lequel,
tout en saluant les qualités et le sens des responsabilités dont avaient
fait preuve nos postiers expatriés, j’ai vu pour ma part une illustration
du principe parfois controversé que les Américains énoncent en trois
mots: Trade not Aid, que je me risquerai a traduire : « Donnant, don-
nant »... Dommage que la situation d’extréme pauvreté de la plupart
des pays en développement ne permette de I'appliquer que trés excep-
tionnellement...

Quoi qu’il en soit, le jugement de F. Mison devait étre aussi celui des
Brésiliens puisqu’ils souhaiterent une prolongation de la mission qui
prit la forme d’un nouveau contrat prévoyant le maintien a la dispo-
sition de PECT de 11 de nos experts choisis par eux parmi ceux dont
ils avaient le plus apprécié les performances. Et ainsi la présence fran-
caise se poursuivit a Rio et autres lieux, sous une nouvelle direction,
pour plusieurs années, a effectifs décroissants.

Un succes donc, sans aucun doute, mais qui ne devait pas dissimuler
une vive déception sur un autre plan. J’ai déja dit que nos partenaires
avaient soigneusement exclu de nos arrangements toute référence a
une quelconque fourniture d’équipements, fourniture pourtant pos-
tulée par certaines des actions de modernisation 2 intervenir. Cela
n’empéchait pas nos fabricants de matériel d’en escompter des retom-

bées industrielles. Le directeur de SOFREPOST n’ignorait pas plus
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que moi-méme qu’un contrat d’ingénierie est toujours considéré par
les industriels comme un moyen de faciliter leur entrée sur un marché
potentiel pour y exporter leurs machines plus ou moins préconisées
par ceux qu’ils tiennent pour leurs émissaires.

Parmi les fabricants frangais les plus concernés figurait le construc-
teur de nos machines  trier les lettres estimées comme les plus per-
formantes de leur temps, la société Thomson-Brandt. De concert avec
elle, nous invitimes a Paris les « décideurs » de 'ECT pour les leur
présenter en opération dans les plus modernes de nos centres de tri
nationaux. Rien ne fut négligé a cette occasion pour accueillir le pré-
sident et ses principaux collaborateurs qui vinrent accompagnés de
leurs épouses... et repartirent, enchantés de leur visite...

Lappel d’offres international ne fut pas pour autant favorable aux
machines frangaises. La concurrence se révéla plus vive qu'attendu,
leurs prix étaient trop élevés et, sans nul doute, d’autres éléments
intervinrent sur lesquels nous n’avions aucune prise.

Et lorsque plus tard, le président de 'ECT nous invita fort aimable-
ment, René Joder et moi, 4 un séjour technico-touristique dans son
pays, il nous fit assister & Brasilia, sans paraitre le moins du monde se
douter de ce que nous pouvions ressentir, aux essais d’une impres-
sionnante machine 4 trier les lettres sophistiquée 2 souhait, autour de
laquelle s’affairaient en blouses blanches des techniciens aux yeux
bridés. Des Japonais, bien stir... des Japonais comme naguére
a Tehran... des Japonais toujours.
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CAVENTURE ARABIQUE

Presque en méme temps qu'au Brésil, SOFREPOST et moi-méme
étions engagés dans une autre opération d’envergure... cette fois en
Arabie saoudite. En passant de Rio 4 Riyadh, nous changions de pla-
nete.

Impossible d’imaginer deux métropoles et derriére elles deux pays pré-
sentant de si violents contrastes : 6 millions d’Arabes contre 100 mil-
lions de Brésiliens, le raboteux désert arabique face 2 la luxuriance
brésilienne, I'austérité d’une population soumise au régime discipli-
naire d’une religion sans concessions opposée 4 I'exubérance d’une
société ouverte a tous les débordements. Quel rapport autre que de
multitude entre les paillettes et les strass du Carnaval de Rio et les
suaires blancs des pelerins de La Mecque ? Et, pour en venir 2 nos pré-
occupations les plus immédiates, quel dénominateur commun entre
une poste brésilienne en retard de développement mais déja débordée
et une poste saoudienne au stade artisanal écoulant avec de petits
moyens un trafic dérisoire?

Je ne me rappelle plus tres bien a la suite de quelles circonstances,
mon ami Puechberty avait été amené A faire offre des services de
SOFREPOST a cet étrange pays gravitant dans 'orbite américaine et
ol personne ne parlait notre langue. Sans doute parce qu’il s’agissait
d’un pays éminemment solvable, premiére source de I'or noir dont les
prix quadruplaient; peut-étre aussi parce que de grandes entreprises
de batiments de travaux publics (Francis Bouygues et la SCREG
notamment) démontraient que des Frangais pouvaient y réussir. O,
plus probablement, parce que notre branche-sceur des Télécommuni-
cations y avait créé avec le plus important constructeur frangais d’ins-
tallations téléphoniques, la CGE, une société intitulée « SAOUDI-
TEL » qui n’avait pas craint de prendre en' charge la gestion et
Iexploitation du téléphone dans tout le pays, comptant bien entendu
ouvrir par ce moyen aux techniques et équipements frangais un mar-
ché extrémement prometteur.
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Il était 2 mon avis hors de question de suivre cet exemple : je mesurais
trop bien les risques que nous aurions couru a nous substituer 1 I’ad-
ministration saoudienne dans la direction d’un service public aussi
dépendant de son personnel, de son histoire et de son environnement
qu’est la Poste, et ou, de surcroit, le modeste marché prospectif des
équipements techniques est hors de proportion avec celui des Télé-
communications. Nous ne pouvions que cantonner nos offres de ser-
vice dans le domaine de « I'ingénierie postale » et donc proposer 2
Riyadh notre assistance en mati¢re d’organisation générale, de for-
mation du personnel et de modernisation des principaux centres pos-
taux du pays, lesquels se situaient & 'évidence 2 Jeddah sur la mer
Rouge, a Riyadh au cceur du désert et & Dammam sur le golfe arabo-
persique.

Cest avec ces quelques idées en téte que nous débarquimes 4 Riyadh.
Le douanier qui fouillait mes bagages en sortit un numéro de Paris-
Match et le feuilleta avec soin. Il s'arréta sur une page de publicité ol
on voyait le buste avantageux d’une jeune personne présentant un
soutien-gorge. Armé d’un pinceau chargé d’encre noire, il barbouilla
la page entiére et me rendit mon magazine... J’étais tombé, me dit-
on, sur un employé complaisant, d’ordinaire ses pareils confisquent
nos journaux. Bien entendu, nous ne transportions pas d’alcool.
Autrement, il nous aurait fallu assister au bris des bouteilles dans les
toilettes, sanction minimale pour la premicre infraction d’étrangers
non avertis. Dans les autres cas c’est la prison... Ainsi la seule maniére
de faire entrer impunément de I'alcool en Arabie consiste 2 I'ingérer
au préalable, comme nous 'avaient démontré au cours du vol Air
France une douzaine de joyeux techniciens frangais se préparant, la
bouteille dans une main et le verre dans l'autre, 3 six mois d’absti-
nence.

Excellente entrée en matiere pour d’autres étonnements.

Riyadh était une capitale en pleine expansion. Les pétro-
dollars y faisaient merveille. A la périphérie, prenaient forme les larges
courbes de grandes avenues bordées de chantiers de construction
d’immeubles de béton, d’acier et de verre faisant reculer devant eux la
nudité rocailleuse du désert. D’autres chantiers s’activaient au cceur
de la ville, futurs si¢ges d’administrations, d’entreprises, de com-
merces, dotés par d’habiles architectes de fagades d’un style néo-arabe
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du meilleur effet, & c6té des maisons traditionnelles 3 moucharabiehs
et a sculptures de platre, non loin des soukhs toujours trés animés.
Les rues appartenaient a la gent masculine, aux hommes seuls admis
a circuler en toute liberté (et & conduire les voitures), 2 moins que ne
fussent des femmes les ombres sans visage qui parfois les accompa-
gnaient. Tous les magasins fermaient leur porte aux heures de la priére
scandée par les appels stridents des muezzins qui tombaient des mina-
rets, et la ville se prostrait aussitdt. Il n’y avait ni cinémas ni salles de
spectacles, les mosquées paraissaient étre les seuls lieux de rassemble-
ments publics. A I'évidence, La Mecque et Médine n’étaient que les
hauts lieux d’un islam dont Riyadh et toute I’Arabie étaient la Terre
Sainte.

Au rebours de ce qui était tres apparent dans les autres pays dits
« sous-développés », 'on n’y voyait guere de misere. Une part de la
manne pétroliere retombait peut-étre sur chacun?... En tout cas il n’y
avait pas de voleurs. Et quand nous vimes sur la grand place le billot
sur lequel on leur tranchait la main, I'on nous assura que I'applica-
tion d’un tel chitiment était trés exceptionnel car la stricte observance
par les croyants des comportements moraux prescrits par le Coran et
la Charia était le plus stir garant de ’harmonie sociale. Quant aux
« infidéles » que nous étions, on leur demandait seulement de ne rien
dire ou faire qui plt contrevenir 4 'ordre existant et de s’en tenir
Iexécution scrupuleuse des tiches qui leur étaient assignées, lesquelles
consistaient a pourvoir le pays, moyennant des rémunérations assu-
rément attractives, de tous les attributs de la richesse et de la moder-
nité.

Etonnante dualité que celle qui surgissait de irruption massive de
tout 'appareil d’une civilisation occidentale d’essence matérialiste
dominée par des techniques venues d’ailleurs, au sein d’une société
figée dans le respect de normes qui depuis au moins treize siecles régis-
saient, inchangées, les comportements individuels et sociaux: le
Coran + I'Electricité en quelque sorte. Que donnerait le mélange ? La
réponse ne nous appartenait pas, il nous suffisait de constater que
nous nous trouvions dans un pays voué & deux cultes pareillement exi-
geants: celui de Dieu et celui des affaires... lesquels d’ailleurs
n’avaient apparemment rien d’incompatible. « Un musulman riche et
puissant, disait un ministre, rayonne davantage qu'un musulman
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pauvre et faible. Notre marche vers le Progrés ne menace pas notre foi
au Dieu unique, elle 'accomplit ».

Pour en venir a des sujets plus concrets, notre contribution a ladite
marche consistait & proposer 2 la Poste un plan de développement
donnant 4 ce service public la place qui devait étre la sienne dans
I'Etat moderne qui se construisait sous nos yeux. Ceci  partir d’une
poste embryonnaire dont le premier bureau que nous visitimes a
Riyadh offrait une image caricaturale: un pavillon de banlieue dont
les pieces de séjour et les chambres avaient été converties en salles de
tri, la cuisine et la salle de bains en lieux de stockage des sacs... et ot
la clientele se présentait aux fenétres donnant sur la cour. Il y avait
bien stir d’autres établissements plus conformes 2 leur destination : &
Riyadh, un centre de tri au fonctionnement trés convenable pour la
modestie du trafic qu’il avait 2 traiter; et surtout 2 Jeddah un Hétel
des Postes impressionnant, vaste construction traditionnelle avec bal-
cons, moucharabiehs et ornements divers dominant une cour centrale
sur laquelle Souvraient au rez-de-chaussée les inévitables fenétres der-
riere lesquelles opéraient les guichetiers.

Accompagnées de mesures concernant 'organisation de I'ensemble
des services postaux et la formation du personnel, nos propositions
étaient centrées sur I'édification a Riyadh, Jeddah et Dammam (nous
négligions bien sir La Mecque et Médine dont I'acces nous était inter-
dit) d’établissements & pourvoir des équipements les plus modernes,
en vue d’absorber dans les meilleures conditions un trafic 4 'expan-
sion présumée tres rapide. Projet de nature A séduire un Gouverne-
ment en mal d’investissements dans les secteurs d’activité les plus
divers.

Alors que le président de SOFREPOST en présentait 'économie
générale, il me revenait d’en présenter le contenu postal, et aussi,
garantie ici fort appréciée, d’apporter a 'opération la caution de I'ad-
ministration frangaise pour sa conduite 4 bonne fin.

Nous exposimes d’abord nos propositions au directeur général des
Postes, le Dr Alawi Darweesh Kayal qui débutait dans ses fonctions et
reconnaissait volontiers qu’il lui restait beaucoup 2 apprendre. Avec
lui, comme avec tous les responsables saoudiens 4 'exception de
'agent commercial de SOFREPOST, nous ne pouvions communi-
quer quen anglais. Il ne nous cacha pas que, formé aux USA, plus



précisément a 'université du Colorado, ses préférences allaient en
toutes choses aux modéles américains et qu'il aurait traité plus i I'aise
avec des interlocuteurs imprégnés de leurs méthodes et familiers de
leur langue. (D’oti évidemment la surprise dont j’ai déja fait part
quand le Dr Kayal devenu ministre balaya 4 Rio I'offensive visant 2
faire de 'anglais une langue officielle de 'UPU...)

Il faut croire que nous trouvimes dans notre langue d’emprunt des
expressions assez convaincantes puisque, lors de notre troisitme expé-
dition a Riyadh, il nous invita 4 venir en sa compagnie présenter notre
projet a 'agrément du ministre de la Planification, Hisham Nazer,
lequel nous fit subir un interrogatoire en régle en présence de son
conseiller américain sur le tee-shirt rose duquel s’affichaient en capi-
tales I'indication de ses origines: Standford University. L'examen
devant cet aréopage fut assez probant pour valoir 3 SOFREPOST la
signature de contrats dont le montant était largement supérieur au
montant de ceux conclus au Brésil. Mais il y avait une autre diffé-
rence, de nature celle-ci. Autant le contenu des engagements conclus
avec les Brésiliens était dans nos cordes, autant nous nous aventurions
ici sur un terrain qui n’était pas vraiment le notre. Il s’agissait en effet
pour SOFREPOST d’assumer I'enti¢re responsabilité de la concep-
tion, des études sur le terrain, de I'élaboration, jusque dans les détails
les plus infimes, des cahiers des charges et des plans d’exécution des
bitiments (bureaux de poste, centres de tri, services de direction, y
compris les installations techniques et méme le mobilier) 4 édifier sur
les trois sites retenus. Le tout en vue du lancement d’appels d’offres
internationaux, a I'issue desquels SOFREPOST se chargeait aussi de
I’analyse des propositions des soumissionnaires. Un délai de 16 mois
hégiriens était prévu pour 'accomplissement de ces prestations dont
Pampleur correspondait 4 la mise en chantier en France d’une bonne
dizaine d’hotels des postes ou de centres de tri de notable importance.

Un tel travail ne pouvait étre traité qu'en sous-traitance par un archi-
tecte de grande qualité présentant toutes garanties et pourvu d’un
cabinet suffisamment étoffé et performant pour étre en mesure d’opé-
rer loin de ses bases. Il était clair en effet que toute erreur, tout retard,
toute insuffisance de ce c6té ne manquerait pas d’avoir pour SOFRE-
POST, enti¢rement responsable devant le gouvernement Saoudien,
les pires conséquences.
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Le choix d’un architecte agréé par I'administration — qui fut
M. Vimont, Grand Prix de Rome —, les négociations et tractations
diverses, la mise au point définitive du contrat (les Arabes sont en ce
domaine particulierement pointilleux et exigeants), prirent du temps
et SOFREPOST avait un nouveau président, mon ami André Lan-
quet, lorsque je me rendis avec lui 2 Riyadh pour la signature. Je
confesserai ici trés humblement qu’il me fallut surmonter une légere
appréhension quand je fus invité & contresigner I'engagement de la
société au nom de 'administration frangaise 2 titre de « témoin » (wit-
ness), un terme dont j’ignorais totalement la portée juridique en droit
saoudien ou international.

Je n’ai pas eu a m'interroger sur ce dernier point, ni d’ailleurs sur les
autres. Le suivi technique de 'affaire fut effectué avec le précieux
concours de M. Daviau, un ingénieur hautement qualifié de notre
direction des Batiments et Transports, ol j'avais moi-méme naguere
ceuvré. Je me rappelle seulement que le volume et le poids des docu-
ments produits pour lancer 'appel d’offres étaient tels que I'urgence
aidant, SOFREPOST dut affréter un avion spécial — je crois me sou-
venir qu'il s’agissait d’une caravelle — pour les livrer 2 Riyadh dans les
délais contractuels.

Dans la suite, je ne devais recevoir que des informations épisodiques
sur le déroulement des opérations. Et apprendre en particulier qu’en
dépit de la préparation des adjudications par des techniciens frangais
et du réle a eux dévolu dans I'analyse des offres des soumissionnaires,
la réalisation des constructions sur les trois sites échappa 4 nos entre-
prises nationales, notamment 4 'entreprise Bouygues, fortement pré-
sente sur le terrain, pour étre attribuée 4 des consortiums sud-coréens,
allemands opérant seuls ou en association avec des entreprises saou-
diennes. La mécanisation du centre de tri de Riyadh obtenue in fine
par des constructeurs francais, faisait, dans le contexte, plutdt figure
de lot de consolation.

Ce résultat, assez décevant, plagait SOFREPOST devant une alterna-
tive. Censemble du projet architectural avait été mené i bien, mais la
tiche d’un concepteur ne s'arréte généralement pas 13, elle se prolonge
normalement par la conduite et la surveillance des travaux sur le ter-
rain. Or, dans le cas présent, ces opérations placeraient SOFREPOST
et son architecte en face d’entreprises étrangeres dont ils ne connais-
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saient rien, ce qui donnait, pour le moins qu’on puisse dire, matiére
a réflexion. Devaient-ils en revendiquer la charge?... Il leur sembla
inconvenant d’abandonner affaire A son stade décisif de réalisation
concrete, et aussi, bien siir, de renoncer en méme temps 4 un nouveau
contrat d’'un montant supérieur aux précédents. SOFREPOST se
résolut donc A courir 'aventure, car c’en était bien une que d’exercer
les missions de maitre d’ceuvre sur un théitre lointain, vis-a-vis d’ad-
judicataires inconnus, jouissant apparemment d’importants appuis
dans le pays, peut-étre retors et, en tous cas, sirement prompts 2 reje-
ter sur les concepteurs, leurs méthodes, leurs options voire leurs cal-
culs, la responsabilité de toutes les erreurs, avaries, malfagons et autres
accidents susceptibles d’intervenir en cours de chantier... En faig, il
devait s’en produire beaucoup et, dans cette dernitre phase de 'opé-
ration, SOFREPOST connut de sérieux déboires, qui mirent son pré-
sident a rude épreuve.

Il ne m’a pas été donné de visiter les batiments terminés, mais pour en
avoir vu maquettes et photographies, je suis persuadé qu’ils se situent
a un rang plus quhonorable parmi les réalisations de prestige dont la
riche Arabie se dotait 2 'époque. Leurs fagades associent d’heureuse
fagon la géométrie des architectures contemporaines et les formes
empruntées a la tradition arabe... J’espére seulement que le trafic pos-
tal du pays s’est depuis suffisamment développé pour justifier ce que
j'avais initialement trouvé d’excessif dans leurs dimensions et qui me
semblait relever d’une certaine mégalomanie des maitres d’ouvrage.
Tels quels, en tous cas, ils demeurent le témoignage d’un apport fran-
cais dans le paysage postal de I'Arabie... alors qu'en matiere de Télé-
communications il ne reste que 'amer souvenir de I'aventure SAOU-
DITEL dont, vers la méme époque, j’ai été le témoin attristé du
naufrage.
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| est bien possible que la seule évocation de quelques-uns des épi-
sodes les plus marquants (au moins pour moi) de mes activités inter-
nationales ne suffise pas & donner une idée de la diversité des secteurs
ou elles étaient appelées A s'exercer et aussi des nouveaux horizons
quelles m'ont permis de découvrir.
Jai par exemple omis de mentionner qu’a c6té de I'Union postale uni-
verselle existaient — et existent toujours — d’autres institutions inter-
nationales d’ampleur plus réduite ot1 des pays se groupent par affini-
tés, a la fois pour traiter de probléemes régionaux ou de voisinage et
pour adopter des positions communes 2 I'égard des grandes questions
qui se posent au niveau mondial. La principale d’entre elles, la Confé-
rence Européenne des administrations des Postes et Télécommunica-
tions (CEPT) regroupe ou du moins regroupait 4 I'époque les admi-
nistrations des 26 pays du Conseil de I'Europe. Au cours des années
1950, j’avais été témoin de sa naissance sous 'impulsion de
M. Faucon et de son homologue de la République fédérale
d’Allemagne. Je me souviens que le directeur des Télécommunications
d’alors (R. Croze) manifestait peu d’enthousiasme i I'égard de cette
nouvelle structure. A tort, sans doute, car la suite devait montrer I'uti-
lité d’un organisme qui rassemblait des services nationaux voisins se
situant A des niveaux de technicité comparables pour coordonner et
maitriser le développement explosif des Télécommunications, fruit de
leurs épousailles avec I'informatique. En ce qui concerne la Poste, la
CEPT jouait surtout le réle d’'un organe de concertation et d’échanges
entre Européens au moment ol se percevaient les signes d’un glisse-
ment de la Poste d’une logique d’administration vers une logique
d’entreprise. Pour ne citer que I'une de ses réalisations concrétes, je
mentionnerai I'émission annuelle d’aprés un théme et sur un gra-
phisme communs d’un timbre en principe destiné A accréditer I'idée
européenne : le timbre EUROPA...
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Cette CEPT dont je présidais 'une des commissions, j’ai oublié
laquelle, m’a valu au fil de ses assemblées et de ses colloques (ou sym-
posiums comme disent les Allemands) de découvrir nombre de hauts
lieux d’Europe en plus de ses grandes capitales; Amsterdam ou
& p
Ravenne, Delphes ou Cologne, Gand ou Saragosse, sans omettre les
p g &
Canaries ol poussent, dit-on, les derniers gommiers. Nous avons
24
passé dans une ile de I'archipel de Stockholm une de ces nuits de la
Saint-Jean ou le soleil ne se couche que pour bientét reparaitre. Et,
que p
j'ai vu en Baviere les trois chateaux de Louis II dans lesquels le roi fou
a réalisé le tour de force de matérialiser ses réves.

Rien de semblable en Afrique qui n’offre pas de tels lieux de mémoire.
Une autre union restreinte, la Conférence des administrations des
P et T des pays d’Expression frangaise (CAPTEF) qui n’a, en dépit de
son appellation, jamais rassemblé que les pays des anciennes Afriques
occidentale et équatoriale francaises, m’y conduisit parfois. Je ne la
citerai que pour mémoire si 'une de ses assemblées générales ne s'était
tenue a Brazzaville. J’aurais beaucoup aimé i cette occasion faire une
petite visite a la capitale d’en face, I'ex-Léopoldville, que j’avais quit-
tée douze ans plus to6t. Malheureusement, les relations entre les pou-
voirs en place au Congo ex-frangais devenu république populaire et
le maréchal-président Mobutu Sese Seko, le brillant officier qui ratis-
sait jadis mon secteur et régissait maintenant le Zaire étaient, pour le
moins qu'on puisse dire, au plus bas. Nos hdtes congolais nous
convierent bien A une croisiere sur le fleuve, mais quand notre vedette
s'aventura trop pres de la rive opposée, nous flimes « arraisonnés » par
la police zairoise. Nous avions fort opportunément apporté pour notre
usage personnel quelques bonnes bouteilles qu'en complément de nos
explications les vigilants défenseurs de I'ordre aux frontiéres voulu-
rent bien accepter en témoignage de la pureté de nos intentions...

Ce sont d’autres images du méme genre qui me reviennent en
mémoire quand il m’arrive de feuilleter le dépliant d’une agence de
tourisme ou quand quelqu’un dans mon entourage fait allusion 2 tel
ou tel lieu de la planete ot I'a conduit un récent voyage. Je ne puis ici
que, péle-méle, en rapporter quelques-uns."

Par exemple, Moscou évoque moins pour moi les images du Kremlin
ou du Mausolée de Lénine, objet de la vénération populaire dans
'URSS de Brejnev dont rien encore ne laissait présager la future ago-
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nie, que le climat de circonspection, voire de méfiance réciproque qui
entoura nos rapports avec 'appareil soviétique. Il faut dire que, de
notre c6té, la plus grande réserve nous avait été recommandée pour
quaucun des libres propos que nous pouvions échanger entre nous
ne pht tomber dans des oreilles indiscretes. Dans nos chambres, 4
I’hétel Sovietskaia, dans nos voitures, sous la veste du serveur au res-
taurant, nous devions soupgonner la présence de microphones
espions. Et I'image dominante que je garde de mon séjour moscovite
est celle de la cellule étanche, insonorisée, aménagée au cceur des
locaux de ambassade de France, elle-méme présumée truffée de
micros, seul lieu ol nous pouvions patrler entre nous sans contrainte
et nous entretenir de nos projets et de nos impressions... L'atmo-
sphere ne se débridait vraiment qu’a la fin des repas officiels ot les
plus titrés de nos hotes vidaient d’un trait leur petit verre de vodka
en nous invitant 2 faire de méme, pour porter des toasts chaleureux 2
I'excellence de nos relations et au plein succeés de nos travaux... Ajou-
terai-je qu'a Moscou comme plus tard 4 Paris, ces rencontres franco-
soviétiques, si elles ont abouti 2 la rédaction de « Protocoles » aux
termes soigneusement pesés et solennellement signés, n’ont, au moins
en ce qui concerne la Poste et, pour autant que je m’en souvienne,
jamais été suivies de la moindre réalisation concrete...

A Washington, jai été « 'Invité étranger » du gigantesque Forum que
la Poste américaine organisait, et organise peut-étre encore, chaque
année pour se préter aux appréciations critiques de ses clients. Ce qui
m’a valu d’assister au plus grand « show » postal dont, mis 2 part les
congres de 'UPU, jaie jamais été le témoin. Il ne me reste rien des
réponses que j’ai dit fournir au New-Yorkais ou au Texan qui m’in-
terrogeait du fond de la salle dans un anglais qui n’était pas tout 2 fait
le mien. Mais je garde intact I'éblouissement qui me saisit, lors de la
cérémonie d’inauguration, au spectacle du déploiement des banniéres
éroilées escortées par des militaires impeccables devant les centaines
d’assistants entonnant d’une seule voix ’hymne américain. Avant, le
lendemain et les jours suivants, au moment du breakfast pris en com-
mun, de me recueillir avec eux, devant les tables servies, pour la pritre
prononcée chaque matin par le ministre d’un culte différent... Un tel
cérémonial est familier m’a-t-on dit, 2 nos amis d’Outre-Atlantique,
mais je m’extasie encore sur le fait que, quelque part dans le monde,
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Iévocation de nos modestes questions postales, terre 4 terre et banales
6 combien, puisse se placer sous la haute protection et le double
patronage du culte de la patrie et de la priére cecuménique...

A Zagreb, lors de 'inauguration du centre de tri mécanisé par SOME-
POST, nous avons été conviés 2 une séance du « collectif de direc-
tion » constitué des représentants du personnel de tout grade, et j’ai
pu me faire, 77 situ, une certaine idée, assurément fort superficielle, du
systéme autogestionnaire yougoslave qui séduisait alors en France tant
de bons esprits. Il ne m’est pas apparu que le systéme en question
affectait en rien une hiérarchie aussi présente que partout ailleurs. ..
« La différence, me confia notre interpréte, c’est qu'ici elle se confond
avec celle du Parti »...

A Bangalore, le ministre Ségard que j’accompagnais fut appellé 3 inau-
gurer un nouvel établissement de I’Alliance francaise, cette institution
chargée de la promotion de la culture frangaise 2 'étranger et de I'en-
seignement de sa langue. Notre surprise fut grande, en constatant que
son président indien que nous venions introniser avec notre ambas-
sadeur a Delhi, ne parlait que I'anglais. En écoutant la traduction de
son discours inaugural, notre ministre me souffla qu’il serait peut-étre
impertinent de lui demander si son premier acte de président de I'Al-
liance frangaise n’allait pas consister s’y inscrire comme éléve... Ce
menu événement me fit pour ma part mesurer une nouvelle fois les
difficultés du frangais, perqu comme une langue de culture dans les
pays non francophones,  se faire une place face i 'anglais, devenu
langue universelle de I’économie, de la finance et de la communica-
tion aussi bien verbale qu’électronique. De quoi, bien stir, nous
encourager a poursuivre nos efforts dans notre domaine spécifique,
naturellement au sein de 'UPU ou la position du frangais demeurait
forte, mais aussi dans I'accueil que nous réservions chaque année a
plusieurs centaines de stagiaires ou éléves originaires de tous les conti-
nents. Avec au moins pour résultat tangible, le fait qu'au cours de nos
périples et quel que soit le pays visité nous rencontrions toujours des
postiers parlant notre langue. Y compris 12 ott 'on pouvait le moins s’y
attendre. J’avouerai avoir, lors d’un séjour 2 Tokyo que m’avait géné-
reusement offert 'administration japonaise, éprouvé quelque satis-
faction a présider un déjeuner réunissant une vingtaine de nos anciens
stagiaires nippons qui s efforgaient avec la plus évidente bonne volonté
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de s'exprimer en frangais. Et, plus encore & me voir accueilli 2 Bang-
kok par un ministre des Postes et Télécommunications et un direc-
teur général des Postes, 'un et l'autre anciens éléves de notre
ENSPTT, tout comme la plupart de leurs cadres supérieurs.

Si je continuais ainsi a ressusciter des souvenirs épars, je pourrais dire
qu’a Rabat, Libreville, Djakarta ou Mexico j’ai rencontré d’importants
ou curieux personnages, qu'a Bagdad, par exemple, j’ai serré la main
tendue du jeune et dynamique vice-président de la république d’Iraq,
lequel s’appelait Sadam Hussein qui depuis... Qu’a Kigali, dans ce
Rwanda ot1 Tutsis et Hutus cohabitaient alors de fagon apparemment
pacifique, j’ai occupé solitaire le pavillon spécialement édifié pour
loger le président Giscard d’Estaing lors du précédent sommet franco-
africain... J’en resterai donc 13, ne serait-ce que pour ne pas courir le
risque de laisser croire que les activités d’un chef des Affaires postales
internationales consistaient surtout 4 le fournir en anecdotes 4 conter
a ses petits-enfants. J’ajouterai seulement quelques mots sur les
voyages que j’ai accomplis dans le sillage de trois de nos ministres suc-
cessifs : Hubert Germain, Aymar Achille-Fould et Norbert Ségard,
surtout en Europe de 'Est mais aussi en Asie et en Afrique.

Jai dé¢ja dit que les missions dont il s’agit associaient les télécommu-
nications et la Poste dans une démarche conjointe. Pour étre tout 2
fait honnéte je dois reconnaitre que la part que j’y prenais au nom de
la Poste apparaissait comme seconde par rapport 2 celle des Télécom-
munications qu’en ces temps-la on appelait encore notre « branche-
sceur ». Nous étions en effet 2 'époque ot celles-ci, au prix d’un effort
considérable, rattrapaient rapidement sur le territoire national
I'énorme retard accumulé depuis des décennies et ol leurs industriels,
vigoureusement dopés, semployaient simultanément a se tailler dans
un marché mondial investi de longue date par de prestigieux rivaux
(Philips, Siemens, Bell, etc.) une place correspondant & leur montée
en puissance et a leurs prouesses techniques. Leur force de frappe,
appuyée sur un fort potentiel d’exportation, était certes plus percu-
tante que celle de la Poste qui ne disposait pas de pareils atouts, mais
celle-ci n'avait qu'a gagner a leur emboiter le pas: Ainsi sans doute
pensaient nos ministres et, bien entendu moi avec eux, et je tirais parti
de la situation pour nouer de nouvelles relations avec les services pos-
taux des pays visités, leur faire part de notre ouverture a toute action
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de coopération dont je précisai les formes, susciter leur intérét pour
nos plus récentes réalisations techniques en matiére d’organisation,
de mécanisation et d’automatisation de nos services, en vue de créer
un climat favorable 4 une intervention éventuelle de nos filiales
SOFREPOST et SOMEPOST et de nos industriels... Mais ce n’est
pas vraiment la substance et le déroulement de ces missions avec tout
I'appareil protocolaire dont elles s’entouraient qui me restent en
mémoire. Je me souviens surtout des voyages en Mystere 20 qu’elles
m’ont valu d’effectuer. Nos ministres en effet recouraient, pour des
raisons de prestige ou de commodité chaque fois que possible aux ser-
vices du Groupe de Liaisons Aériennes Ministérielles (GLAM) équipé
de ce type de machines. Je nous revois encore, installés a six ou sept
dans une cellule petite mais confortable ot toutes les différences, hié-
rarchiques ou autres, s'effaaient entre nous... En particulier quand
nous nous sentions oubliés du monde dans notre petite bulle qui se
propulsait de nuit, haut, trés haut dans un vide sidéral au-dessus d’un
désert d’Orient. Ou, plus encore, quand, une apres-midi de novembre
au-dessus de la Bavitre, 'un de nos réacteurs s’éteignit subitement,
déclenchant une brutale et vertigineuse perte d’altitude... Quelle
muette éloquence dans les regards qu’alors, ministre ou pas, nous
échangeames.

J'en terminerai avec ces anecdotes par le rappel du voyage qui reste
pour moi le plus chargé de souvenirs: celui que s’offrit en Chine
populaire, en 1977, Iétat-major presque au grand complet de la direc-
tion générale des Postes. R. Joder avait, dés 1973, invité A Paris une
délégation de ce pays et je me rappelais avoir emmené 3 'Opéra les
hauts fonctionnaires chinois en uniforme Mao, la casquette bleue vis-
sée sur la téte. Ils nous rendaient notre invitation.

Je ne déraillerai pas les nombreuses visites programmées 4 notre inten-
tion : des bureaux de poste dont 'organisation, les installations, le
mobilier et toutes les apparences évoquaient les plus anciens des
nétres ; des centres de tri ol commengaient de s’introduire des élé-
ments de mécanisation encore rustiques; des complexes industriels,
fonderies, aciéries, usines et fabriques diverses ol des équipements
d’une évidente modernité voisinaient avec de vieilles machines autour
desquelles s'affairaient des bataillons d’ouvriers ; d’immenses ateliers
de tissage mécanique au vacarme infernal ; des fermes collectives ol
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des multitudes de travailleurs agricoles armés de faucilles, de fléaux, de
fourches ou de riteaux ou poussant des brouettes engrangeaient des
récoltes ; de cet hopital aussi oli, nous assura-t-on, les opérations chi-
rurgicales se faisaient sous insensibilisation par acupuncture ; pour ne
rien dire de ces temples bouddhistes désacralisés peuplés de gigan-
tesques statues multicolores aux expressions paisibles, délirantes ou
cauchemardesques, mais vides de bonzes et de fideles et relevant,
expliquaient nos guides, de superstitions d’un autre dge a jamais reje-
tées aux poubelles de 'Histoire par des masses populaires désormais
« conscientisées ».

Pour le reste, notre parcours n'a pas da différer grandement de celui
offert aux touristes : Pékin et ses palais, la Grande Muraille, Hang-
Chow, ses lacs et ses pagodes dans des décors d’estampes, Shanghai,
ses buildings et son port, Canton et la Riviére des Perles ou le Rocher
des Sept Eroiles... Il est seulement probable que les itinéraires d’au-
jourd’hui ne comportent plus I'accueil dans une « commune popu-
laire » assorti d’un déjeuner 2 sa table d’hétes... Je ne sais plus si C’est
13, ou plus vraisemblablement au cours d’un déjeuner officiel dans un
restaurant de Pékin, que nous avons pu savourer les délicatesses de la
vraie cuisine chinoise, au premier rang desquelles la précieuse holo-
turie, cette pulpeuse limace de mer dont la longue viscosité en bouche
procure a ses gourmets — et a eux seuls, j’en ai peur — de paradisiaques
sensations gustatives...

A mesure que se déroulait notre visite, il devenait de plus en plus
manifeste que, dans ce pays-continent que Mao avait impitoyable-
ment et souvent cruellement réveillé d’un sommeil millénaire, une
nouvelle « Grande Marche » vers la modernité était bel et bien en
cours. Finie la « Révolution culturelle », ses déviations et le balayage
des intellectuels auquel elle avait donné lieu... Il y avait eu la demi-
retraite d’'un Mao Tsé Toung malade, I'ascension d’'un Chou En Lai,
le rapprochement avec 'Occident. Mao était mort lui-méme en 1976
et sa dépouille, place Tian-An-Men, faisait I'objet d’un fervente dévo-
tion populaire. A sa vue, dans son cercueil de verre, des militaires prés
de nous pleuraient. Mais ses successeurs avaient choisi d’autres voies
de développement que celles qui avaient été les siennes, et ils avaient
pour le moment fort A faire avec les extrémistes gauchistes toujours
13, parmi lesquels sa veuve, 2 la téte de la fameuse « Bande des
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Quatre » qui défrayait la chronique. Dans son discours de bienvenue,
le ministre chinois n’avait pas manqué d’en dénoncer les « activités
criminelles » en nous assurant de la volonté d’ouverture qui inspirait
les nouveaux dirigeants et dont il nous invitait 4 percevoir les signes. ..
Témoignait notamment de la nouvelle politique, la floraison dans les
rues d’immenses calicots qui promettaient un accueil fraternel aux
Chinois de I'étranger et aux étrangers de toute provenance désireux
d’approfondir leur connaissance de la Chine engagées sur de nouveaux
chemins et de s’associer 4 son développement. Certains de nos hétes
avaient déja substitué des tenues occidentales 2 leurs uniformes; des
jeunes femmes avaient abandonné leurs vestes 4 col montant et les
pantalons cylindriques assortis pour porter robes 2 fleurs et corsages
multicolores...

Bien entendu, 'on était encore, dans ce domaine comme dans les
autres, tres loin de ce que nous allions découvrir 4 Hong-Kong par ott
nous avions souhaité achever notre voyage, un choix qu'avaient peu
apprécié nos hotes de Chine populaire. Ceux-ci craignaient peut-étre
que la vision progressiste qu'ils s'étaient efforcés de nous offrir de leurs
récentes réalisations ne fiit affectée par le spectacle de ce que le monde
capitaliste avait fait de ce minuscule enclos britannique dérobé 4 leur
territoire.

Le contraste était en effet violent, il vous saisissait dés le changement
de train a la gare frontitre. Effacés, I'ordre régnant dans notre com-
partiment aux banquettes immaculées, la déférence des serveurs de
thé en tenues impeccables, au profit de la bousculade des vendeurs en
tee-shirt de coca-cola, de friandises, de cigarettes, de journaux anglais,
s'agitant dans des voitures jonchées de débris de toute sorte. Oubliés
les « Magasins de "’Amitié » oti, 2 Pékin et ailleurs, des agents-fonc-
tionnaires en service commandé présentaient aux visiteurs étrangers
les réalisations de I'artisanat chinois, devant les vendeurs empressés et
les vitrines débordantes des Department-Stores, Supermarkets et
innombrables magasins et boutiques étalant les produits les plus
sophistiqués de la technologie moderne, au long des rues et avenues
écrasées entre de vertigineux buildings.

Contemplée le soir des fenétres de nos chambres d’hétel, la baie entre
I'tle Victoria et la presqu’ile de Kow-Loon, avec les reflets dans la mer
des gratte-ciels illuminés de ce Manhattan d’Extréme-Asie, offrait un
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panorama que R. Joder n’hésita pas & comparer A celui de Rio de
Janeiro. J’étais pour ma part plutdt porté A rapprocher cet éblouissant
spectacle de celui qui s’était imposé & moi 2 New York au crépuscule,
du sommet de 'Empire State Building: celui de 'audacieuse appro-
priation par ’homme d’un morceau de nature pour en faire le pré-
sentoir des triomphantes réalisations de son pouvoir créateur.

Mais, tréve de ces visions impressionnistes, car ce n’est pas, en tout
cas pas seulement, pour les restituer que j’ai évoqué mes souvenirs de
ce mémorable voyage en Chine. Cest aussi parce qu'il aura été le der-
nier que j’ai effectué avec notre directeur général dont le mandat
approchait de son terme.

René Joder exerqait alors ses hautes fonctions depuis plus de quatorze
ans a travers maintes péripéties qui auraient été fatales 2 plus d’un, et
un peu plus d’'une année le séparait encore de la retraite. Pourtant,
depuis quelque temps, d’insistantes rumeurs couraient avenue de
Ségur, faisant état de son remplacement imminent 2 la téte de la Poste
francaise. Elles n’avaient en rien entamé sa détermination et sa com-
bativité. « Il faudra qu’ils me mettent 2 la porte », affirmait-il volon-
tiers... Et pourtant...

Je ne sais trop si un incident dont nous efimes connaissance précisé-
ment 2 Hong Kong 2 la fin de notre voyage a ou non joué un réle
dans le processus d’éviction que I'on disait alors en marche... Avant
notre départ, René Joder avait donné  un journaliste du Monde une
interview ol il n’avait pas caché ses conceptions sur I'avenir de la
Poste, selon lui parfaitement capable d’assurer seule son destin. 1l lui
avait notamment déclaré que le « tabou » de 'unité des Postes et Tél¢é-
communications dans laquelle étaient installées en France les PTT
depuis les origines du Télégraphe puis du Téléphone n’avait plus
aucune raison d’étre, qU’il s’agissait d’une « foutaise », avait-il méme
affirmé. Cette déclaration off record que le journal avait néanmoins
rendue publique prenait 4 contre-pied 4 la fois les positions des orga-
nisations professionnelles et les affirmations des discours officiels de
nos ministres qui exaltaient la sacro-sainte indissociabilité des deux
branches considérées comme complémentaires au sein d’un seul et
méme « Grand service public ». Venant du plus haut responsable de
I'une d’elles, elle avait fait scandale et, déja A Pékin, nous en avions
pergu les premiers échos.
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Le consul général de France qui nous avait conviés 2 diner dans son
appartement au sommet ou presque d’un luxueux immeuble du
rocher de Hong-Kong dont je n’ai pas compté les étages, était en pos-
session d’autres éléments d’information. Le ministre Ségard avait été
interpellé a4 ’Assemblée nationale et mis en cause au sujet des décla-
rations intempestives de son subordonné, ce qu’il avait, on s'en doute,
fort peu apprécié. Il s'en était tiré en faisant savoir haut et fort qu'il
exigerait des « explications » dés le retour de son directeur général,
« alors en voyage en Chine », avait-il précisé... Voild qui présageait
pour notre patron des jours difficiles auxquels je ne doutais pas qu'il
continuerait de faire face, mais combien de temps le pourrait-il
encore?...

Singapour, Karachi, Paris... notre voyage de retour fut morose.
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es rumeurs faisant état du prochain remplacement de notre
directeur général étaient décidément fondées... J’étais quelque part a
I’étranger quand le ministre Ségard fit connaitre sa décision de lui
donner un successeur. A mon retour  Paris, René Joder, redevenu
inspecteur général pour le temps qui lui restait a courir avant la
retraite, avait déja quitté son fauteuil directorial.
Je n’ai pas été le témoin de ce qu'ont pu étre ses derniers jours de
directeur général. J’ai seulement appris que son départ s’était effectué
sans cérémonie aucune et qu’il avait abandonné I'avenue de Ségur
plein d’amertume avec la ferme intention de ne jamais plus y remettre
les pieds... Je ne manquai pas, quand j’en eus 'occasion lors de 'un
de nos voyages, de faire part & notre ministre de mes sentiments &
I’égard de ce congé sans phrases notifié apres tant d’années de bons et
loyaux services et si proche de leur terme naturel ; j obtins cette seule
réponse : « Cétait lui... ou c’était moi... », un argument ne pouvant
que me laisser sans réplique...
Ce ne fut pas 2 un « jeune » mais, comme j’y ai déja fait allusion, a
mon camarade de promotion, Emile Simon, jusque-la directeur du
Personnel au ministere et mon prédécesseur en Région parisienne,
qu’échut la succession. D’environ deux ans moins igé que René Joder,
le temps lui était mesuré pour assumer et en partie découvrir I'étendue
et la complexité de ses nouvelles responsabilités. Il me restait pour ma
part trois ans a parcourir.
La Poste a cette époque continuait de s’interroger sur son avenir : sur
la solidité de ses positions devant la concurrence des messageries pri-
vées au dynamisme envahissant; sur 'appétit.des banques menagant
de réduire ses services financiers  la portion congrue ; sur I'entrée en
force des Télécommunications dans le secteur vital pour elle des com-
munications écrites inter-entreprises et sur leurs tendances — aux-
quelles R. Joder avait sans doute trop visiblement réagi — a se tailler la
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meilleure part dans notre systtme unitaire, sans d’ailleurs faire mystére
de leur détermination 4 s'en détacher au plus vite... Et quelles orien-
tations prendre alors que, un peu partout dans le monde, les admi-
nistrations postales s’affranchissaient I'une apres I'autre d’une tutelle
devenue paralysante de la puissance publique pour se convertir en
sociétés nationales, formule apparaissant mieux adaptée 2 leur carac-
tere d’entreprise ?

Autant de questions auquelles les réponses différaient suivant les par-
ties en cause. Autant de probleémes auxquels les solutions envisageables
a long terme comportaient toutes le risque d’ébranler les assises de la
Grande Maison et débordaient largement les pouvoirs d’un directeur
des Postes, fat-il général. Leur mise en ceuvre postulait en effet des
transformations substantielles portant sur nos modes de gestion
interne assujettis aux impératifs structurels, juridiques, financiers et
comptables s'imposant aux administrations publiques ; sur les menta-
lités d’'un personnel prompt & réagir 4 tout changement de situation et
a tout ce qu'il percevait comme attentatoire 2 son statut; et aussi sur
les relations de la Poste avec son public et sur I'image quelle donnait
d’elle-méme a I'extérieur.

Un simple exemple peut suffire a illustrer ce dernier point: sous I'ins-
piration de ses collaborateurs, notre directeur général décida de créer
sous I'appellation de « Courrier 4 délai garanti » une nouvelle catégo-
rie d’envois destinés A faire face 4 la concurrence des messageries pri-
vées qui offraient avec succes ce type de « produit ». Cette initiative
allait dans le bon sens, celui d’une diversification de nos prestations
pour les adapter aux besoins d’une clientéle toute disposée A payer 4
son prix un service d’une plus grande qualité. Las!... le Courrier 2
délai garanti, aussitdt rebaptisé « Courrier des riches », succomba dés
son annonce sous les assauts d’une presse ravie de puiser 2 nouveau
dans les arguments qu’elle avait déja déployés contre le « Courrier 4
deux vitesses », le produit proposé ne pouvant a 'évidence qu’en
constituer un troisi¢me... Et le ministre Ségard s’empressa de I’en-
fouir aux oubliettes.

Emile Simon était parfaitement conscient de la courte durée de son
mandat et du temps qu’il faudrait pour faire aboutir ou seulement
amorcer les évolutions nécessaires. Il avait méme été jusqu’a déclarer
modestement qu’il ne laisserait pas de son passage i la Poste un sou-
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venir impérissable. Je trouvais pourtant qu’il lui apportait quelque
chose, une vision plus extériorisée, disons plus « panoramique » que
celle de la plupart d’entres nous, « postiers de naissance » grandis dans
le sérail et sans doute un peu trop enclins 2 jauger les innovations a
'aune de leurs répercussions sur le fonctionnement interne d’un appa-
reil qu’ils connaissaient trop bien... C’est ce que je fus amené a lui
dire lorsque, au terme de sa carriere, mes collegues me prie¢rent en tant
que leur doyen, de lui adresser quelques mots au déjeuner d’adieu
qu’il nous offrit dans I'exquis salon Louis XV de I'’hétel Choiseul-Pras-
lin qui avait naguere abrité le Musée postal... Son successeur était
parmi nous, mais je ne le savais pas encore.

LCheureux élu fut Jean Babin, a la surprise générale, et 4 la sienne aussi,
m’assura-t-il plus tard. Non que personne, au contraire, le jugeit
indigne d’accéder 4 cette haute fonction, mais d’autres noms que le
sien avaient été prononcés.

Jean Babin m’avait autrefois succédé dans des attributions économico-
financieres, il avait effectué des missions a I'étranger, en Amérique du
sud notamment. Homme d’expérience et de rigueur, excellent ges-
tionnaire, il était de treize ans le cadet de son prédécesseur et pouvait
envisager raisonnablement une longue carri¢re dans ses nouvelles et
éminentes fonctions. Je me réjouis pour ma part de terminer sous son
égide les neuf mois qui me séparaient encore de la retraite. Je pouvais
poursuivre sur ma lancée et continuer avec lui d’exercer dans mon
domaine spécifique les responsabilités pour lesquelles les précédents
directeurs généraux, chacun 4 sa maniere, m’avaient toujours fait
confiance.

J'étais aussi en position de considérer avec sérénité, pour ne pas dire
avec détachement, les événements extérieurs qui, quels qu’ils fussent,
ne pouvaient plus affecter la fin cette fois toute proche de ma carriere
administrative.

I Sen produisit pourtant un, et de taille, qui ne pouvait laisser per-
sonne indifférent. Je veux parler de I'élection présidentielle de
mai 1981 qui, contrairement 4 nombre de pronostics, porta Frangois
Mitterrand a la Présidence de la République en lieu et place de Valéry
Giscard d’Estaing. J’avais, comme tout le monde, suivi les péripéties
de la campagne électorale, pris connaissance du « Programme Com-
mun » de la gauche issu de laborieuses tractations entre les partis
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socialiste, communiste et radical. A l'opposé de la plupart de mes col-
legues, javais pressenti que la gauche pouvait 'emporter, moins par
I'enthousiasme suscité par ses propositions que par la lassitude d’une
majorité au pouvoir depuis si longtemps et manquant décidément
d’imagination. Mais que dire de la personnalité du candidat élu, mon
contemporain (nos dates de naissance ne sont séparées que d’un mois)
qui entamait sa carriére présidentielle 2 un 4ge ot la décence (pensais-
je alors) aurait du P'inviter 2 quitter la scéne ? Je doutais en outre for-
tement que la « rupture avec le capitalisme » pit « changer la vie »,
ainsi que nous le promettaient 'habile homme et ses partisans. Et que
penser d’un programme qui se proposait de nationaliser les grands
groupes industriels et les banques qui ne Iétaient pas encore, d’aug-
menter le nombre de fonctionnaires, en somme de charger la barque
de I'Etat au sein d’une Europe et d’'un monde qui engageaient dans
des voies opposées?...

Je me trouvais 4 Berne, 2 la session ordinaire du Conseil exécutif, au
lendemain de I'élection. Mes colleégues étrangers, avec qui je me gar-
dais toujours de parler politique, ne manquérent pourtant pas de
m’interroger, moins sur mes opinions que sur ce qui allait en résulter
pour la Poste en général et pour moi-méme en particulier; je n’eus
aucun mal  les rassurer si tant est qu'ils en eussent besoin. La Poste
frangaise, nationalisée depuis deux siécles, n’avait rien A craindre pour
son statut et je ne voyais pas en quoi le réle qui était jusqu’ici le sien
sur la scéne internationale pourrait s'en trouver modifié. Quant & moi,
ils devraient, selon toute vraisemblance, saccommoder de ma pré-
sence 2 la téte de la délégation frangaise pendant quelques mois
encore, cing exactement. En revanche, pour le futur, il fallait proba-
blement attendre des socialistes au pouvoir qu’ils procédent a de
notables changements dans I’état-major de la Poste au profit de nos
éminents collégues qui partageaient leurs vues et en avaient publi-
quement souhaité le succes.

Les choses se passérent bien ainsi au cours desdits cinq mois et je n’eus
qu’a assister en pur spectateur a la mise en.place de notre nouveau
ministre, Louis Mexandeau, et de son Cabinet ot figuraient comme
prévu certains de nos collégues appartenant i la méme école de pen-
sée. Les discours que nous adressa ce socialiste bon teint, professeur de
surcroit, ne contenait rien de nature 2 vraiment nous surprendre. Tout
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permettait de penser que la Poste et les Télécommunications conti-
nueraient ensemble, au moins pour un temps, d’assumer leur mission
de « Grand service public » 4 la disposition de toutes les catégories de
population, selon P'esprit et dans les structures qui avaient été les leurs
jusque-la.

Quant 4 moi, parvenu au terme d’une carriére entamée quarante-cing
ans plus tot, il ne me restait plus qu’a plier bagages...
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UNE RETRAITE
EN DEUX TEMPS






J

ai assisté 2 de nombreux départs en retraite et cest trop peu de

dire que je n'ai jamais été friand de ces célébrations. Sans doute ai-
je tendance  en exagérer 'aspect conventionnel, mais je trouve inter-
minables les discours prescrits chez nous par la loi du genre. Bien sir,
certains orateurs font-ils usage d’humour, tandis que d’autres impro-
visent en n’oubliant pas que les meilleures improvisations sont celles
qui ont été le plus soigneusement préparées, mais la plupart font lec-
ture d’un texte dont 'auditeur blasé n’a que la ressource de calculer la
durée probable en tentant d’estimer le nombre de feuillets 2 venir.
Il nous faut ainsi écouter debout le panégyrique du futur cher disparu
prononcé par un supérieur aussi haut placé que possible qui le hisse
sur un pavois, le coiffe d’une auréole en lui découvrant nombre de
vertus a des degrés insoupgonnés jusque-la... Et, sur Iassurance qu’il
emporte avec lui les regrets unanimes, tout le monde applaudit.
Confus, parfois touché (il en est qui écrasent une larme), le héros du
jour répond en évoquant les souvenirs d’une longue carriére, en repor-
tant ses mérites sur des collaborateurs auxquels il doit tout, sur son
épouse quand il en a une et sur sa famille délaissée au bénéfice de son
zele professionnel. Il assure, lui aussi, emporter de tous ses collegues
et amis (il ne peut les citer tous... il en a trop) la mémoire émue des
années passées ensemble et les remercie des cadeaux de départ qu’ils
ont tenu 2 lui offrir.
Nouveaux applaudissements... et I'assistance peut enfin accéder aux
canapés et aux petits fours en attente sur le buffet ou1, autour des bou-
teilles, la glace a commencé 4 fondre...
Quand le jour vint pour moi d’étre I'objet de ce rite de passage, je
m’efforgai d’en abréger les préalables. A ma demande Jean Babin fut
bref dans son adresse et jespére avoir été assez court dans ma réponse.
Je ne puis toutefois pas totalement I'assurer car j’appartiens 2 la caté-
gorie des improvisateurs que j’ai mentionné plus haut et cette pra-
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tique peut donner lieu 4 quelques débordements... Mais je ne crois
pas avoir manifesté beaucoup d’émotion lors de cet événement,
annonciateur pourtant d’un irréversible changement d’existence.

De mes adieux a la communauté internationale qui avaient eu lieu 2
Berne un peu plus tét, je conserve un paquet de lettres émanant de
représentants d’administrations étrangeres dont certains étaient des
amis. (Je pense ici a Fritz Kohler, de la République fédérale d’Alle-
magne, dont 'amitié me suivra au-dela de la retraite). En y ajoutant
parfois une note plus personnelle, elles reprennent les thémes des allo-
cutions prononcées & mon endroit par le président du conseil exécu-
tif alors en exercice ('ancien président des Postes brésiliennes que je
connaissais bien) et par le directeur du Bureau International de
'UPU, dont nous avions contribué  renouveler le mandat. Comme
il est d’usage en pareil cas, ils me faisaient part de leur estime pour le
représentant de la France que j’avais été neuf ans et de leurs regrets
les plus sinceres de me voir les quitter, propos certes agréables 2
entendre, mais regrets dont j’avais toutes les raisons de croire qu'ils se
remettraient aisément.

On a beaucoup glosé sur le choc que provoqueraient chez celui qui
s'en va le dépouillement du « personnage social » auquel il s’était plus
ou moins consciemment identifié jusque-1a et le deuil subséquent de
q
I'image qu’il projetait autour de lui, auréolée de la part de prestige et
d’autorité dont il bénéficiait alors... Lon peut en effet concevoir que
le glissement dans le quasi-anonymat des have been, accompagné de la
g q y g
chute de tous leurs masques, soient souvent mal supportés par leurs
victimes ; j’ai ainsi connu d’anciens directeurs de ministere, de région
ou de département qui se plaignaient amérement du peu de considé-
ration dont leurs successeurs témoignaient envers eux. Sans doute
avaient-ils imaginé au temps de leur splendeur que les prévenances,
les égards, voire le respect dont ils jouissaient dans leur entourage
J £
s'adressaient a leur personne, alors qu'ils n’allaient qu’a leurs attributs
et aux pouvoirs réels ou supposés dont ils étaient porteurs... J’avais
quant a moi, depuis longtemps, pris en compte ce phénomeéne et le
passage de la situation d’activité i la situation de retraite n’était rien
d’autre, dans mon esprit, que I'arrivée d’une échéance prévisible et
fatale inhérente 4 ma condition, d’un événement parmi d’autres venu
de Pextérieur et laissant intact mon « ego ». Ou, pour emprunter un
) p
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langage 4 coloration plus philosophique, un « fait contingent »
(comme aurait pu le dire Jean-Paul Sartre qu'il m’arrivait naguére de
croiser boulevard du Montparnasse appuyé au bras de Simone de
Beauvoir) auquel il convenait de s’adapter en toute conscience et
liberté...

D’abord en changeant mes cartes de visite pour substituer aux men-
tions qui y figuraient jusque-la celle qui définit mon nouveau per-
sonnage : « inspecteur général honoraire des PTT », (I’honorariat est
de droit sauf décision contraire de la hiérarchie). Compléterai-je cette
désignation par le rappel, sous la forme d’un de ces petits symboles
graphiques qui y font discrétement allusion, des distinctions honori-
fiques qui me furent décernées pendant mes années d’activité ? Sans
doute, puisque les titres qu'elles conferent sattachent 2 la personne et
lui demeurent acquises sa vie durant...

Cette remarque incidente m’offre 'occasion d’ouvrir ici une rapide
parenthese 4 propos d’un sujet dont je m’apergois maintenant n’avoir
jamais parlé, a vrai dire parce que je n'en ai pas pergu I'intérét. Non
que je sous-estime les distinctions dont j’ai été 'objet. Je les ai toutes
accueillies avec plaisir en les recevant comme I'expression du constat
par mes supérieurs d’une certaine réussite dans mes fonctions et donc
étroitement liées a leur exercice. Je suis ainsi devenu, je dirai « &s qua-
lités », chevalier du Mérite postal, titulaire de la « Placa de la Orden
del Merito Postal » espagnol et, si je ne suis pas officier de I'Ordre du
Cedre libanais, c’est que les Nations unies enjoignaient 2 leurs émis-
saires de refuser toute décoration quelles qu’elles soient... J’ai été
nommé chevalier et ensuite promu officier dans notre Ordre national
de la Légion d’honneur quand j’étais respectivement administrateur
de 1 classe au ministere puis directeur régional A Paris. Je dirigeais le
service des Affaires internationales lorsque m’a été conféré le grade de
commandeur dans 'Ordre national du Mérite. Jusque-13, un certain
parallélisme entre ma situation dans la hiérarchie administrative et
mon rang dans celle des honneurs était & mes yeux observé. Do,
pour ne pas dire plus, mon étonnement quand, en 1977, je fus promu
commandeur de la Légion d’honneur et; qu'en grande pompe au
milieu d’une assistance particuli¢rement distinguée, le ministre Ségard
m’en ajusta la cravate. Il m’a semblé qu’alors je sortais de I'épure...
Ce grade dans I'Ordre frangais le plus prestigieux, au moins pour un
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civil, n’était conféré d’ordinaire qu’aux directeurs généraux et 2
quelques directeurs du ministére, ce qui n’était pas mon cas. Et
comme je n’ai jamais eu connaissance des termes dans lesquels le
ministre a présenté ma candidature 4 la Chancellerie, j’ignorerai tou-
jours quels éléments de mes états de service ont été mis en avant.

C’est peut-étre pourquoi, quand, encore aujourd’hui, je consulte dans
la presse et ailleurs la liste impressionnante des anciens et nouveaux
titulaires du méme grade que le mien dans la Légion d’honneur, je
me sens, en méme temps que flatté, un peu ébloui de m’y trouver en
compagnie de personnalités d’envergure nationale jouissant dans les
milieux de la haute administration, de la politique, de la science, de
Iindustrie, de la culture, voire du spectacle ou de la religion, d’'une
notoriété pres de laquelle la mienne fait pale figure. Mais, apres tout,
pas plus qu'aucune autre des distinctions dont j’ai été I'objet, je n’ai
sollicité celle-ci (chez nous, ce n'est d’ailleurs pas I'usage). Je la ferai
donc figurer sur ma nouvelle carte de visite comme sur I'ancienne et
elle seule, puisqu’elle éclipse toutes les autres.

Ce petit probléme résolu, et la parenthése refermée, il reste 'essentiel.
Il est toujours chaudement recommandé de préparer sa retraite bien
avant son échéance afin d’y étre en mesure soit de développer d’autres
activités exercées jusque-la A titre accessoire, soit pour maintenir en
quelque fagon des relations méme épisodiques avec son ancien milieu,
dans les deux cas pour rendre moins brutale la rupture. Je n’en avais
rien fait et je me disposais sans autre forme de proces, 2 entrer de
plain-pied dans le personnage du retraité retiré des affaires.

En ce point, je dois toutefois reconnaitre que des circonstances favo-
rables allaient grandement me faciliter les transitions... Je ne fais pas
ici allusion aux quelques invitations a des célébrations (prises ou ces-
sations de fonctions d’anciens collégues ou de collaborateurs, inau-
gurations ou manifestations diverses, remises de décorations etc.) qui
permettent aux retraités récents d’entretenir I'illusion qu’ils existent
encore, et je rangerai dans la méme catégorie les demandes qui peu-
vent leur étre faites de rédiger un article, de prononcer une conférence
ou simplement « d’honorer de leur présence » telle ou telle des
réunions qu’ils animaient naguére.
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C’est de quelque chose de plus substantiel dont je veux parler, mais il
me faut pour cela dire quelques mots des événements survenus 2 la
direction générale des Postes aprés mon départ.

Dans les premiers mois de 'année 1982, le ministre socialiste pro-
céda, comme prévu, au renouvellement quasi complet de I'état-major
hérité du pouvoir précédent. La premiere victime en fut Jean Babin
dont le mandat qui devait étre beaucoup plus long que celui d’Emile
Simon fut en fait encore plus court. Il apprit son remplacement par la
presse spécialisée avant méme d’en avoir été informé par le ministre.
J'imagine pourtant que ce dernier a di lui adresser aprés coup 'in-
évitable lettre de remerciements rendant hommage 2 son dévouement
a la chose publique et 4 ses éminentes qualités dont malheureusement
le nouveau pouvoir n’avait plus rien 2 faire. Toujours est-il que Jean
Babin, aprés avoir rejeté les emplois de substitution qu’on lui propo-
sait, semploya, du fond de son placard,  se trouver d’autres activités
en dehors de 'administration...

Pendant ce temps, je m’abandonnai de mon cété aux charmes d’une
retraite toute fraiche: changer de rythme, se lever 2 son heure et se
coucher de méme, instaurer de nouvelles habitudes familiales, renouer
des contacts perdus, déplacer ses centres d’intérét vers d’autres pers-
pectives... Je me débarrassais en somme, assez facilement de tout tra-
vail imposé et plus d’un an s’était écoulé lorsque, un beau jour, je
regus un appel téléphonique de J. Babin. Il exerqait alors les fonctions
de consultant pour le compte d’une institution spécialisée des Nations
unies, la Banque Internationale pour la Reconstruction et le Déve-
loppement, plus couramment appelée « Banque Mondiale » (World
Bank), et accomplissait A ce titre des missions pres des administrations
des PTT des pays du Tiers Monde. S’il m’appelait, ’était parce quen
raison d’autres occupations il se trouvait empéché d’exécuter 'une
d’elles et il me proposait de le faire 4 sa place. Le pays concerné était
la Mauritanie.

J’hésitai... Jestimais avoir déja suffisamment voyagé et nous venions
tout juste avec mon épouse de nous offrir un parcours touristique
dans I’Est des Etats-Unis et au Canada. J’avais de surcroit laissé sans
suite une précédente et fort aimable proposition du Bureau Interna-
tional de 'UPU qui, en dernier témoignage de nos bonnes relations
ou en reconnaissance implicite des services que j’avais pu rendre 2 tel
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ou tel de ses dirigeants, m’'avait offert le choix entre deux missions 2
Bangkok ou 4 Beyrouth. (Jaurais pu me laisser faire pour Beyrouth,
si le Liban n’avait été & I'époque le théitre de sinistres événements).
Pour me séduire, J. Babin invoqua de bons arguments: peut-étre
n’étais-je pas encore totalement intoxiqué par les délices et les poisons
de la retraite;; il s’agissait d’un travail que mon passé m’avait rendu
familier ; la mission serait au maximum d’un mois et constituerait
pour moi un simple intermeéde... Finalement j’acceptai... peut-étre
pour me prouver a moi-méme que j’étais toujours en état de produire
quelque chose. Et la Banque mondiale m’engagea sans probleéme.
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LA MAURITANIE

Etrange pays que cette Mauritanie ot je me rendis en janvier 1983 :
deux fois grand comme la France et peuplé seulement d’un million et
demi d’habitants, arabo-berbéres aux trois quarts et négro-africains
pour le reste. Un pays pauvre entre les pauvres agité de conflits avec
ses voisins et entre ses composantes ethniques ; une terre oubliée des
dieux (et pourtant cent pour cent musulmane) ot subsistent, dit-on,
des formes d’esclavage ; et 4 'exception d’une étroite bande le long du
fleuve Sénégal, un désert infini ot la pluie est espérée comme une rare
miséricorde du ciel par des oasis accessibles seulement par des pistes 2
peine praticables, serpentant entre les dunes dont, sous le vent, le
sable impalpable des crétes file comme de I'eau...

Je n'en connaitrai que deux villes : Nouadhibou, 'ancien Port-Etienne
olt aboutit le minerai de fer de Zouérate ot1 je ne manquerai pas de
saluer le monument érigé 4 la gloire des ailes frangaises de I’ Aéropos-
tale; et surtout Nouakchott, la capitale hitivement batie en bord de
mer (d’une mer heureusement poissonneuse) et dont I'urbanisation
envahissante contribue 2 vider le désert de ses nomades... Une de
leurs familles avait justement dressé sa grande tente brune dans laire
sablonneuse qui entourait la direction de I'Office des Postes et Télé-
communications.

Pour en venir rapidement 4 'objet de ma mission, je dirai simplement
que l'office en question était, particuliérement en ce qui concernait
sa composante postale, en situation sinon critique du moins difficile
a de nombreux égards. Ses dirigeants, que j’ai trouvés compétents et
fortement motivés, avaient a faire face 2 une tiche analogue  celle
qui attend les responsables d’un jeune Etat héritier de structures colo-
niales en partie inadaptées 4 sa présente condition, laquelle imposait
la recherche de nouveaux équilibres. Des coopérants frangais s’y
éraient déja employés et 'un d’eux était encore présent sur le terrain.
La Banque mondiale attendait de moi, de I'ingénieur des Télécom-
munications et de I'analyste financier que j’accompagnais, des juge-
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ments, avis et propositions de nature 2 rendre le plus efficace possible
I'aide financiere qui lui était demandée... Notre travail s’est achevé
par la rédaction d’'un « memorandum sur le secteur des Postes et Télé-
communications en République de Mauritanie » qui expose nos
conclusions et formule les recommandations qui s’ensuivent.

Je vais certainement étre injuste envers cette Mauritanie qui dévoile,
dit-on, aux visiteurs des paysages grandioses aux charmes insoupgon-
nés, mais j’en ai surtout retenu le fameux vent de sable qui a soufflé
pendant la quasi-totalité de mon séjour. Déja, a I'aller, 'avion qui
m’amenait avait d@i pousser jusqu'a Bamako pour y attendre 'accalmie
qui lui permettrait d’atterrir 2 Nouakchott et mon retour s’effectuera
via Dakar pour les mémes raisons. Dans l'intervalle, je n’ai pu, sauf 2
de rares moments, que deviner un soleil réduit aux dimensions d’une
piece d’argent luisant faiblement dans un brouillard sec omniprésent
qui voilait toutes les formes. Le sable, fin au toucher comme une
farine, s'infiltrait partout, dans ma chambre de I’hétel Sabah non loin
de la mer, jusque dans ma valise fermée. A la direction des Postes, sur
et dans les dossiers, une couche de cette poussiere glissait sous les
doigts... comme si jamais personne ne faisait le ménage. J’ai lu
quelque part qu’en dépit des voiles épais dont ils se protegent le
visage, les habitants de Nouakchott ingérent annuellement des kilos
de ce sable. J’ignore quelle a pu étre ma ration, mais, 4 tort ou 2 rai-
son, je le soupgonne d’avoir été, plus que la nourriture, a lorigine des
ennuis intestinaux que j éprouvai de méme que mes collegues et dont
les effets pour moi devaient se poursuivre longtemps aprés mon retour
en France. Et j’en ai déduit qu'a l'inverse du Proche et du Moyen-
Orient aussi bien que de I’Afrique Equatoriale ol javais vécu des
années sans problemes, ’Afrique Saharienne ne m’aimait pas...

C’est pourquoi, quand, 2 Washington au si¢ge de la Banque mondiale
ou je fus plus tard invité, je fus prié de me charger du suivi de I'exé-
cution des mesures que j’avais préconisées dans le mémorandum, je
crus devoir décliner cette offre séduisante a bien des égards. Et ainsi
s'est terminé I'épisode mauritanien de mon retour non prémédité a la
vie active. ]y ai perdu I'occasion, d’observer in situ les futures tribu-
lations de la Poste dans un pays assurément pauvre mais tout neuf et
ol traditions et modernité s’affrontaient en un combat douteux...

360



LE BURUNDI

J'aurais pu le regretter mais je n’en eus pas le temps, car le responsable
du secteur des Postes et Télécommunications de la Banque me pro-
posa une autre mission, cette fois en Afrique équatoriale, plus préci-
sément dans celle qui a choisi de s’appeler « '’Afrique des Grands
Lacs ». Il s'agissait de la République du Burundi, I'un des deux Ectats
issus du partage 20 ans plus t6t du Rwanda-Urundi jusque-la sous
tutelle de la Belgique, le pays des sources du Nil et de la légendaire
rencontre Stanley-Livingstone de 1871.

Je retrouvais dans cet Etat enclavé au cceur du continent le climat et
Pambiance que j’avais autrefois connus au Kivu, chez son grand voi-
sin du Zaire, mais ici ramenés aux dimensions d’un territoire guére
supérieur A celui de la Sardaigne et peuplé de quatre millions d’habi-
tants (150 au km?) : 'anti-désert en quelque sorte. Le Burundi était
surtout connu en Europe par les sanglantes guerres tribales (75 000
victimes en 1972) qui ne cessaient d’y opposer les deux ethnies: les
Tutsis, de souche nilo-hamitique réputés conquérants et dominateurs
et les Hutus d’origine bantoue majoritaires et présentés comme des
cultivateurs sédentaires et paisibles. Mais quand j’atterris 2 Bujum-
bura en mai 1983 tout était calme, au moins en apparence. Plus heu-
reux qu'en Mauritanie, je pus voyager quelque peu et constater que si
misere il y avait au pays des « Mille Collines », elle s’y remarquait
moins quailleurs ; 'abondance et I'étendue des cultures vivrieres per-
mettait au plus grand nombre d’accéder a I'auto-suffisance alimen-
taire...

Quant 4 la Poste, I'organisme qui en exercait la charge avait pour lui
d’exister : un pays sans Poste ne peut en effet se concevoir... Elle se
conservait dans I'étre depuis 'Indépendance dans les structures héri-
tées de 'administration belge. A coté d’elle, les Télécommunications
opéraient, plus efficacement semblait-il, dans un « Office national »
autonome institué a leur seul bénéfice. Les coopérants frangais qui
s'étaient succédé & Bujumbura avaient estimé que la Poste, en raison
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de son caractere plus social qu'économique et aussi de I'absence 4 sa
téte de dirigeants suffisamment formés, n’était pas en mesure de faire
fonctionner seule un organisme similaire dont on pouvait cependant
penser qu’il lui aurait fourni les bases d’un indispensable redresse-
ment. Dans ces conditions, apres de longs entretiens avec les respon-
sables des deux branches et leurs autorités de tutelle y compris le
ministre, j'en vins personnellement & conclure que la solution qui
s'imposait dans I'intérét général consistait 2 les associer dans un orga-
nisme unifié I'« Office national des Postes et Télécommunications. »

Je ne me dissimulais pas ce qu'une telle solution, vue d’Europe et plus
encore d’Amérique, pouvait présenter de rétrograde, mais ici elle ne
me paraissait nullement absurde et je n’en voyais pas d’autre. Les argu-
ments en sa faveur ne manquaient d’ailleurs pas: outre le fait qu’elle
avait été adoptée par nombre de pays d’Afrique, je pouvais invoquer
les économies résultant de la concentration des organes de gestion au
niveau supérieur et les plus larges possibilités de développement
qu’elle offrait en zone rurale grice i 'exécution dans un seul établis-
sement et, au moins en partie pour un méme personnel, des attribu-
tions des deux branches. J’en fis donc la proposition ferme dans mon
rapport de mission. J’éprouvais bien quelques inquiétudes au sujet de
Paccueil que réserverait la Banque mondiale 2 une recommandation
qui allait 4 'encontre des conceptions de I'Union internationale des
Télécommunications et des autres organisations internationales ayant
a connaitre des mémes problemes, lesquelles se pronongaient toujours
(comme autrefois au Liban et tout récemment en Mauritanie) en
faveur de la compléte indépendance des deux exploitations et consi-
déraient la Poste comme une vieille cousine plutét encombrante.

En fait, mon employeur ne fit aucune remarque 2 la réception de mon
rapport et m'invita simplement 4 le communiquer directement au
ministre burundais des Postes et Télécommunications. Et je puis dire
que j éprouvai une satisfaction certaine quand ce dernier tint 3 m’in-
former personnellement que son gouvernement s'inspirerait largement
de ma recommandation et qu'il espérait que I'« Office National des
Postes et Télécommunications » verrait le jour 3 Bujumbura I'année
suivante ; la Banque me fit savoir un peu plus tard qu'elle comptait
sur mon concours pour I'application de mon programme, lequel com-
portait d’autres mesures 2 effet plus immédiat qui exigeaient aussi I'at-
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tribution de crédits de sa part. Elle ajoutait méme que mon assistance
pourrait étre souhaitée pour d’autres projets au Rwanda voisin, mais,
précisait-elle, comme en s’excusant: « Nous savons hélas que, dans ces
pays, les choses ne vont pas vite... ».

Elles sont méme allées si lentement que je ne devais plus entendre par-
ler ni du Rwanda ni du Burundi. Je crois bien pourtant que j’aurais
accepté de collaborer pour un temps a ces deux entreprises. Il ne m'au-
rait pas déplu de revoir Kigali, méme si un deuxi¢me séjour dans le
pavillon présidentiel s’y avérait peu probable et Bujumbura oli, apres
la sieste a ’hétel Sources du Nil, jaurais pu prendre un autre bain
dans le lac Tanganyika. ..
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LE CAP VERT

Je me demande encore 4 quelle inspiration a obéi la Banque en me
dépéchant au Cap-Vert en mai 1985...

Peut-étre aux fins de vérifier qu’elle pouvait toujours me compter
parmi ses consultants ?

Non que l'expédition ft désagréable en elle-méme, au contraire, puis-
qu’elle me procurait un séjour d’'un peu plus d’'une semaine dans la
plus grande des neuf iles qui, avec quelques ilots, composent le « Cabo
verde », ce jeune Etat indépendant issu de la colonisation portugaise.
fles du Vent, Iles sous le vent, le roc, la mer et les alizés en modélent
le paysage. Praia, la charmante capitale (20 000 habitants), est une
petite ville provinciale avec sa place centrale ot déambulent et conver-
sent le soir les diverses composantes d’'une population blanche ou
colorée (les Portugais ont bien gommé les différences ethniques). Pas,
ou pas encore de touristes dans les iles caillouteuses au décor sauvage
mais souvent superbe... tel par exemple celui du cap rocheux ot était
planté mon hétel le Praia del Mar.

Mais que venais-je y faire ?

Personne ne m’attendait quand j'entrai en contact avec la directrice
générale de I'Office des Postes et Télécommunications, cette aimable
et compétente « dame-ingénieur » (pourquoi ce terme n’a-t-il pas de
féminin ?) au frangais impeccable, m’exprima sa surprise, une surprise
au demeurant tout 2 fait justifiée. Selon les instructions de la Banque,
je devais rejoindre au Cap-Vert un autre de ses envoyés pour mettre au
point un programme qui, a vrai dire, concernait essentiellement les
Télécommunications. Néanmoins, la complaisante directrice,
consciente de mon embarras, me donna volontiers toute latitude pour
recueillir les informations que je jugeais thllCS pres des services placés
sous son autorité.

Et je pus ainsi (C'est toujours possible) rédiger un rapport. J’ai seule-
ment le sentiment que les pages que j’ai produites auront surtout
contribué A nourrir les archives de la Banque mondiale. Et c’est sur
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ce qU’il faut bien appeler un ratage qu’en 1985, au Cabo-Verde, s'est
terminée ma collaboration avec mon prestigieux et dernier employeur.
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MON DERNIER REGARD
SUR LA POSTE






ette expédition au Cap-Vert aurait pu étre pour moi la derniére
dans ce champ postal que j’aurai labouré pendant un demi-siécle. Je
devais pourtant y faire une ultime et fugitive apparition a la fin de la
méme année lorsque les éleves et anciens éleves de TENSPTT me
firent le plaisir et '’honneur de venir effectuer la synthese des travaux
de leur assemblée Générale qui se tenait 3 Monastir, en Tunisie, un
pays que je n’avais encore jamais visité... Une synthese pour laquelle
me qualifiait & leurs yeux la longueur, I'étendue et la diversité de mon
expérience professionnelle.
Je m’excuse 4 'avance pres de mes lectrices et lecteurs éventuels qui
selon leurs propres centres d’intérét, trouveront ou trop longue ou
trop sommaire la relation que je vais en faire, mais ils accepteront, je
I'espere, de me voir achever ces Mémoires de postier par une tentative
de reconstitution a grands traits du tableau des idées qui agitaient le
milieu postal francais au moment ou je lui tirais ma révérence, cette
fois pour de bon.
« Le service public de la Poste face a la déréglementation et aux
concurrences privées », tel était le théme proposé a nos réflexions. Un
théme de grande actualité puisqu’il se trouvait étre directement inspiré
par les nouveaux concepts de « déréglementation » et/ou de « dérégu-
lation » formulés et déja mis en ceuvre aux USA dans les secteurs des
Transports aériens et des Télécommunications par le tres libéral pré-
sident Reagan. La politique qui en découlait consistait A remettre radi-
calement en cause les principes et les régles de fonctionnement de
grandes unités telles que la notre, opérant dans des secteurs écono-
miques importants, en position de monopoles.ou de quasi-monopoles
couverts par une législation jugée excessivement protectrice. Louver-
ture de leurs activités 4 une large concurrence ne manquerait pas, sou-
tenait-on outre-Atlantique, d’améliorer leur efficacité, de réduire leurs
colits et, en définitive, de mieux servir 'intérét général que de grands
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appareils jouissant de rentes de situation peu justifiées... Les risques
de propagation d’une telle philosophie au reste du monde occidental
n'avait rien d’imaginaire, si forte est chez lui la tendance 4 se confor-
mer en toutes choses au modele américain. Déja, prés de nous la poli-
tique de M™ Thatcher en Grande-Bretagne n’en offrait-elle pas une
vivante illustration ?

I érait clair que, pour les cadres supérieurs des Postes et Télécommu-
nications réunis 2 Monastir, les concepts de déréglementation et de
concurrence généralisée visaient explicitement nos institutions fonc-
tionnant suivant une logique monopolistique et centralisatrice. Et
Cest tout naturellement autour des monopoles de droit et de fait dont
bénéficiaient chez nous les deux exploitations que se développerent
les premiers exposés.

Je m’en tiendrai pour la suite au cas de la Poste, laissant celui des Télé-
communications 4 des spécialistes plus qualifiés que moi... Les lois
de la gravitation ne sont pas les mémes dans la galaxie Gutenberg et
dans la galaxie McLuhan et tout ce que j’avais pu en observer au cours
notamment de ma carridre internationale m’avait ancré dans la convic-
tion que la séparation des Postes et des Télécommunications, chez
nous comme partout ailleurs, en deux unités distinctes n’était qu'une
question de temps...

En ce qui concerne donc la Poste, les intervenants commencérent par
renouveler la constatation devenue banale que le monopole postal
n’était nullement un privilege, mais I'indispensable contrepartie 2
I'obligation de desservir I'intégralité du territoire national, y compris
ses hameaux les plus reculés, pour donner a chaque habitant 'acces 4
un méme service sur des bases équitables pour tous. Notamment ce
qui a, depuis I'invention du timbre-poste, été 'originalité et méme
Iexclusivité de la Poste, pour étre en mesure d’appliquer A toutes les
lettres une taxe identique quelle que soit la localisation des expédi-
teurs et des destinataires. Comment espérer maintenir ce systéme
d’une simplicité inégalée et aboutir en méme temps 4 une gestion
financiére globalement équilibrée si 'on permet 4 la concurrence de
s'approprier, d’« écrémer » & son profit le trafic rentable, essentielle-
ment urbain et intervilles, et de faire ainsi disparaitre toute possibilité
d’y trouver le moyen de compenser le manque a gagner résultant de la
desserte rurale?
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Toute tentative de supprimer le monopole postal devait donc se voir
opposer une fin de non-recevoir et I'unanimité ne pouvait que se faire
sur ce point. Mais, en méme temps, force était bien de reconnaitre
que ledit monopole n’élevait contre la concurrence qu’une barriére
sans cesse plus fragile, d’abord bien stir parce qu’il ne couvrait pas,
loin de 13, la totalité de nos prestations; I'entrée en puissance des
« coursiers internationaux » (EMS, DHL, etc.) opérant a l'intérieur
comme a I'extérieur de nos fronti¢res, dans le secteur de la messagerie
rapide, en offrait la plus convaincante démonstration. Ensuite, parce
qu’il ne Sopposait pas, dans son domaine d’élection, la lettre, au déve-
loppement d’autres communications écrites, actuelles et personnelles
utilisant des technologies nouvelles (téléfax, courrier électronique). Et
enfin parce que, un peu partout dans le monde, le secteur monopolisé
se rétrécissait comme une peau de chagrin : aux USA ou sa définition
érait déja plus limitative que la ndtre ; dans ces mémes USA mais aussi
en Grande-Bretagne, en République fédérale d’Allemagne ou en Aus-
tralie d’ol1 s’en étaient récemment échappées les correspondances
urgentes pour lesquelles les expéditeurs acceptaient d’acquitter un
port tres élevé, par exemple dix fois le tarif postal en Australie. En
Europe, la Commission de Bruxelles se pronongait contre la pré-
somption de lettre attribuée a tous les envois clos. En France méme ot
les envois de papiers pesant plus d’un kilo, dénommés « papiers d’af-
faires », avaient été jugés comme échappant au monopole postal et
ol1, dans I'incapacité de lutter efficacement contre les infractions pos-
sibles des coursiers nationaux et internationaux, I'on avait recouru 2
Pexpédient douteux qui consistait & leur en rappeler 'existence par la
perception sur eux d’une sorte de droit régalien.

Peu avant la réunion de Monastir avait eu lieu 8 Hambourg un col-
loque entre pays de 'UPU qui s’était donné pour théme: « La Poste
entre les exigences du marché et les impératifs du service public », un
intitulé trés voisin du notre qui attestait que les difficultés éprouvées
par la Poste francaise n’étaient pas seulement les siennes. Quelques
années plus tot j'avais moi-méme dirigé a2 Tokyo un débat sur ce sujet
et un nouveau colloque était programmé pour 1988, dans le cadre du
CCEDP, avec la France pour animateur. Toutes les Postes du monde
éraient bien aux prises avec le méme probléme: assurer un service
public et exploiter un marché concurrentiel. Deés lors, la question 2
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se poser pouvait étre formulée simplement : était-il réaliste pour une
institution comme la nétre, corsetée dans les structures juridiques,
budggétaires et comptables d’une administration d’Etat parmi d’autres
et assujettie comme elles au respect des dispositions régissant la fonc-
tion publique, que de se croire en position d’atteindre simultanément
ces deux objectifs ?

Oui, répondirent en cheeur les représentants du personnel présents a
nos débats. La Poste traditionnelle n’avait-elle pas au cours des temps
multiplié les preuves de ses facultés d’adaptation a toutes les évolu-
tions quelles qu’elles fussent ? Au Xixe siécle, elle était passée sans
encombre du cheval au cheval-vapeur et, vers le milieu du xx¢ du che-
min de fer aux machines volantes. Elle venait tout récemment de
négocier avec succes le virage autrement périlleux du manuel 4 I’élec-
tronique, celui de 'automatisation des centres de tri, de I'informati-
sation des centres financiers et des opérations de guichet, en méme
temps qu’elle multipliait les « produits » nouveaux : Postadex intérieur
et international, Post-Express, Eurocolis, Postchéque international,
cartes de paiement, distributeurs de billets etc. Et puis, la croissance
continue de son trafic (plus de 14 milliards d’objets traités annuelle-
ment) faisait-elle penser & une Poste en perte de vitesse?...

Avait-on d’ailleurs mesuré, sur le plan de I'intérét général, les effets
pervers de la concurrence sans frein préconisée par la déréglementa-
tion : risques de gaspillages, apparition d’oligopoles privés en face d’'un
service public réduit a camper sur les seules positions que nul ne son-
gerait a lui disputer?

Enfin, ajoutaient ces ardents défenseurs de I'ordre établi, il était clair
qu'on n’avait pas exploré et exploité toutes les possibilités d’amélio-
rer le fonctionnement du systéme existant sans sortir de son cadre:
desserrer les contraintes imposées par le ministére des Finances A tra-
vers les mécanismes du Budget-Annexe, acquérir une plus grande
liberté de mouvement dans I'application des regles de la fonction
publique, innover en somme dans tous les secteurs ol cela s’avérerait
nécessaire pour tirer le meilleur parti d’un réseau de desserte des
populations sans équivalent en France avec ses 17 000 bureaux et ses
310000 agents aussi compétents et dévoués qu’attachés a leur statut.

Tel n’était pas, on s'en doute, I'avis des « réformateurs », de loin les
plus nombreux dans I'assemblée. Ceux-ci pouvaient seulement concé-
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der a leurs adversaires que tout changement profond dans nos struc-
tures de base ne pouvait voir le jour que s'il recueillait sinon I'adhésion
du moins le consentement majoritaire du personnel et que se situait
bien la une des difficultés majeures du probleme. La résolution de
celui-ci impliquait en effet une évolution voire une transformation de
« esprit postier » en conservant tout ce qu'il avait de positif, mais en
y adjoignant un « esprit d’entreprise » plus conquérant et seul sus-
ceptible de lui faire apparaitre derri¢re I'usager captif le client exigeant
maintenant pourvu de la faculté de choisir entre plusieurs fournis-
seurs.

Car la concurrence était 12 et bien 13, qu’on le veuille ou non, une
concurrence multiforme que la déréglementation annoncée ne pou-
vait que généraliser. Il érait nécessaire et urgent d’en prendre acte, la
pire des solutions consisterait A ne pas agir vigoureusement en consé-
quence. Et cela en se donnant les moyens de recourir aux mémes stra-
tégies et méthodes que celles qu’elle déployait avec succes. Les conser-
vateurs ne prenaient pas suffisamment en compte le sort promis dans
la nouvelle conjoncture 4 une administration vieillissante qu’ils
condamnaient, selon I'image forte évoquée par I'un des intervenants,
a arpenter le méme chemin creux dont personne ne pouvait garantir
qu'il ne débouchait pas sur un mur. Ou encore (I'imagination se don-
nait décidément libre cours) qu'ils la vouaient au destin de Sisyphe
s'épuisant 4 remonter indéfiniment son rocher... et 'auteur de cette
audacieuse comparaison ajoutait qu’en dépit du conseil d’Albert
Camus il ne pouvait pas imaginer Sisyphe heureux. Selon les réfor-
mistes les plus déterminés, les résultats ne pouvaient étre atteints sans
Peffet de choc qu’était seul en mesure de provoquer un changement
radical d’identité: la transformation de 'administration d’Etat en éta-
blissement public autonome doté de structures propres et d’objectifs
socio-économiques clairement définis, Office national ou Société
nationale des Postes et Télécommunications, ou plutdt deux orga-
nismes distincts en raison de la spécificité de chaque branche. Cette
solution n’était-elle pas, avec quelques variantes, appliquée ou en voie
de I'étre partout dans le monde? Serions-nous les derniers du pelo-
ton? ‘

Lon ne s’était guere arrété jusque-la sur 'examen du second volet des
attributions dévolues 4 la Poste : celui des services financiers. Man-
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dats, Chéques postaux, Caisse nationale d’Epargne représentaient
pourtant la moitié de celles de ses guichets. Leur exercice n’était-il pas
au surplus la meilleure justification et peut-étre la seule de I'existence
de nombreux petits bureaux?...

Les exposés firent d’abord apparaitre que leur situation était différente
de celle de la Poste aux lettres. Celle-ci en effet se trouvait en position
défensive devant ce qu’elle considérait comme I'envahissement de son
territoire par des intrus aux dents longues. Alors que les services finan-
ciers opéraient depuis toujours dans un domaine ouvert 2 la concur-
rence des banques et, a c6té de leur souci de conserver I’héritage, ils y
déployaient aussi un esprit de conquéte. Ils avaient créé de nombreux
produits, lettres-chéques optiques, TUP, change manuel ; multiplié les
distributeurs automatiques de billets ; lancé des SICAV ; ils étaient
entrés dans le domaine de la monétique et des cartes & mémoire. La
déréglementation annoncée dans le secteur bancaire ne semblait pas a
priori les menacer; au contraire, si elle devait aboutir 2 la banalisa-
tion de tous les produits financiers, peut-étre pourraient-ils en tirer
avantage en accédant a des activités qui leur étaient jusque-Ia inter-
dites, par exemple a l'octroi de préts personnels aux particuliers, pré-
rogatives dont usaient les banques pour attirer et fidéliser leur clien-
tele.

Malheureusement, les arguments quopposaient a 'unisson a ce genre
de prétention de notre part le ministére des Finances et la puissante
Association frangaise des banques demeureraient présents quoi qu’il
arrive. Outre la place prépondérante que nous occupions dans les
transferts financiers (15 millions de comptes de chéques postaux),
nous disposions d’un produit privilégié entre tous (la Caisse nationale
d’Epargne) et cela devait suffire A notre bonheur. Il est vrai que nous
n’avions pas la libre gestion des capitaux collectés mais, en contrepar-
tie nos services financiers ne subissaient pas la contrainte d’un équi-
libre financier spécifique, leurs résultats se fondant dans ceux de la
Poste considérée dans sa généralité... Si donc la déréglementation a
venir devait s’étendre 4 'ensemble du secteur bancaire, une condition
minimale 4 remplir pour qu’ils y trouvent place pourrait bien consis-
ter 4 les isoler dans une structure adéquate pour en faire une « unité
de gestion » autonome responsable et comptable de ses activités. Leur
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avenir, comme celui de la Poste aux lettres, passait donc, lui aussi, par
des réformes en profondeur...

J'ai beaucoup abrégé dans ce qui précede les exposés des divers inter-
venants de Monastir. Les discussions qui s’ensuivirent autour d’une
« table ronde » les reprirent en les radicalisant parfois mais en faisant
apparaitre d’autres centres d’intérét. C’est ainsi que ’accent fut mis
sur 'impérieuse nécessité d’améliorer en toute hypothese la qualité de
nos services et, concomitamment, de remettre en cause I'irresponsa-
bilité de 'administration en cas de défaillance de sa part, notamment
en cas de retard ; sur le role néfaste des greves, hélas fréquentes chez
nous, qui aboutissaient 4 prendre les clients en otages. Nul ne pou-
vait oublier la grande gréve de I'été 1953 qui avait vu le premier
recours aux chambres de commerce pour suppléer A notre carence,
celles de 1974, de 1983-1984 et tout le monde devait se souvenir des
longs arréts de travail qui avaient paralysé le Post-Office britannique
avant son démantelement... Il fut également question du rapport
cotit-efficacité de nos prestations et du besoin d’une constante amé-
lioration de notre productivité, un élément d’un grand poids dans les
diagnostics et les prescriptions des docteurs qui s’étaient succédé au
chevet de la Poste ces derniers temps et figurant en premiére ligne
dans 'argumentation développée en faveur de la déréglementation.

Le directeur général des Postes, alors Marcel Roulet, un ingénieur
général des Télécommunications (la fonction avait échappé pour la
premiére fois & un titulaire issu de nos rangs... un signe des temps ?)
prit la parole pour faire part de sa propre démarche, empreinte du réa-
lisme que lui commandaient ses responsabilités. Il se pronongait en
faveur d’une politique pragmatique, d’une politique des « petits pas »,
seule selon lui susceptible de convenir & une grande machine du poids
et de la complexité de la nétre, mais, quoi qu'on en dise, en bon état
de fonctionnement. Il fallait absolument exploiter toutes les marges de
manceuvre dont la Poste pouvait disposer dans sa configuration
actuelle : desserrer les contraintes imposées de I'extérieur, accroitre ses
pouvoirs de décision, acquérir une plus grande 'maitrise de sa gestion
en vue d’étre en mesure de jouer de tous ses atouts dans la nouvelle
conjoncture. Loctroi d’une véritable « charte de gestion » pourrait
étre 'un des instruments de cette transformation et cela en dépit de
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'expérience plutét décevante qu'en avaient faite les Télécommunica-
tions...

Des mesures 2 effet plus immédiat pouvaient en outre déja intervenir
pour parer aux menaces bien concrétes qui pesaient sur nos secteurs
les plus exposés. Il en allait ainsi de la création en cours d’un orga-
nisme spécialisé doté d’une structure autonome, destiné 2 faire piece
aux coursiers nationaux et internationaux dans leur domaine d’élec-
tion : la Société Francaise de Messageries Internationales. Cette SFMI,
dont en ce qui me concerne j’entendais parler pour la premiere fois,
avait pour ambition de couvrir tout le secteur de la messagerie urgente
dans des conditions identiques a celles de nos rivaux: rapidité de
transmission, garantie de remise dans les délais convenus, localisation
des envois i tous leurs stades d’acheminement ; en somme un service
« sur mesure » s'ajoutant au « prét-a-porter » des prestations postales
tout-venant. La création de cette société sous la forme d’une filiale de
Padministration pouvait bien apparaitre 4 des conservateurs impéni-
tents comme une amorce de privatisation et un prélude a d’autres
abandons, mais précisément ce statut de filiale offrait sur ce dernier
point suffisamment de garanties, tout en s’avérant, ici et maintenant,
la meilleure formule de nature & permettre de lutter & armes égales
avec nos concurrents.

En terminant son intervention, le directeur général ajoutait que,
comme toutes les mesures susceptibles d’étre prises dans la politique
pragmatique qui était la sienne, celle-ci pouvait n’étre que provisoire,
laissant entendre, du moins l'interprétai-je ainsi, que I'avenir restait
ouvert pour des réformes autrement plus profondes.

Je n’eus pas trop de difficultés & produire en fin de session la synthese
de nos débats, cela d’autant moins que les idées exprimées dans cette
réunion de bonne compagnie ne s'écartaient pas tellement de celles
qui faisaient de longtemps I'objet de nos propres préoccupations. Les
événements survenus depuis mon départ, en particulier les premiers
effets d’une déréglementation en voie de généralisation qui nous attei-
gnaient de plein fouet, leur conféraient désormais une brilante actua-
lité. 11 devenait de plus en plus évident qu’il était nécessaire de faire
quelque chose si 'on voulait éviter que la Poste fasse figure de colosse
aux pieds d’argile dans une Europe qui prenait forme et dans un envi-
ronnement ol tout bougeait. La recherche d’assouplissements a son
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statut d’Administration publique parmi d’autres, la création de nou-
velles structures telles que la SFMI orientées vers la satisfaction de
besoins nouveaux montraient qu’elle commengait & bouger elle aussi.
Et le slogan « Bougez avec la Poste » qu’elle s’employait déja a
répandre dans le public se présentait bien comme I'expression de sa
volonté d’épouser son temps et comme I'annonce des transformations

a venir...

Tel aura été le dernier regard que j’ai porté sur une Poste dont, pen-
dant les quelque cinquante ans d’une vie professionnelle un peu
nomade, j’aurai, sous des ciels changeants, scruté le visage, disséqué
'anatomie, guetté les humeurs, tenté 2 ma place d’agir sur les com-
portements. Il m’a fait pressentir que le syst¢me dans lequel javais
opéré, celui d’une Poste-Administration publique stre d’elle-méme et
de sa pérennité, plus régie que gérée avait fait son temps. Il apparais-
sait déja plus que vraisemblable que d’autres conceptions, d’autres
méthodes, et probablement d’autres structures devraient s’installer
pour la mettre en état de faire face 2 une évolution qui lui promettait
un douloureux écartelement entre ses missions de service public uni-
versel et égalitaire et les impératifs de productivité et de compétitivité
qui lui dicteraient dorénavant leurs lois.

Mais jusqu’ol le passage d’une logique d’administration assise 4 une
logique d’entreprise concurrentielle allait-il 'entrainer?... Et, en quit-
tant Monastir, 'ultime question que je me posais 2 son égard était de
me demander comment elle pourrait changer en demeurant elle-
méme, celle 4 laquelle j’avais appartenu et que, dans dix ans, dans
vingt ans, j’aimerais toujours pouvoir reconnaitre...
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insi se termine la petite histoire du postier que je fus. J’en res-
terais 12 si mes petits-enfants et mes premiers lecteurs ne m’avaient
demandé d’aller jusqu'au bout d’un récit qui a commencé par mes
jeunes années, et de le compléter par ce qui s'était passé apres ma sor-
tie du champ de Iactivité ; aprés mes adieux a cette Poste omnipré-
sente qui, méme si elle ne I'avait pas entierement fagonnée, avait, 2
un tel point modelé mon existence. A Pévidence, il m’a bien fallu vivre
sans elle...
Depuis qu’en 1973 nous avons quitté I'appartement de Neuilly en
méme temps que j’abandonnais mes fonctions de directeur de la
Région parisienne, nous avons élu domicile 2 Clamart.
Issy-les Moulineaux, Vanves, Bagneux, Neuilly, Clamart, notre vie
familiale aura donc été vouée a l'errance dans ces villes de banlieue de
Paris ot 'on ne s’enracine guere... Peut-étre sommes-nous destinés a
y finir nos jours?
Apres tout, pourquoi pas? Paris reste toujours proche et il existe par-
tout, en Banlieue comme ailleurs, une vie associative proposant des
activités compatibles avec I'dge et nous sommes déja, mon épouse et
moi, engagés dans quelques-unes d’entre elles. Et puis, demeurer ainsi
dans le voisinage des lieux que 'on a longtemps fréquentés offre I'in-
térét de pouvoir entretenir, au-dela de la retraite, des relations de
proximité avec son ancien entourage. Avec des collégues encore sur la
breche ou retraités comme nous; avec la plus grande partie de mes
anciens amis et camarades de la promotion 1945-1948 de 'TENSPTT
que notre « benjamin » René Rozes, toujours actif, veille inlassable-
ment 4 maintenir en contact en organisant rencontres amicales et
excursions touristiques. ..
Nombre de retraités font évidemment d’autres choix. Il en est qui
optent en faveur d’un changement radical en s'installant dans une ville
ou une région dont le charme les a conquis. D’autres font d’une rési-
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dence secondaire leur résidence principale en conservant ou non la
premiére. D’autres encore, 4 la maniere d’Ulysse, retournent aux lieux
qui les ont vu naitre... Ce dernier choix avait été celui de M. Moi-
gnet, le directeur des Postes qui m’avait accueilli en 1943, lors de ma
nomination au ministere. Il s’était retiré 3 Guingamp ot il érait
devenu conseiller municipal. J’avais vu, 2 I'époque, dans cette issue le
témoignage d’une louable fidélité 4 ses origines et je I'imaginais assez
volontiers pour moi-méme... Les vingt premitres années de ma vie
ont laissé en moi des traces assez profondes pour que je ne me sente
jamais étranger dans la ville ot je les ai vécues...

Oui, mais... mon épouse qui n’avait passé & Guingamp que les toutes
premiéres années de son enfance avait moins de raisons d’éprouver les
mémes sentiments. Et surtout, ni elle ni moi n’y avions plus vraiment
d’attaches, méme plus la boutique désaffectée et la petite maison de la
rue des Halles cédées 4 un parfait inconnu.

Notre tante Marie, sa derni¢re occupante avait en effet rejoint en
1973, a douze ans d’intervalle, sa sceur Félicie dans sa tombe, apres
avoir comme elle connu un court séjour a 'hépital. Son état sétait
tellement dégradé qu’il avait fallu en venir la pour elle aussi. Triste fin
pour la derniére des trois femmes qui avaient entouré ma jeunesse de
tout ce que leur coeur contenait d’affection et de dévouement. Cette
fin a méme été si rapide que, contrairement 2 ce qui s’était passé pour
Félicie, nous n’étions pas pres d’elle A I'ultime moment. Pire encore,
mes missions a I'étranger s’étaient articulées de telle sorte que je n’ai
pu revenir a temps pour 'enterrement olt ma femme et mes filles
m’ont suppléé. J’espere que, la ot elle est, elle ne m’en tient pas trop
rigueur...

Depuis lors, nos visites 2 Guingamp ott morts ou dispersés, mes com-
pagnons d’autrefois ont 4 peu pres tous disparu, ne sont plus consa-
crées qu’a la tournée des tombes. Celles de ma famille maternelle au
cimetiére de la Trinité, celles de ma famille paternelle au cimetiére de
la Chesnaie, séparées dans la mort comme elles le furent dans la vie.
Notre fille ainée, Geneviéve, habite aussi la banlieue de Paris, 4 Join-
ville-le-Pont, aprés avoir vécu chez nous quelques années, 3 Clamart,
avec son second fils Olivier, né en 1971. Quant i I'ainé, notre Xavier,
qu'il lui a fallu conduire chaque matin et reprendre chaque soir aprés
son travail dans un centre parisien, il est maintenant 3 Gonesse, dans
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une maison pour jeunes polyhandicapés, infirmes moteurs cérébraux
comme lui, ot des éducateurs s’efforcent de I'initier aux moyens de
communiquer avec son entourage par des moyens autres que la parole
dont il demeurera hélas toujours dépourvu. Nous allons, les uns ou
les autres, le chercher pour passer avec nous les fins de semaine.

Notre seconde fille, Dominique et son époux Philippe, apres avoir
occupé six ans notre ancien appartement de Bagneux, se sont fixés a
Nantes, la ville de mes débuts professionnels, avec leurs deux filles
Anne et Laurence qui leur sont nées en 1971 et 1975. Dominique est
enseignante, Philippe, interne et bient6t chef de clinique, a entamé
au centre hospitalier universitaire de Nantes une carri¢re de chirur-
gien cardio-thoracique qui s’annonce pleine de promesses.

Nous nous retrouvons tous pour les vacances d’été en Bretagne, non
plus dans les Cotes-du-Nord de nos origines, mais au sud, sur les
rivages plus titdes du Morbihan. Nous y avons acquis une petite mai-
son dans le village de Ker Mor 4 Kerjouanno en Arzon-Port Navalo,
a Pextrémité de la presqu’ile de Rhuys. D’un c6té: le Golfe qui figure
assurément parmi les plus beaux sites bretons, de I'autre 'Océan avec
Belle-Tle, Houat et Hoédic en toile de fond. Modeste bourgade et
petit port de péche, Arzon est devenue en quelques années une sta-
tion d’élection ol se pressent estivants, curistes et plaisanciers tou-
jours plus nombreux. Chacun d’entre nous, jeune ou moins jeune, y
compris Xavier ravi de se retrouver I'été plusieurs semaines avec nous,
s’y organise des loisirs 4 sa mesure, méme si lors de nos retrouvailles
dans la petite maison de Ker Mor, force est bien de se serrer un peu.

Nous avons plus de place 2 Clamart. Notre appartement se situe au
cinqui¢me étage, d’un immeuble qui en compte douze et s’éléve dans
un espace largement dégagé. Pour recevoir les enfants nous avons, des
1974, fait Pacquisition d’un grand studio au onziéme qui offre sur
Paris une vue imprenable. J’adore grimper en négligeant 'ascenseur,
les six étages qui nous en séparent et m'y installer & ma table devant la
large fenétre. J’y ai sous les yeux un éblouissant panorama au milieu
duquel s’éleve la tour Eiffel et dont la ligne de créte va du Bois de
Boulogne au Sacré-Coeur de Montmartre en passant par le mont Valé-
rien. Impossible, méme quand il pleut, de rester insensible au spec-
tacle unique offert par cet immense et riche tableau chargé d’histoire.
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... Un spectacle devenu pour moi pur objet de contemplation, depuis
que je n'ai plus 3 me préoccuper des centaines de bureaux de poste
qui se cachent dans le paysage et des milliers de facteurs qui en arpen-
tent les rues.

Le cadre et le décor sont en place pour « vivre une retraite parfaite-
ment méritée » comme m’y avait convié le ministre dans sa lettre de
congé.

Je mentirais pourtant si je laissais croire pour autant que la Poste m’est
devenue étrangere: tout ce qui I'affecte me touche comme si jy étais
encore. Méme si, vieil acteur descendu de la scéne, je ne peux plus
quassister de la salle du public 4 la représentation qu'en donnent nos
successeurs, ses nouveaux interprétes. Qu’adviendra-t-il demain de
cette Poste dont la cause est maintenant entre leurs mains ?

Raymond Aron dans ses Mémoires, s'interroge sur le point de savoir si
les grands ensembles & I'ceuvre dans la société existent en dehors des
individus qui les composent. Il pose ainsi sa question : « Un systeme
postal, un systeme ferroviaire ou une Eglise peuvent-ils étre assimilés
a un sujet susceptible de prendre des décisions, étre qualifiés par des
adjectifs 4 la maniére d’une personne? »... Intéressante question 4
laquelle j’ai bien envie de répondre que oui, que « le syst¢me postal »
a quelque chose qui ressemble 4 une 4me... une 4me universelle qu’il
perdrait si sa mission multicentenaire, son service de base, le message
écrit transmis de personne A personne, la lettre ordinaire ou recom-
mandée ol son cachet « fait foi », accessible 2 tous et partout i des
conditions uniformes, devaient étre sacrifiés aux impératifs de la déré-
gulation, de la concurrence, de la mondialisation, en bref, d’une
« postmodernité » peut-étre provisoire. Sans doute suis-je « vieux jeu »
mais je ne peux me faire 4 'idée que la lettre devienne une marchan-
dise, un « produit » comme les autres, une vulgaire « part de marché ».

Les termes de « sujet », de « personne » attribués au « systtme pos-
tal », méme sur le mode interrogatif par Raymond Aron, éveillent
aussi en moi des résonances d’un autre ordre. Quand j’évoque la Poste
aujourd’hui, elle se présente moins comme la grande machine 4 com-
muniquer au fonctionnement de laquelle j’ai collaboré un demi-siecle,
que comme une égérie, une compagne d’aventures qui m’'a pris par la
main pour m’emmener sous son égide A la découverte du monde.
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Bien sfir, elle m'était d’abord apparue comme un secteur d’activité
parmi d’autres qui ouvrait 2 un jeune Guingampais des années 1930
la perspective d’une carriére assurée, celle d’un salarié a statut, d’un
honorable fonctionnaire dans une Administration publique 4 compé-
tence nationale. (Je pouvais imaginer de terminer mon parcours pro-
fessionnel en Bretagne, pourquoi pas 2 Guingamp, ce qui aurait com-
blé les voeux de mes tantes...)

Il se trouve quelle m’a conduit bien au-dela de ces espérances. Essen-
tiellement parce que « selon sa tradition de promotion sociale », elle
recrutait dans ses propres ressources humaines la totalité de ses diri-
geants jusquaux grades les plus élevés et aussi parce que, a la diffé-
rence d’autres institutions, elle était largement ouverte sur 'étranger.
(Qui m’a dit un jour que je devais avoir des « chromosomes interna-
tionaux » ?). Quand je me prends a philosopher, un travers commun
aux gens de mon 4ge, je me pose parfois des questions du genre:
« Comment me suis-je fait? Comment aurais-je pu ne pas me faire?
Comment aurais-je pu me faire autrement? ». J’ai, dans ces Mémoires
longuement répondu 2 la premiere et les deux suivantes n’ont guere
d’intérét puisqu’on ne vit qu'une fois. Je m’en tiendrai donc la.

Jai retrouvé le texte de ma réponse au ministre Ségard qui, en 1977,
me remettait ma derniére décoration dans la Légion d’honneur, en
méme temps qu'a mon collégue et ami Pierre Goursolas dont I'itiné-
raire professionnel a été assez semblable au mien, ce qui est dailleurs
le cas de bien d’autres camarades de notre génération. Je crois pou-
voir en citer la conclusion sans rien y ajouter et ce sera le mot de la

fin:

« La Poste est présente partout, M. le ministre vous I'avez dit, C’est
son atout majeur. Présente a sa maniere technique et familiere et, dans
son image vis-a-vis du public, plus familie¢re que technique... Clest
ainsi sans doute qu’elle doit continuer d’évoluer: en sachant conser-
ver ses dimensions humaines et en restant accessible et attentive 2
tous.

« C’est dans cet esprit que nous poursuivrons nos tiches a la Poste
pour les quelques années qui nous restent. Nous pensons, si nous pou-
vons lui étre encore utiles, lui devoir au moins cela. Car s’il est pos-
sible, comme 'honneur qui nous est fait aujourd’hui tendrait apres
tout 2 le faire croire, que nous lui ayons en certaines occasions apporté
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quelque chose, notre sentiment le plus profond est qu’elle nous I'a
déja tres largement rendu. »
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«(...) Faire fonctionner un systeme postal, ce n’est pas seulement
appliquer des regles précises qui ont prouvé leur efficacité mais c’est
aussi mettre en branle un ensemble de représentations collectives sur
ce qui est licite et illicite, juste et injuste, permis et interdit. Or ces
représentations ne sont pas les mémes dans tous les pays. Les
mémoires de Pierre Le Saux nous disent ici, en évitant les jugements
de valeurs qui en afflaibliraient la portée, ce qui dans I'lran d'il y a
quarante ans était différent, irréductible a la morale publique telle que
I’avaient élaborée les gouvernements du Xixe siecle en Europe. Elles
introduisent utilement aux passages sur les grandes institutions de

coopération internationale.

Telles qu’elles se présentent ces mémoires rappellent enfin a I'historien
une caractéristique que l'on oublie parfois dans [I’histoire
administrative : vie professionnelle et vie privée sont étroitement
imbriquées, retentissent I'une sur I’autre et ¢’est occulter toute une
dimension de I’action publique que de méconnaitre ses fondements
culturels. Il restera toute sa vie quelque chose du petit écolier de
Guingamp chez le haut-fonctionnaire prenant I’avion pour Léopoldville

ou Tokyo ».

(Extrait de Uintroduction de Catherine Bertho Lavenir, Professeur a
U’Université Blaise Pascal Clermont Ferrand)

Photo de couverture : Inauguration de la Direction départementale de I'Essonne. M. Le Saux
a droite, M. Aurillac, préfet, au centre et M. Galley, ministre des PTT, a gauche (1972).
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