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L’autobiographie :
un matériau de I’histoire

réé en 1995 par le Président de La Poste, le Comité pour Ihis-
toire de La Poste a pour mission d’écrire 'histoire de La Poste de ’Ancien
régime 2 nos jours, faisant fi des traditionnelles césures de I'historiogra-
phie frangaise. La commission scientifique composée d’universitaires et
de chercheurs' du CNRS a regu la mission, en toute liberté, de lancer des
programmes de recherche. Il n’y avait qu'une demande clairement énon-
cée : constituer un fonds d’archives orales.
Arrivée au Comité, comme secrétaire scientifique, pendant les greves de
décembre 1995, j’ai eu le loisir d’observer ce monde des « PTT » en pleine
action syndicale et fus convaincue de la nécessité de constituer des
_archives orales.
Je compris au cours de cette étonnante période de prise de fonction ce
que signifiait que « La Poste» fut devenue une entreprise. Les négocia-
tions étaient trés différentes de ce que j’avais pu lire sur les gréves pas-
sées. Comparant le monde de la grande entreprise a celui de La Poste je
mesurais la distance A parcourir pour que «’'administration des postes,
télégraphes et télécommunications » devint une entreprise au sens ot1 'en-
tendait les industriels d’une part, mais aussi pour que les postiers inte-

grent les bouleversements récents. Je comprenais pourquoi il fallait
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constituer un fonds d’archives orales... Les PTT n’existaient plus, ils
éraient remplacés par deux entreprises : La Poste et France Télécom. Il
fallait préserver « La mémoire». Cette préservation pouvait aussi passer
par la conservation de la parole. De toutes les paroles et non pas seule-

ment celles des élites qu’ils fussent cadres ou syndicalistes.

Car il n’était pas question de travailler spécifiquement pour une direc-
tion ou pour une autre afin de produire des documents permettant d’ac-
compagner les réformes passées ou a venir. Lhistoire a besoin de temps et
ne peut étre écrite dans 'urgence. En outre, il fallait éviter toute instru-

mentalisation des travaux du Comité par quelques parties que ce fut2.

Pour mener 4 bien une campagne d’entretiens permertant la constitution
d’un fonds d’archives orales, il était nécessaire de trouver un moyen judi-
cieux d’établir des échantillons représentatifs des postiers dont on voulait
recueillir la mémoire. Fallait-il travailler par corps de métier, privilégier
ceux qui sont en voie de mutation ou ceux en voie de disparition ? Doit-
on ne s’attacher qu'aux cadres de 'administration/entreprise ? Dans le cas
d’une prosopographie, doit-on se limiter aux élites? Quel doit étre le
niveau hiérarchique pris en compte ? Telles sont les questions élémen-
taires que I'on doit se poser si 'on veut constituer un fonds d’archives
orales et non une collection de témoignages sur un théme donné. Lhis-
toire orale a ses méthodes et 'on ne peut placer sur un pied d’égalité le
témoignage, I'entretien mené pour une recherche précise et I'entretien

semi-directif ou directif destiné i étre archivé.

Derniere question et non des moindres, comment procéder 4 un échan-
tillonnage scientifique représentatif de la multiplicité et de la hiérarchie
caractérisant les métiers postaux ? Car tres vite, 2 La Poste, comme pour
I’Education nationale, toute enquéte devient démesurée. Aujourd’hui
encore, on compte plus de 300 000 postiers actifs. Il ne peut étre envisagé

2 Rendons hommage 2 la direction générale de La Poste qui laisse la commission scientifique libre
de ses choix.



d’interviewer un pourcentage élevé de cette population sauf vouloir aller
a I’échec et obtenir des entretiens inexploitables dans un but scientifique.
Néanmoins, aprés une préparation préalable de trois ans, un programme
sera lancé sous peu afin de répondre i la demande de la direction de La
Poste. Mais il ne s’agit pas de recueillir de la parole selon des principes
journalistiques. Ce n’est pas la mission de 'historien, en outre, les cofits
élevés que suppose un telle opération excluent que I'on se contente du
récolement de témoins. Tout d’abord, pour des motifs techniques ayant
valeur de test, il a été décidé que nous procéderions dans un premier
temps aux interviews de dirigeants. La population n’est pas trop nom-
breuse. Cette premitre campagne d’entretiens doit étre précédée par une
étude biographique de chaque personne qui sera utilisée afin de rédiger
les grilles d’entretien. Ce travail utilise toutes les sources d’archives dis-
ponibles, celles de La Poste, les dossiers de légions d’honneur, les archives
syndicales, la presse, les archives ministérielles etc. La principale diffi-
culté dans la rédaction de ces notices biographiques réside dans 'obten-
tion de dérogations afin d’avoir acces aux dossiers de personnels ou 4 cer-
taines archives des cabinets ministériels.

Le fonds documentaire résultant de ce programme de recherche sera
double : il y aura d’un c6té des dossiers biographiques préparatoires qui
permettront également une étude prosopographique et de 'autre les
documents sonores, transcrits et utilisables comme d’autres sources d’ar-
chives. Cela vaut pour la période la plus contemporaine.

Pour les périodes plus anciennes, puisqu’il ne pourra étre question d’en-
tretien, le Comité meénera une étude prosopographique réalisée grice aux
archives écrites afin d’avoir une histoire des responsables des PTT de la

premiere moitié du Xx¢ si¢cle?; ensuite nous remonterons 2 la création

3 Le modele est emprunté 4 P'histoire de 'enseignement : C. Charle et R. Ferré, (actes publiés par),
Le personnel de l'enseignement supérieur en France aux Xix: et Xx- siécles, Paris, CNRS, IHMC, 1985,
283 p.; C. Charle, Telkes E., Les professeurs de la faculté des sciences de Paris, dictionnaire biogra-
phique, (1901-1939), Paris, INRP-CNRS, 1979, 270 p.; C. Charle, Les élites de la République,
1880-1900, Paris, Fayard 1987, 556 p.
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du ministére en 1878. Dans le méme temps et conjointement est mené
un travail afin de recomposer tous les organigrammes ministériels égale-
ment depuis 1878. Mais, méme pour ce travail, d’apparence simple, la
période la plus contemporaine reste complexe tant 'histoire des admi-
nistrations postales a été délaissée. Par la constitution d’outils de travail
préalables qu’elle requiert, il s’avére que mener une campagne d’entre-
tiens en vue de constituer un fonds d’archives orales est un exercice de
longue haleine. Il sera tenté une expérience analogue avec une autre
population posti¢re dont les criteres restent a définir. Il est probable que
le critere commode des élites sera remplacé par celui d’un corps de métier.
Mais, dans ce cas, il sera nécessaire de procéder a un échantillonnage 2

la maniére des sociologues.

Pour autant, La Poste est une entreprise de main-d’ceuvre ot les é€lites ne
jouent pas un role prépondérant, une «administration industrielle ». Bref,
quel que soit la fagon de la définir, la force vive de son activité est
I'homme et non la machine. Comment écrire son histoire sans écrire

I’histoire des postiers ? Il faut résoudre une vrai question d’histoire sociale.

Les sources principales de cette histoire sont constituées par les archives
administratives et les dossiers de personnels dont 'accés est dérogatoires
et donc nécessairement tres difficile A utiliser. Ce constat étant établi, et
puisqu’il n’est pas possible d’envisager un programme d’histoire orale de
grande envergure, il était nécessaire d’avoir recourt a I'écrit et de réflé-
chir aux modalités de I'enquéte 2 entreprendre. Or, le Comité pour I’his-
toire de La Poste avait besoin de travailler dans deux directions afin de se
faire connaitre : au sein de 'entreprise et au sein de la communauté scien-
tifique.

La Poste, entreprise publique depuis le 1¢ janvier 1991, devait, a la

demande des Archives de France, améliorer sa politique d’archivage. Ce

“ Afin de protéger la vie privée des personnes, on ne peut consulter ces dossiers que 120 ans aprés
la date de naissance des personnes.



fut la premiére mission confiée au Comité. Sous son égide, se déroula
laudit de I'état général des archives. Nous avons constaté que les archives
financitres éraient trés bien tenues et gérées. Lessentiel des documents a
conserver était des papiers administratifs, officiels qui avait un intérét
historique incontestable, mais ot « "THomme », «le Postier », ne transpa-
rait que difficilement, sauf lorsqu’il s’agit des archives des dirigeants qui,
de part leurs responsabilités, ont émis notes, correspondances, chronos
etc. Cette mission nous a permis de prendre comnscience de cet aspect,
mais aussi d’acclimater 'histoire 4 La Poste. L'accueil fut trés souvent

bienveillant. « On se préoccupait enfin de lhistoire de la maison»...

Les travaux universitaires demandent du temps. La mission patrimoniale
du CHP justifiait de son action aupres de la communauté scientifique.
Mais il nous fallait aussi justifier notre travail pour que les postiers accep-
tent le comité et se reconnaissent en lui et a terme participent a son acti-

vité.

On connait les travaux menés sur I'enseignement, les instituteurs, I'édu-
cation, le syndicalisme dont I'historiographie fait palir d’envie. J’avais a
Pesprit un certain nombre d’ouvrages de la collection « Archives » des Edi-
tions Julliard, dont celui sur les hauts fonctionnaires de la III* République
de Christophe Charle, mais surtout Nous les maitres d’école. Autobiogra-
phies dinstituteurs & la belle époque, présentées par Jacques Ozouf>. Il n'y
avait rien d’analogue sur les postes. Lunivers des postiers n’est pas celui
des enseignants. Dans leur grande majorité, s'ils sont familiers de la lettre,
de écrit, leurs origines souvent modestes, mais surtout la difficulté et la
lourdeur du labeur quotidien laissaient peu de place 4 la tenue de jour-

naux intimes, 2 la mise en écriture de soi, 4 la rédaction de mémoire.

5 Paris, Julliard, Archives, 1967, 269 p.



Si I’écrit avait un rdle, il devait, au méme titre que pour Léonard, magon
de la Creuse, servir a la promotion socialeS. Chez les postiers, le temps
libre érait bien souvent consacré a la préparation de concours internes
qui permettaient de gravir un 4 un les échelons des métiers de la poste.
C’est du moins 'un des enseignements que I'on tire de la lecture des
manuscrits du premier concours autobiographique. 1l fallait donc susci-
ter des témoignages ou retrouver des témoignages rédigés a des fins per-
sonnelles et familiales afin de rendre aux postiers leur place dans le mou-
vement de l'histoire. Il fallait qu’ils écrivent leurs mémoires ou que les

enfants de postiers nous confient les manuscrits de leurs aieux.

Ce choix me semblait plus favorable, plus « humain » que le principe de
I'enquéte. D’ailleurs ces enquétes sous forme de questionnaires ont été
nombreuses 3 La Poste, notamment en sociologie. En outre, les
contraintes matérielles de ce type d’étude ne sont pas si éloignées de celles

des archives orales.

Connaissant les travaux d’histoire industrielle, je savais qu’il était pos-
sible de demander aux retraités une contribution pour écrire I'histoire
d’une entreprise, d’une branche industrielle. Pourquoi ne pas demander
aux retraités des PTT de nous aider a noircir la page blanche de 'histoire
des postes grice 4 des commissions spécialisées traitant des différentes
questions d’histoire. Ce processus est long 4 mettre en place. De plus, les
cadres sont les plus nombreux A répondre aux sollicitations des historiens
que les ouvriers. Il y avait de fortes chances pour qu’il se produise la
méme chose a La Poste. Il fallait trouver une fagon de recueillir la

mémoire des postiers autres que celle des élites dirigeantes.

Organiser un concours autobiographique pouvait étre la solution. Lac-

tion du comité pour I’histoire économique et financiére qui avait organisé

¢ M. Nadaud, Léonard, magon de la Creuse, Paris, La découverte, 1998, 414 p., introduction de J.-
P. Rioux.



ce type de concours confirmait qu’il était possible d’obtenir des témoi-

gnages’.

Mais il y avait un paradoxe. Malgré nos recherches nous n’avions trouvé
aucun texte ancien du type des Mémoires d’Eugene Trollard, Mémoires
d’un inspecteur des finances au XIx® siéclé®, ni autre manuscrit personnel.
Les postiers ne semblaient pas accorder une grande place a I'écrit -nous
étions loin des instituteurs- et encore moins, peut étre des autobiogra-

phies.

Par ailleurs, on pouvait se demander ce qu’allait apporter au Comité
d’abord, puis aux historiens ensuite ces manuscrits ? Tous les mémoires et
tous les récits autobiographiques ne sont pas traités de la méme fagon par
les historiens. Il existe, inconsciemment peut-étre, des hiérarchies dans
l'utilisation de ces sources. Il est sans doute plus aisé d’accorder son atten-
tion au témoignage d’anciens ministres plénipotentiaires et autres
membres des grands corps de 'Etat. Ces récits donnent de 'ampleur et de

la vie aux archives consultées.

Parmi les mémoires laissés par les gens ordinaires, il existe la tradition de
mémoires des militants qu’il fussent syndicalistes ou membres d’un parti
politique voir élu. Lun des plus célebres reste bien Léonard, magon de la
Creuse®. Mais il s’agit encore de paroles d’élites ouvrieres rassemblant ceux
qui ont le «courage » ou I'envie de s’exprimer. Or, les PTT ont donné
aux divers mouvements syndicaux des dirigeants qui pour certains ont

laissé leurs mémoires. Il faudra qu’ils soient publiés.

7 B. Py, Blanche, mémoires d'une employées du Trésor public, Paris, CHEFE, 1995 ]. Forgeron, « Mon
trésor, tranche de vie », iz Etudes et documents, VII, Paris, CHEFF, 1995, p. 310-473 et depuis les
publications ont fleuri, Y. Mathé, La longue marche d'une auxiliaire des impéts, Paris, CHEFF, 1998
Mémoires d'écureuils, récits autobiographiques, Paris, Les éditions de L'épargne, 1999.

8 Paris, CHEFF, 1998, ou encore M. Mompezat, Le journal d’un percepteur, Paris, 1952, réed.
CHEFE, 1992.

9 Op. cit.



Comment savoir qui avaient été les postiers du demi-siecle qui vient de
s'écouler ? Comment restituer tous les chamboulements de la motorisa-
tion des campagnes 4 la mécanisation de la comprabilité pour arriver 2
I'informatisation de la majorité des services ? Comment savoir ce qu’avait
été la vie quotidienne des postiers dans les villes nouvelles et ce quavaient
vécu les postiers des campagnes mis en concurrence avec le « Crédit agri-

cole» ou «I’Ecureuil », alors que dans le méme temps la poste imposait les

CIDEX!

Si le travail de historien est de choisir des documents, de leurs faire res-
tituer un passé. On sait que ce travail leur fait changer de statuts. Ils
signifient autre chose que ce pourquoi ils ont vu le jour et ont été conser-
vés. Lhistorien, finalement crée ses sources en fonctions de ses questions.
Et nombreux sont ceux qui ont utilisé des sources identiques pour en
tirer des interprérations différentes. En ce sens, il me semble que ce
concours autobiographique — et ceux a venir — remplissent une double
mission. IIs donnent enfin la parole 1 la si nombreuse « main d’ceuvre »,
quasiment silencieuse jusque 13, si I'on excepte la voix syndicale. Enfin,
I'histoire prenait en considération les hommes et la toile de bureaux qu’ils
ont créée pour couvrir le territoire national et remplir leur mission de

service public.

Ainsi, au-dela de la premitre mission patrimoniale qui était la sienne, le
comité en contribuant i I'établissement de nouvelles sources participe
pleinement a la recherche scientifique. Le travail de I’historien ne se
limite pas a la narration des faits passés, mais consiste 4 inventorier, éta-
blir des documents, puis a les critiquer. Cautobiographie de chaque pos-
tier participe a ce processus au méme titre que lhistoire orale et crée le
lien entre les archives administratives et la technique d’analyse de I'his-
toire et permet la découverte de nouveaux champs. Donc nous nous trou-
vons dans le domaine des sources provoquées. Il y a une identité avec le

fonds d’archives orales en cours de constitution. A terme on pourra espé-
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rer avoir un fonds ou la parole - orale ou écrite - des différents métiers

postaux sera rassemblée.

Et ici, le public visé peut étre plus large, car ce sont les candidats qui écri-
vent! Les historiens auront des sources différentes car aux receveurs suc-
céderont les femmes, les ambulants, les trieurs, etc. Donc, 'autobiogra-
phie, stimulée par la notion concours dont la référence aux prix littéraires
était délibérée afin d’encourager 'écriture, fut retenue comme élément a
part entiére du fonds d’archives que le Comité tente de constituer. Le
concours doit encourager I’écriture, la mise en écriture de soi, mais aussi
donner un caractére solennel i cet acte en attribuant un premier et un

second prix, remis au si¢ge de La Poste a Paris.

Afin de préserver la liberté d’expression des candidats, il a été décidé
qu’ils devraient étre retraités, le recul de I'dge permettant ici une plus
grande franchise de ton que celui du salarié. Pourtant, sur I'ensemble des
manuscrits, si ’émotion est présente, les dépits sont rares. Les critiques,
sont présentes, aprés une vie de labeur toute enti¢re vouée a respecter le
serment prété trés jeune au début de la carridre, les auteurs retraités en
sont déliés et se sentent le droit d’exprimer sereinement leur point de vue
sur la grande institution postale. Il n’y a ni fard, ni concession. Les points
de vue exprimés sont réfléchis, posent des questions et méme critiquent
notamment la faible prise en compte de la réalité quotidienne par une
administration trop hiérarchisée, le devenir de 'entreprise et son nou-
veau statut. D’ailleurs les regrets exprimés ne trouvent-ils pas un écho
parmi ceux que I’on appelle les actifs de la société toute entiere ? Ainsi la
notion de service public, la limitation du tenﬁps de travail sont autant de
questions de société sur lesquelles les postiers ont pris position au point
d’étre parfois meurtris de ne pas avoir été compris dans ces aspirations.
Pourtant, les textes disent aussi qu’évolution et adaptation sont des maux
nécessaires. On rejoint ici I'analyse de J. Ozouf dans son introduction de

Nous les maitres d’école, la distance entre la réalité de la vie des receveurs
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et 'image qu’ils s’en font n’est pas si grande!” et la sincérité du regard sur

leur passé atténue la déformation que pourrait insinuer le témoignage.

Pourquoi avoir choisi les receveurs ? Le reproche en a été fait'!. « Encore,
les chefs, les cadres... » Et pourquoi pas les receveurs, il faut bien com-
mencer par un groupe. Il ne s’agit que du premier concours...'2. Il semble
d’ailleurs, que les choix — retraité et receveur — n’aient pas été si mau-
vais et relativement représentatif d’un grand nombre de postiers. Sur les
50 manuscrits regus, seulement deux font état d’une entrée dans la car-
riere avec une licence. Tous les autres parcours nous racontent des vies, ol
on entrait aux PTT parce que I'occasion se présentait. On devenait rece-
veur comme Jean Manac’h et Albert Vignau, 4 force de persévérance, en
passant des concours internes, puis en postulant au tableau d’avance-
ment. Il y a davantage de points communs ici avec les employés du Tré-
sor public, qu’avec les instituteurs de la Belle époque. On entrait aux
PTT parce qu’il fallait travailler, apporter un complément de ressources
a ses parents... D’ailleurs nos deux lauréats sont 1a pour attester que I'on
pouvait commencer comme auxiliaire et terminer receveur. Mais il fal-

lait une vie pour y parvenir...

Organiser le concours a été une affaire plus compliquée que ce que nous
imaginions initialement. Nous avons utilisé tous les moyens possibles,
presse interne, presse des amicales, fichier des pensions de Lannion
auquel nous n’avons pas eu accés directement mais le directeur a bien
voulu transmettre notre avis de concours. Je tiens 4 remercier chaleureu-
sement tous ceux qui nous ont aidés. Ensuite, il était nécessaire de s’ins-
crire et d’accepter les régles du concours : fournir un manuscrit en temps

limité. Les journaux personnels et manuscrits déja rédigés étaient aussi

1 O. Join-Lambert a consacré une trés belle these de doctorar 4 la question.

' Cf. « Une opinion sur le livre Une génération de postiers raconte... » in Le relais, Institut dhistoire
sociale de la CGT, p. 6.

'2 Un autre est en préparation et sera lancé a I'automne 1999. Il s'intitule Mémoires de femmes, une
vie aux PTT.



acceptés. Fallait-il étre directif ou ne fournir qu’un léger canevas ? La der-
niére option fut retenue afin de laisser les auteurs s’exprimer. Nous avons
recu des manuscrits fort différents : dactylographiés et quasiment pré-
sentés sous une forme A éditer (Jean Manac’h), écrits a la main d’une belle
écriture réguliere (Albert Vignau), des manuscrits constitués d’une suc-
cession de fiches de fonction commentées, des manuscrits ot la vie pri-
vée était absente, mais aussi des manuscrits fleuves qui, trop long pour
étre édités, m'ont donné I'idée de publier des extraits et cela a donné,
Meémoires d’Algérie, une génération de postiers raconte'’>. Comment ont été
désignés les lauréats? Par un jury composé de : Mesdames Agnés Fine,
Luce Perrot, Messieurs Daniel Fabre, Jacques Gouin, Dominique Jamet,
Philippe Lejeune, Benoit Oger et moi-méme, sous la présidence de
Madame Iréne Frain. Bien str, qu’il s’agisse de nos lauréats ou des mor-
ceaux choisis pour Mémoires d’Algérie, la subjectivité demeure et je n'es-
sayerai pas de justifier les choix du jury, ni les miens pour Mémoires d’Al-
gérie. D’ailleurs, tous les protagonistes du concours sont d’accord,
personne n’a jamais eu la prétention d’écrire l'histoire des postiers, il ne
s'agit que d’histoires de postiers... Libre 4 qui le voudra de considérer ces
récits de vie comme autant de matériaux pour I'histoire, car s’il est une
chose que I'on ne contestera pas c’est que I'Histoire doit aider a la repré-
sentation de différences. Et 13, pour qui le désire les manuscrits sont

accessibles...

Muriel Le Roux

13 Editions Textuel, Paris, 1998, 125 p., disponible au Comité pour I'histoire de La Poste.
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Introduction

<< e vais me contenter de décrire les particularités de mon nou-
veau métier... qui est celui d’un postier, et qui me semble pourtant com-
pletement différent. Je n’ai plus de trajet a effectuer, j’ai un bureau
d’ordre & ma disposition, la responsabilité matérielle de tout le batiment,
et la responsabilité financi¢re du poste comptable», raconte Jean
Manac’h, en introduisant le récit de sa vie de receveur. Jean Manac’h et
Albert Vignau nous donnent un apergu, vivant et riche, de ce « métier»,
précisant le contenu du terme bureaucratique de « grade » de receveur,

dans les années 1970 et 1980.

Les deux auteurs entrent respectivement aux PTT pendant la Seconde
Guerre mondiale, et en 1956, 4 une époque ou les receveurs qu’ils
cotoient conservent bon nombre de leurs caractéristiques de 'entre-deux-
guerres. Jean Manac’h et Albert Vignau deviennent tous deux receveurs
au milieu des années 1970. Le métier, qui a déja subi alors des transfor-
mations, commence vraiment 4 changer. Nommés receveurs presque en
méme temps, les deux témoins ont cependant eu chacun un chemine-
ment professionnel spécifique. Alors que Jean Manac’h gravit les éche-
lons au sein de la fili¢re du «service général » et accéde directement
comme cadre au grade de receveur, en milieu urbain, Albert Vignau
devient receveur en dessous de la catégorie des cadres, dans un village,
aprés une carrieére exemplaire au sein du service de la «distribution ».
Chacun symbolise, 4 'intérieur de cette administration, un type d’as-
cension sociale différente — mais on pourrait en décrire d’autres —, signi-
ficative 2 la fois de points communs et de particularités par rapport a 'en-

semble du corps des receveurs.



Le receveur au lendemain de la guerre

Dans les années 1950, Jean Manac’h, entré aux PTT en 1941, poursuit
sa carri¢re dans un bureau de poste de chef-lieu de canton d’Ille-et-
Vilaine, tandis qu’Albert Vignau est facteur 2 Paris. A la campagne et en
ville, le receveur est alors un personnage différent. Le terme de receveur
désigne certes sur 'ensemble du territoire le responsable d’un bureau de
poste, en référence aux opérations de recettes et de dépenses publiques
qu'il effectue. Mais, en contraste avec I'unité des régles définies pour la
comptabilité publique, une grande diversité de tiches et de situations

régne, principalement en fonction de la taille du bureau géré.

Dans la France rurale des villages, les receveurs font partie, avec le maire,
le curé et I'instituteur, des personnalités locales. Certes, ils ne sont pas,
contrairement a ce que sont, parfois, les médecins ou les instituteurs, des
notables politiques : leurs fonctions de comptable public les rendent
inéligibles. Leurs origines sociales et leurs modes de vie les apparentent
aussi aux milieux modestes. Ils organisent cependant la transmission du
courrier et des communications téléphoniques, et conservent un réle
d’information qui contribue a I'unité du territoire national par le décloi-
sonnement des espaces provinciaux. Dans chaque village, ces fonction-
naires incarnent, avec d’autres, une présence de I'Etat, et ils ont méme
expressément conscience de le représenter. Dans de nombreuses circons-
tances, ils conseillent les familles et font office, comme le facteur, d’écri-
vains publics et d’intermédiaires administratifs. Il faut dire que les PTT
jouissent alors d’une forte considération. Ce service public, le plus ancien
de France, le mieux implanté sur 'ensemble du territoire national et qui
représente, avec un cinqui¢me des effectifs total des fonctionnaires, toutes
les couches sociales, fait de surcroit de gros efforts, au lendemain de la
guerre, pour rétablir le trafic et faire face 4 son augmentation ; son chiffre
d’affaires place alors les PTT juste derriére les deux grandes sociétés

nationales, la SNCF et EDE
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En ville, comme a la campagne, les receveurs contribuent, par le place-
ment des bons du Trésor et des emprunts, au développement de I'écono-
mie et 4 la reconstruction du pays, et doivent bénéficier pour cela de la
confiance des usagers, qu’ils conseillent, gratuitement, sur des placements
d’Etat — se différenciant en cela du notaire, mais jouant comme lui le réle
d’intermédiaire financier auprés de la population. Avec la collecte de
I’épargne, ils participent a I'extension des circuits financiers. La hiérar-
chie des fonctionnaires locaux varie, ici du facteur au receveur, 1a du can-
tonnier au directeur des services extérieurs de I'Etat, et la situation des
receveurs est différente dans les villes moyennes, les grandes villes ou leurs
périphéries urbanisées. Dans les grandes villes, les receveurs peuvent étre
apparentés, malgré leur anonymat relatif et leur 4ge avancé, a un premier
niveau de bourgeoisie.

Mais les choses changent. Garants traditionnels de la communication,
accomplissant des missions économiques, financitres, sociales et tech-
niques dans les années 1950, les receveurs voient ces rdles a la fois ren-
forcés et modifiés, lorsque, au milieu des années 1970, Jean Manac’h et

Albert Vignau entrent dans le corps des recettes.

Le receveur au milieu des années 1970

Au sein de la société frangaise, le développement urbain qui accompagne
I'accroissement des classes moyennes salariées et du secteur tertiaire
contribue 4 rendre le personnage du receveur plus anonyme. Lapparente
unification des modes de vie, liée d’ordinaire a la société de masse et de
loisirs, ne doit cependant pas masquer les clivages sociaux, culturels et
économiques qui conferent localement aux receveurs des positions au
moins aussi différenciées qu'auparavant. Le statut du corps des receveurs,
adopté en 1958, a consolidé leur cohésion interne.

Le role des receveurs s’est progressivement accru depuis les années 1950,

du fait des interventions de plus en plus fréquentes de 'Etat dans la vie
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économique et dans la vie des citoyens. Les fonctionnaires n’encadrent
plus le pays comme auparavant, mais ils continuent d’étre 'un des élé-
ments constitutifs des cadres de la nation. Dans une période d’exode rural
en particulier, les receveurs sont souvent les seuls représentants de I'Erat :
contraints d’étre logés sur place, alors que les instituteurs n’en ont plus
I'obligation, les receveurs sont liés au quartier, alors que les déplacements
domicile-travail se développent. La transformation des modes de vie s’ac-
célere, et la sociabilité des receveurs s’exerce selon des modalités nou-
velles : alors qu’on est au début de la prolifération des associations, un
certain temps libre permet aux receveurs d’exercer un réle associatif et
culturel important. Dans la société de communication de masse, et dans
le contexte du tout-début du déclin du service postal par rapport aux
autre moyens de communication (ol le message oral commence a dépas-
ser en volume le message écrit), I'image du receveur, telle qu'elle est véhi-
culée par 'administration et par la presse locale, montre un personnage
inséré localement et actif dans la vie associative. Sa connaissance des

petits pays participe de la réhabilitation des particularismes locaux.

A lintérieur de ladministration, les receveurs sont désormais animateurs
d’équipe plus que comptables, chargés de placer des produits financiers
dans un contexte de concurrence, comme le racontent, chacun i leur
fagon, Jean Manac’h et Albert Vignau. Lavancement au « mérite », en fait
principalement déterminé par les résultats commerciaux, commence 2
prendre, a partir de la fin des années 1960, de I'importance sur I'avance-
ment 4 'ancienneté. Les receveurs quittent peu i peu, depuis 1968, leur
situation de cadre autodidacte pour devenir des cadres formés. Lauto-
matisation du téléphone (compléte seulement en 1979), la poursuite de
informatisation de la comptabilité, apres 'achévement de la mécanisa-
tion de la comptabilité 2 la fin des années 1960, la création des centres de
distribution motorisée, précisément décrites par Albert Vignau, ainsi que

la mise en place progressive du contrdle de gestion a partir de 1971,
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constituent des évolutions au sein desquelles, pour les trois derniéres
d’entre elles, les receveurs sont actifs, et qui en retour modifient leurs
conditions de travail. Les innovations techniques, qui ont généralement
conduit au renforcement du pouvoir de décision au niveau central, tout
comme le volume et la structure du trafic du courrier et des services
financiers, compromettent, pour les ministres de I’époque, la pertinence
du modtle d’administration traditionnelle. La nouveauté est partout et
notamment dans les discours des ministres et directeurs qui impulsent
de nombreux changements. Mais la gréve de 1974 atteste de la dégrada-

tion des relations sociales.

Des itinéraires différents

Les PTT, qui constituent depuis I'entre-deux-guerres les chemins tradi-
tionnels de I’ascension sociale des paysans vers les classes moyennes des
villes, sshonorent d’étre, encore dans les années 1970, la plus démocra-
tique des administrations, pensent-ils. Les receveurs, au moins d’un point
de vue interne 1 la Poste, constituent une figure emblématique d’une ori-
g q
gine scolaire modeste suivie d’une ascension sociale. Le corps, déroga-
toire aux régles habituelles de la fonction publique en ce qu’il intégre les
catégories A, B et méme C (avant 1961), permet une promotion interne
large. Lintérét des itinéraires de Jean Manac’h et d’Albert Vignau est de

confirmer fortement ce « modele », tout en s’en écartant.

Jean Manac’h devient en effet receveur 4 52 ans, tardivement par rapport
4 la moyenne d’age d’acces au corps (située entre 33 et 35 ans), et direc-
tement au-dessus du niveau des cadres. Ce parcours est significatif d’un
itinéraire au sein de la filiere des recettes, 4 partir du grade d’inspecteur
ou méme de celui d’administrateur. Mais le parcours a été long. Jean
Manac’h commence par travailler aux champs puis comme manceuvre
dans une entreprise électrique. Auxiliaire aux PTT, il échappe au travail

manuel tout en restant proche de sa famille; les témoignages autobio-
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graphiques renseignent ainsi sur la période intermédiaire entre les études
et I'entrée dans 'administration, que Jean Manac’h intégre grice aux
cours par correspondance de surnumérariat édités par la Poste. Il réalise
cependant a la Poste une carriere compléte, comme I’ensemble des rece-

veurs, alors qu’un tiers des agents n’y font plus qu’une carriére partielle.

Ce profil n’est pas unique, et le parcours d’Albert Vignau est significatif
d’une ascension au sein du corps qui commence elle aussi tardivement
mais plus bas (au niveau de recette de troisitme classe, donc en dessous
de la catégorie des cadres), et qui s'arréte aussi plus tot, une fois atteint les
bureaux de seconde ou de premiére classe. En période d’exode rural, entre
manceuvre a la ville ou facteur, il choisit la Poste; la richesse des récits
autobiographiques permet précisément de restituer dans quel environne-

ment de choix possibles se sont prises ces décisions individuelles.

Les deux profils que décrivent ces témoignages sont bien siir représenta-
tifs, mais on pourrait en rencontrer deux autres au sein de la filiere des
«recettes »'. L'un correspond aux receveurs qui entrent dans le corps au
niveau le plus bas (recette de sixieme ou de quatriéme classe) pour en sor-
tir au niveau le plus haut; la promotion sociale y est maximum. Un der-
nier profil professionnel réunit les receveurs qui restent en dessous du
niveau cadre. Ce sont les plus nombreux, et non les moins intéressants;
anciens facteurs ou receveurs-distributeurs, leur entrée dans le corps
constitue également une promotion. Ils témoignent de la possibilité de
carri¢res marquant la préférence des agents pour la stabilité dans un

contexte de croissance économique.

! Ces résultats sont issus de notre these de doctorat, Le receveur des postes entre I'Etat et lusager

(1944-1973), dir. P. Fridenson, E.H.E.S.S., 1999.
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Une mémoire professionnelle entre service
public et service commercial

Depuis que La Poste est sortie, le 2 juillet 1990, du régime de la comp-
tabilité publique, les receveurs ont perdu leur statut de comptable public;
désormais nommés « chefs d’établissement», la nouvelle appellation ne
peut se substituer, notamment dans les petites localités, a celle de rece-
veur, souvent encore utilisée au sein de la population. Face aux évolu-
tions récentes de la fonction, les récits de Jean Manac’h et d’Albert
Vignau contribuent 4 la préservation de la mémoire d’'un métier aujour-
d’hui disparu dans sa forme ancienne et témoignent des changements
qu’avait déja connu la Poste au début des années 1970.

Récits autobiographiques, donc centrés sur leurs auteurs, ces témoignages
n’en aident pas moins 2 saisir des nuances régionales dans I'introduction
des innovations techniques postales et téléphoniques, et atténuent égale-
ment la vision d’une évolution linéaire du centralisme vers U'initiative. Ils
ont ainsi I'avantage de faire apparaitre une chronologie propre, celle du
souvenir, qui ne correspond pas forcément aux dates de I'histoire sociale
frangaise ou de I’histoire administrative de la Poste.

Cadres opérationnels d’'une administration au caractére industriel et com-
mercial, leur mémoire refléte les tensions, de forme et d’intensité diffé-
rente selon les périodes, mais aussi les adaptations qu’avait trouvé la
Poste, entre une logique administrative et une logique commerciale. Lors-
qu’a partir de la fin des années 1960, I'Etat se désengage des circuits de
financement des investissements et que le secteur bancaire monte en puis-
sance, les services financiers de la Poste doivent trouver des adaptations
pour affirmer conjointement leur vocation de service public et leur main-
tien dans un secteur devenu concurrentiel. Cette nouvelle injonction
commerciale induit, chez les receveurs, des représentations contrastées :
s'affichant défenseurs du service public, comme Jean Manac’h, ils parti-

cipent en méme temps pleinement au développement des services
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financiers, en mobilisant des ressources tirées de leur proximité sociale et
géographique avec la population.

Successivement exécutants, cadres et méme cadres supérieurs, a la fois
«petits » et « grands » témoins, objets et sujets de I'histoire, cette spécifi-
cité structure leur mémoire : leur discours change en fonction de la taille
du bureau géré, et leur récit met en évidence leur capacité a changer d’es-
pace géographique et social au cours de leur vie. Dans cette succession
de grades, le premier poste de receveur occupe une place de choix, sans
pour autant correspondre 4 un 4ge d’or : raison supplémentaire de les

lire...

Odile Join-Lambert
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FIDELE...
AUX POSTES

Jean Manac’h



1re partie
’ .
« L’enfance sans soucis »

Ce sont des jours confus dont reparait la trame,
Des souvenirs d’enfance, aussi doux a notre Gme
Qu’un réve d’avenir.

Sainte-Beuve

e suis né a Keravezen en Pleyber-Christ le 16 février 1923.
Brrr! En plein hiver. Mais je ne sais pas si le temps éait froid, si le ciel
était nuageux ou clair, s'il gelait, s’il y avait de la neige...
Je ne sais pas non plus, n'ayant pas eu la curiosité de le demander, com-
ment est venu le médecin, ou la sage-femme. Peut-étre en char 4 bancs?
Et le baptéme ? En char aussi, car nous étions a 4 km du bourg, en pleine
campagne?
Keravezen veut dire en breton «le plus bel arbre». Il y avait un grand
chéne qui existe toujours, qui se trouvait prés de la ferme, mais je ne
pense pas que le licu-dit se soit appelé Keravezen a cause de lui. Mais,
pourquoi pas?
Jai écrit «de la ferme ». Il y avait trois ou quatre ménages qui occupaient
trois maisons distinctes.
Je suis né dans celle du haut, qui érait appelée « Ty-Coz». Lorsque je suis
revenu plus tard en vacances, je ne I'ai pas connue habitée.
Je ne me souviens pas y avoir vécu...
Mon frére Joseph, né le 6 juin 1919, ne semble pas non plus en avoir
souvenir. Ma sceur Marie-Thérése est née le 17 décembre 1927, et nous

habitions Plounevez-Quintin 2 cette époque.
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Quittons donc Keravezen, ot nous reviendrons 4 maintes reprises, pour
nous rendre 3 Plounevez-Quintin, petit bourg des Cétes-du-Nord, ot
mon pére venait tout juste d’étre nommé facteur (place réservée aprés
examen aux grands blessés de guerre 14-18).

C’est |2 que ma mémoire a conservé ses premiéres impressions. Deux
piéces qui m'ont semblé assez grandes, un sol en terre battue, une che-
minée, un escalier en bois pour monter au grenier, une cloison entre les
deux pieces...

Je ne me souviens pas du déménagement, effectué en camion, parait-il.
Nous avons passé six ans a Plounevez. J’ai conservé quelques souvenirs
qui m'ont marqué plus que d’autres : I'un d’entre eux m’a-t-il marqué
plus que d’autres ? La naissance de Marie-Thérese ? Peut-étre... Et mon
départ pour Trestel ? Oui, sans doute.

Il me semble que si jai décrit 'emplacement du mobilier dans les deux
piéces que nous occupions, c’est parce qu'il était extrémement réduit. Je
pense qu’il en était de méme dans de nombreuses familles a I'époque. Il
est étonnant de constater que certaines choses aussi nous marquent :

— Le feu dans la cheminée, le repas autour de la table, sur des bancs, table
éclairée par une lampe 2 pétrole suspendue au plafond, olt éventuelle-
ment avec un «lutig», petite lampe posée sur la table. Les bougies ser-
vaient aussi souvent.

— Le lit, dans le coin de la cuisine, oit nous dormions mon frére Joseph et
moi.

— Un buffet surmonté d’un vaisselier qui a son importance dans ma
mémoire d’enfant.

— La porte d’entrée, avec sa chatiere.

— Lescalier conduisant au grenier.

— La chambre de mes parents dont je ne me souviens pas trés bien. En
particulier, 'armoire que je retrouve & Morlaix y était-elle déja? (je ne

crois pas). Et le lit? Les montures en fer ? Mais pas sir...



Ou érait le lit de ma sceur et est-ce celui qui est 2 Morlaix ?

— Le sol en terre battue érait balayé avec un balai confectionné avec des
genéts ou autres branchages fins. Lorsqu’un trou se formait, s'agrandissait
pour devenir grand comme un nid de poule, il fallait le reboucher. S’il y
en avait plusieurs, il fallait refaire le tout, ce qui n’était pas une mince
affaire.

Imaginez de cimenter le sol d’une pitce avec de la terre transformée en
bouillie! Il fallait déplacer les meubles, peu nombreux heureusement,
puis damer la terre apres I'avoir recouverte de boue, et nous le faisions
gaiement en dansant dessus avec nos sabots, nos souliers cloutés, ou nos
galoches. Ensuite il fallait laisser durcir, et nous marchions durant deux

ou trois jours sur des planches posées ici ou la.

Cela semble difficile a concevoir, mais pour nous, c’était naturel, et je

n'ai jamais entendu mes parents se plaindre. Six ans plus tard, 4 Ploui-

gneau, nous avions un plancher, ce qui était déja une grande améliora-

tion...

C’est peut-étre dans une pitce en terre battue qu’est née ma sceur Marie-

p q

Thérese. Quelqu’un m’a dit le soir : « demain matin, tu auras une petite

sceur ; tes parents (ou notre lavandiére, ou je ne sais qui?) vonr aller la

chercher cette nuit a St Nicolas-du-Pelem ou elle doit arriver... »

Joseph m’a dit que peut-étre tante Marianne devait aussi arriver, qu'elle

avait oublié son parapluie dans le train, que ce dernier avait du retard...

que peut-étre c’érait elle qui devait apporter la petite sceur ? On raconte

tellement de choses aux enfants. ..

Est-ce cette nuit-la que j’ai entendu les gémissements de ma mére dans la
quc) g

piece d’a coté ou ai-je révé? Il me semble aussi qu'elle avait écé opérée

d’un abces au nez, mais mes souvenirs sont trés confus pour cette période

qui n’en fait sans doute qu’une seule.

Cette naissance ne fut pas une mince histoire. Marie-Thérése est née au

mois de décembre 1927, et il me semble qu’il neigeait. Mon pére, en plus



de ses calendriers, 'arrosa plus d’une fois en supplément. C’était déja un
excellent buveur, et je reviendrai parfois la-dessus.

Nous étions prévenus, mon frére Joseph et moi, donc pas de surprise.
Qu’elle soit née dans un chou ou ramenée de St Nicolas, nous avons vécu
avec Mithé a Plounevez durant 5 ou 6 ans, jusqu'en 1933.

Je pense que mes parents avaient, comme c’était la coutume apres le bap-
téme a I'église, offert une part de giteau aux voisins que nous connais-
sions : Francois le sabotier (surnommé «ouah »), son frére Désiré, son
autre frére Henri, Guillou le séminariste de Compostal de Rostrenen, les
Meroux, Mm Maho Marie-Job, notre lavandiére... Aussi Philoméne
Louise — Marie — Anne Guillou, dont je tiens les noms de Joseph.

Il faut déja creuser sa mémoire pour retrouver tous ces souvenirs qui ont
peu d’importance pour d’autres, mais qui pour moi (et pour quelques
proches?) sont inoubliables.

Pas seulement pour moi, je m’en suis apergu en bavardant un soir a Mor-
laix avec mon frére Joseph. Nous avons évoqué avec passion cette période
de notre vie. « Et tu te rappelles? T’en souviens-tu ? et ceci, et cela, et
celui-ci, et celui-13, et & cet endroit, ou ici...»

Que de souvenirs resurgis du passé par le simple fait d’avoir voulu évo-
quer quelques épisodes d’une vie d’enfant aupres d’un feu de cheminée. ..
Clest aussi pourquoi j’ai rajouté quelques détails et noms, car mon frére
avait 8 ans en arrivant 3 Plounevez et se souvenait mieux que moi de cer-
taines histoires dont je n’ai plus souvenir.

Donc, nous voila cing, la famille au complet : papa, maman, Joseph, Jean

et Marie-Thérese.
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I1

otre pere va au boulot tous les matins sur son vélo qui lui sert
aussi pour sa tournée (pas de voitures postales dans ce temps-1a). C’est
un travailleur sérieux, prét a rendre service au bureau et aussi 2 ses « admi-
nistrés ».
Sa tournée est longue, il rentre vers 3 4 4 heures de I'aprés-midi. Enfin
c’est ce dont je me rappelle. Il devait donc manger en cours de tournée,
boire aussi, parfois un peu plus qu’il n’aurait été souhaitable. C’est pour-
quoi il lui est arrivé quelques mésaventures dont Joseph m’a raconté la
principale :
Joseph était nul en orthographe (j’avais aussi bien du mal!). C’est pour-
quoi il a eu bien du mérite a pouvoir obtenir son Certificat d’études pri-
maires. Ce fut un jour de gloire. Mon pere I’arrosa tellement qu’il en per-
dit son vélo...
Le lendemain matin, il partit donc au bureau sur le vélo de ma meére... et
retrouva le sien 4 Boconal, une ferme des environs. Et comme la féte de
la St-Pierre correspondait aussi avec celle du CEP, ce fut une période
faste... ou plutdt néfaste pour ma mére.
A cette époque, je n'étais pas tellement concerné par ce probleme de bois-
son a la maison, ou plutdt je n’en avais pas conscience. Je crois méme que
j’y retrouvais mon compte. Car tout était bon pour arroser, donc pour
s'amuser : les fétes, les anniversaires, les soirées de rencontre, les jeux de
boules, les entrées de bal (notre pére contrélait les entrées...).
Je me pose cependant une ou plusieurs questions : comment et pourquoi

en est-il arrivé 1a ? Est-ce le milieu familial favorable ? Est-ce la guerre 14-
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18 qui I'a traumatisé ? Est-ce le caractére de ma mére pas toujours facile,

surtout ces jours-1a?

Milieu familial ? Je réponds oui mais pourtant sans en étre sir, sur cer-
taines données concernant son entourage. Il y avait en particulier un cer-
tain Jean-Marie Laé (Chemmar), mon parrain spirituel, catholique, marié
a ma tante Marianne, sceur de Marie Abgrall, notre mere, il y avait donc
ce Jean-Marie qui aimait bien la divine bouteille en certaines occasions.
Mon pere aussi et cela amenait de belles (!) discussions, et des gestes, et
puis des cris, et méme des scenes tragi-comiques. C’est Joseph qui m’a
raconté 'une d’entre elles :

Un jour, Chemmar, apres I'une de ces scenes, enferma ma meére dans la
maison située au milieu de Keravezen, apres avoir fait sortir tout le
monde. Puis il prit un pistolet en disant : « Toi, la Marie, en tout cas, ton
compte est bon, tu vas payer pour tout le monde!» Et il la fit entrer seule
avec lui dans la maison.

Mais si mon parrain criait beaucoup, je ne crois pas qu’il était méchant.
Et il relicha la Marie, notre mere, qui avait da lui dire ses quatre véri-
tés : «Ivrogne, fainéant, bon i rien!» et tout ce qui lui est passé par la
téte.

J’ai appris depuis que Jean-Marie Laé avait été « gazé» durant la guerre
14-18, ce qui expliquait en partie, peut-étre, son comportement anormal
en certaines occasions. Il est mort depuis longtemps (1936?) et tante
Marianne vit toujours 4 la maison de retraite de Pleyber-Christ (98 ans).
Autre raison de boire : la guerre, ses horreurs, la peur des gens qui 'ont
vécue (méme sans y participer), une peur viscérale impossible a décrire
pour ceux qui n'ont pas connu pareille chose.

Pépé a di étre mobilisé en 1915. Formation rapide de fantassin et ensuite
au front. Pas besoin de un ou deux ans pour reconvertir un paysan en
soldat, ni en chair 4 canons. Blessé une premitre fois le 5 juin 1915, au

cuir chevelu, blessure superficielle, il est hospitalisé 4 Fontainebleau. Il
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retourne au front presque tout de suite et est blessé gravement le
28 octobre 1915. J’ai cru comprendre qu'il avait été soigné d’abord par
un médecin allemand 4 Ste-Ménéhould. Pépé nous a raconté son hospi-
talisation a Bar-le-Duc, ot il avait droit & une bouteille de champagne
par jour (ou par repas?). A lui seul ou 2 plusieurs ? Mais lorsque les méde-
cins ont constaté qu’il s’en tirait, il n’a plus eu droit qu’a un verre par

repas (ou par jour?)

Puis Riom, dans le Massif Central : seul souvenir la neige... Puis Nar-
bonne et le bon vin de 'Hérault. Puis retour au pays par Bordeaux, ce

cher Bordeaux «appellation contrélée ».

Comment voulez-vous résister 4 certains breuvages, surtout au front, au
moment des attaques, ol les rasades sur rasades d’alcool annihilaient les
cerveaux, avant de courir droit (!) ou plutdt sus 2 un homme peut-étre

cultivateur comme soi ?

Donc, Pépé s’en sort et revient pour se marier en 1918. « Pauvre Marie
Abgrall qui va épouser un grand blessé de guerre qui ne vivra pas long-
temps » disait-on. Et pourtant... Dix ans plus tard, la fameuse équipe de
boulistes composée de Bernard (facteur receveur), de Besco et Manac’h
Pierre, remporte le premier prix & un concours de boules et c’est le retour

a la maison aprés avoir copieusement arrosé la victoire.

Il 'y avait aussi les calendriers et le «verre obligatoire ». Le résultat ne se
faisait guere attendre. Et il y avait les noces, les baptémes, les enterre-
ments (eh oui!), tout était bon pourvu qu’on rie ou qu'on pleure, comme

I’a chanté Jacques Brel.

Mais ce n’érait pas tous les jours féte. Notre pére était un travailleur. Et
comme notre mere arrivait encore a cette époque-la a tenir son intérieur
(une polyarthrite 'en empéchera plus tard), il s’occupait de deux jardins,
'un en face de chez nous, 'autre situé dans un champ un peu plus loin

apres 'école.



C’est certainement avec lui que j’ai appris le plus sur la nature. Il m’ame-
nait dans sa brouette. Il m’a appris a chercher des grillons, 2 me placer
contre le vent, 4 avancer 2 petits pas, avec patience, pour découvrir la
petite « plage » sur laquelle le grillon chantait.

Et les nids d’oiseaux, les taupes, les talus, les viperes, les arbres sur les
branches desquels je commengais 2 m’agripper, le jardin, les semis, les
plantations, la mise en terre des pommes de terre, les récoltes, autant
d’expériences dont nous étions les observateurs privilégiés, mon frére, ma
sceur et moi. Ce grand frére qui m’a conduit et protégé sur le chemin de

I’école...
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ait surprenant, quand j’évoque I’école, je ne me rappelle aucun de
mes instituteurs. Je saurai retrouver les lieux — écoles de gargons et de
filles — et le jardin situé juste derriere.
L'école maternelle me rappelle que je devais déja étre chahuteur. J'y suis
resté puni derriére le tableau noir, les mains dans le dos, apres le départ
des autres éleves. Trouvant longue la punition dans le silence de cette
classe, j’ai essayé de prendre la poudre d’escampette au bout d’un certain
temps. Hélas! la porte était fermée a clef et je me suis mis 2 brailler
comme un beau diable. Et j’ai dfi étre entendu, sinon j’y serais encore!
Jai aussi regu la plus belle raclée de ma vie par ma mére. M’ayant conduit
jusqu'a I'école et laissé dans la cour, elle était repartie tranquillement 4 la
maison. Sorti sur ses talons sans qu’elle s’en rende compte, je la suivis
puis coupai a travers bois pour me retrouver sur un chemin paralléle o,
bien évidemment, elle m’apergut. Si une pipelette ne s’était pas trouvée
sur le méme chemin que ma mere, peut-étre n’aurais-je eu droit qu'a un
sermon et a un retour forcé a 'école. Mais ma meére entendit la commere
dire «si ga avait été mon fils, j’lui aurais flanqué une de ces roustées dont
il se serait souvenu!».
Arrivée a la maison, ma meére, folle de rage, s’empara d’une branche
flexible. « Tu vas retourner a I'école!» — et un coup de baguette sur les
fesses — «tu y resteras 4 I'école!» — et un autre coup de baguette —
«tu vas y aller seul! » — troisitme coup bien appliqué... Et je criais
«oui» a chaque coup, mais rien ne semblait vouloir I'arréter ce jour-la.

Avec mes fesses marquées de rouge (pas de sang, n’exagérons pas), je suis
g



retourné a 'école... et jamais plus je ne suis retourné sur les talons de ma
mére.

Je n’en ai pas tiré de conclusion, mais ce fut efficace. Aucune rancune ne
m’a habité et je me suis toujours bien entendu avec elle.

Lécole toujours, ou je n'arrivais pas & me placer en téte de classe. Un cer-
tain Vros, fils du Maire, arrivait toujours & me dépasser. Et moi de rous-
péter : «c’est pas juste, c’est le fils du Maire, c’est pour ga qu’il est pre-
mier». Le pauvre, §'il avait su cela, qu'aurait-il dit? II méritait
certainement sa premiére place. J'ai appris, il y a quelques années, qu’il
était mort assez jeune...

Je n’ai retrouvé aucune photo de groupe de cette époque.

En face de I’école se trouvait Iéglise. Un pas a franchir et 4 chaque fois
que les cloches sonnaient pour un baptéme, un mariage ou un enterre-
ment, les choristes et les enfants de choeur se levaient de leur table et se
précipitaient pour aller servir la messe ou la cérémonie. Je ne comprenais
pas grand-chose 4 tous ces rites religieux, mais je participais. Le latin m’a
toujours paru une dréle de langue et je m’apergois en vieillissant, que
méme si nous n’y comprenions rien, les chants pouvaient étre une com-

munication universelle...

Comme tous les enfants de mon 4ge, j’allais tous les dimanches 4 la
messe, puis aux vépres. Une véritable intoxication! Avec le jeudi au caté-
chisme. J’apprenais et j’assistais sans rien comprendre. La petite lumiére
qui existait et brillait perpétuellement dans I'église était, soi-disant, la
présence de Dieu qui veillait sur nos tétes. Malheur 4 celui qui n’allait
pas 4 I’église, les foudres du ciel lui tombaient sur la téte et il était damné
pour 'éternité!

Assis prés de ’harmonium, je braillais 4 tue-téte tous ces airs en latin, les
«Kyrie eleison », les « Gloria in excelsis », les « Credo », les « Sanctus », les
«Agnus Dei», les « Hosanna» et je ne sais trop quoi encore. Ce n’était

pas une corvée car j’aimais chanter. La messe ne se passait pas comme
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aujourd’hui. Le prétre officiait dos tourné a I'assistance, et ce n’était que
par moment qu’il se retournait vers les fideles pour exprimer par des
signes cabalistiques un message que je ne comprenais guére, mais que
tous semblaient comprendre.

Aujourd’hui, le prétre regarde I'assistance, dit de se lever ou de s’asseoir,
en bon frangais. « De mon temps », tous savaient le latin, se levaient et
s’asseyaient quand il le fallait, bref, connaissaient la messe par cceur.
Nous allions aussi nous confesser. Un tribunal composé de trois parties :
une au milieu, sorte de guérite o1 le prétre s’enfermait, et de chaque coté,
deux autres guérites sans porte avec un rideau qui descendait jusqu’a mi-
hauteur. Sur les flancs, a extérieur, les présumés ou préjugés coupables
attendaient leur tour pour s’agenouiller et se confesser. Nous pouvions,
en attendant, observer 4 notre aise les jambes, les souliers, les pantalons,
les jupes, les culottes de ceux ou celles qui confessaient leurs péchés au
prétre. Il fallait d’abord réciter « Je confesse 4 Dieu... » puis déclarer ses
torts. Je me demandais 4 chaque fois ce que j’allais raconter ; aussi avant
d’entrer dans le confessionnal, j’'imaginais quelques travers « J’ai menti 4
mes parents... », «J’ai volé des pommes... », «J’ai dit des gros mots... ».
— « Yous repentez-vous mon fils?

— Oui, mon pere

— Allez, mon fils, pour votre peine, vous réciterez un Pater et un Ave. »
Ce que je faisais consciencieusement !

Les jours suivants, j’essayais de me comporter comme un petit saint. Et
je crois que j’étais plus sage...

Pierre-Louis Le Gall, en plus de son métier de sacristain, était menuisier
au village. J’aimais me rendre dans son atelier « travailler le bois »,
apprendre a ne pas m’approcher trop pres des machines, ni du feu qui
servait pour le cerclage des roues de charrettes et des chars 2 bancs.

Il parait qu’a chaque fois que j’approchais de ce feu, quelqu'un me disait

toujours : « Mets donc ton doigt dedans!», mais comme j’avais été pris



une fois, sans mal bien stir, pas question de recommencer (déja 'expé-
rience!).

J’aimais bien Pierre-Louis, je le trouvais gentil et attachant. Il me
construisit un bateau, peint en vert, qui me parvint a Trestel, ol je restais
un an au sanatorium. Plus tard, je le revis, il était devenu propriétaire
d’un élevage de poussins. Il me donna des ceufs, bien convoités a cette

époque (1943, en pleine guerre).
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e me rappelle aussi avoir été un joueur de billes impénitent. Que
ce soit sur la route de Iécole, le jeudi jour de congé, le dimanche jour du
Seigneur, n'importe ol, n’importe quand, dans la cour de I’école, autour
de Iéglise, sur la grande place ou en campagne, dés que je trouvais un

adversaire, je jouais.

Le dimanche, avec vingt-cinq centimes de frais de poche, ou cing sous,
piece en nickel percée d’un trou au milieu, j’achetais quinze billes. Avec
ces dernicres, il fallait en gagner d’autres, sinon, la semaine suivante, pas
de billes, pas de jeu. Heureusement, des rentrées plus importantes s'ef-
fectuaient : 2 Noél, je trouvais parfois dans mes sabots un paquet de
vingt-cinq ou de cinquante billes. Les baptémes étaient attendus avec
impatience aussi : le parrain, la marraine et les proches de la famille du
nouveau-né langaient des pi¢ces de un sou, cinq sous ou plus, selon leur

rang de fortune, leur fierté ou leur générosité.

Je me battais dur pour recevoir ou plutét décrocher 'une de ces pitces!
Mais souvent, je ne rentrais pas dans la mélée et me faisais tout petit dans
un coin. Ce qui ne manquait pas d’attirer 'attention des lanceurs de
piéces qui en jetaient dans ma direction... Il était assez rare que je n’ar-

rive pas a en ramasser une avant ['arrivée des autres moineaux!

Cette passion pour les billes me valut quelques désagréments. Sur le vais-
selier, un billet de cinq francs, posé par je ne sais qui sur I'étagére du haut,
attira un jour mon attention. Je le surveillai longtemps, une semaine,
peut-étre deux, et vint le moment ol je ne pus résister i la tentation : le

billet se retrouva au fond de ma poche.



Cingq francs, ou cent sous, représentaient la bagatelle de trois cents
billes... que j’achetais sur-le-champ! Et je pus jouer, le matin, le midi,
et surtout le soir 2 la sortie de I’école. Je rentrais plus tard que d’habitude
4 la maison et je me retrouvais bientdt a court de billes et... d’excuses.
Ce que je ne savais pas, c’est que les commeres et les comperes du quar-
tier se posaient des tas de questions sur la fagon dont j’avais pu rentrer en
possession de toutes ces billes. D’oui venait donc I'argent?

Pas question pour moi d’avouer que j’avais volé cinq francs sur le vaisse-
lier. Quelle tournée aurais-je regue ! Nos parents n’avaient pas beaucoup
de moyens pour vivre, et cet argent représentait une somme pour eux.
Coincidence ? Mon pére évoqua l'affaire des billes au bureau et comme
par hasard, Monsieur Bernard, receveur-distributeur (on disait facteur-
receveur a I’époque) venait de perdre ou d’égarer cinq francs. Dol rap-
prochement, interrogatoire et décision a prendre de ma part : allais-je
déclarer les avoir pris sur le vaisselier ou trouvés sur la place de la Poste,
ou ailleurs ? J’arrétais mon choix sur la place de la Poste et m’y maintins.
Bien entendu, j’eus droit 3 un petit cours de morale par tout un chacun,

car tous suivaient I'affaire de pres.

De plus, mon pére remboursa les cinq francs 4 Monsieur Bernard... et
je n'ai jamais dit, honteux de mon forfait, oli j’avais trouvé ce fameux
billet. Ni 2 mes parents, ni 3 mes amis, ni 2 confesse ol nous devions
avouer tous nos péchés. Celui-ci érait trop important...

Le ciel ne m’est pas tombé pour autant sur la téte et je ne suis pas allé en
enfer comme nous le promettait le prétre du haut de sa chaire tous les
dimanches!

Et la vie reprit son cours. Dans ma mémoire, Plounevez-Quintin laissera
3 jamais les souvenirs d’une enfance sans soucis.

Car une santé fragile, de multiples visites chez le docteur et un abces froid
au bras droit me firent prendre le chemin de «'exil » pour Trestel, au

sanatorium.



On Pappellerait sans doute aujourd’hui Maison de soins hélio-marins ou

autre nom du méme genre, plus lénifiant pour les parents.
Je ne sais quel moyen de transport m’y a conduit. Peut-étre un autocar?

Qu’en ai-je retenu visuellement : le batiment, la flore, la plage, la mer,

les iles... Peu de choses en fait.

Nous arrivons donc i Trestel. Qui m’a accompagné ? Ma mére sGrement,

et mon pére, mon frére, ma sceur ? Ma mémoire est en défaut.

Ce que je remarque en arrivant, ce sont les fleurs, beaucoup de parterres
a I'entrée du sana. Des fleurs typiques du bord de mer, une végétation de
plantes différentes de celles que j’avais ’habitude de voir, comme par
exemple, celles de mon peére, pommes de terre, oignons, carottes... En
bref, une végération résistant aux embruns de la mer, des panicauts par

exemple.

Je suis arrivé la vers le début de I'été 1932, c’est du moins ce que je crois,
un dimanche ? Mais je n’en suis pas sir. Il y a srement eu des formalités
d’entrée, puis I'installation dans une chambre dans laquelle se trouvaient
déja plusieurs malades.

Le seul dont je me souvienne était un adulte qui travaillait ou se distrayait
en confectionnant un canevas, trés joli travail que j’admirerai souvent. Il

n’érait pas le seul 4 exécuter ce travail.

La chambre érait située au premier étage, parmi d’autres, toutes ayant

acces sur un balcon sur lequel les malades pouvaient s’exposer au soleil.

Je pense que nous avons d nous promener sur la plage, avant que je ne
reste seul, pour la premiere fois de ma vie, parmi des étrangers. Ai-je eu
le cafard ? Je ne m’en souviens pas, mais je pense que j’étais malheureux
ce soir-1a.

La semaine suivante, je me retrouvais dans les services médicaux, exa-
miné, radiographié, platré de I'épaule droite jusqu’au milieu du corps. Le

bras droit érait également immobilisé, un seul trou permettant de soi-



gner une plaie située en dessous de I'épaule. Je suis resté ainsi trois mois,
mais le platre a été changé plusieurs fois.

Il a fallu m’adapter 4 'usage du bras gauche : manger, boire, écrire, jouer.
J’ai connu bien des difficultés, surtout au début. Mais, comme aujour-
d’hui, il n’y avait pas une infirmi¢re pour s’occuper personnellement de
vous ni des autres, alors, il fallait bien se débrouiller et s’adapter.
S’habiller d’une seule main devint pour moi chose courante; jouer d’une
seule main aussi, et je pouvais tout juste jeter les fameuses billes, de la
main gauche. Au début, j’étais vraiment nul. Apres, je m’améliorais
quelque peu, pour devenir assez adroit trois mois plus tard... ot je dus
me rééduquer pour jouer de la main droite, aprés que 'on m’a enlevé
mon platre.

C’est sans doute ainsi que j’ai appris & me servir indifféremment des deux
mains pour effectuer certaines occupations. C’est pourquoi je joue aux
cartes, aux palets, aux boules de la main gauche.

J’ai aussi appris 4 shooter des deux pieds pour marquer des buts, plus tard
au collége (mais j’étais un petit joueur, trop petit, trop faiblard).

Des soins tous les jours, tant que cette plaie ne s’est pas refermée; je
compare cette plaie a.un volcan : un bouillonnement a l'intérieur de la
terre ou du corps humain, la formation d’une ouverture sous la pression
de la lave dans la crofite terrestre (volcan) ou de la peau humaine (plaie),
puis le retour 2 la normale : cratere ou plaie refermés.

Je me souviens de ce premier été sur la plage; pas question de me bai-
gner, en dehors des pieds ou jusqu’a mi-mollets. Il ne fallait surtout pas
mouiller le platre.

Des platrés, il y en avait, et ensuite des déplatrés qui essayaient & qui
mieux mieux de se resservir, d’un bras ou des deux, ou d’'une main, ou
d’un pied, ou des deux, ou d’une jambe ou...

Au début, j’étais dans une chambre avec des adultes. Ensuite, nous fimes

entre jeunes du méme age.



Lécole? Elle érait pratiquement inexistante. J’ai surtout appris a écrire
de la main gauche. J’écrivais & mes parents 4 Plounévez-Quintin en com-
mengant toujours mes lettres par «Je vous envoie de mes nouvelles qui
sont bonnes pour le moment. J’espére qu’il en va de méme pour vous ».
Ce fut d’ailleurs I'introduction immuable, entre toutes les lettres échan-

gées avec la famille durant longtemps.

Je perdis donc une année scolaire d’école primaire entre neuf et dix ans.
Cela eut-il une influence sur ma scolarité future ? Je n’en sais rien, et plus
tard, & nouveau, j’étais au méme niveau que mes compagnons d’école.

Sauf qu’il n’y avait plus de lutte pour étre le premier et le deuxieme!

Et le temps s’écoule. L'été, 'automne, 'hiver, Noél, oi1 j’eus droit 2 une
bonne correction en pleine nuit par 'infirmiere ou la garde de nuit. Voici
dans quelles circonstances. L'infirmiére de garde passait, comme cela se
fait dans tous les hopitaux, cliniques ou internats, une ou deux fois en

début de nuit pour voir si nous dormions tous.

Ce soir-la, elle fit comme d’habitude, mais sur le coup de minuit — on
peut supposer qu’il érait minuit — elle vint déposer au pied de nos lits
des paquets de bonbons, du chocolat, des oranges... et s’en alla aussi
silencieusement qu’elle était venue. Par quel hasard étais-je réveillé ? Nul
ne le saura jamais. toujours est-il que je sortis furtivement de mon lit,
examinai le contenu du cadeau du Pere Noél, en goiitai un morceau,
réveillai un ami, qui en réveilla un autre, puis un troisi¢me... jusqu’au
dernier, et ce fut la ruée générale. Et aussi un chahut qui ne dura pas
longtemps. Car, alertée par le bruit, I'infirmiere fit brusquement irrup-
tion dans le dortoir et ce fut la débandade... ou plutdt le retour sous les
draps de tous ces galopins qui, bien stir, dormaient 2 poings fermés. Etant
'un des plus prés de la porte ou du couloir, je fus pris sur le fait et j’eus
droit 2 une bonne raclée, qui n’a pas influencé la suite de mon existence.

Mais elle était bien méritée!
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J’ai regu bien des visites durant mon séjour forcé a Trestel. Je pense qu’au
moins une fois par mois ou peut-étre par quinzaine, Toute la famille
venait de Plounévez passer la journée du dimanche en ma compagnie.
J’étais heureux ce jour-la. Mais je pense que Joseph et Marie-Thérese se
rappelleraient mieux que moi les voyages qu’ils ont effectués, le moyen de

transport, le car sans doute...

Apres, le soir, j’étais triste. Et le lendemain, je reprenais le train-train
habituel, sans penser au chagrin de la veille. Je conservais seulement en

mémoire les moments heureux de la fin de semaine.

Avant de terminer avec cette année de repos, qui aprés tout ne fut pas un
drame pour moi, ma mémoire me rappelle encore le souvenir d’une tra-
gédie en mer, avec la disparition d’un voilier, au large des Sept-Iles.

Une mer moutonneuse, un vent assez fort, des grains plus violents, un
bateau qui n'aurait pas di affronter cette mer perfide, et le drame sur-
vint. Un bateau a coulé, c’est toujours une tragédie qui est ressentie et
partagée par tous les habitants de la cote. Si ceux qui sont sur le bateau
sont connus, I’émotion est plus forte; s’ils font partie de la famille, cest
le désespoir. Si j’ai conservé le souvenir de ce naufrage, c’est qu’il y avait
une infirmiére 4 bord, et que I’émotion était 4 son comble au sana parmi
le personnel hospitalier et que nous nous sentions tous solidaires devant
ce drame. Ce fut la consternation lorsque nous apprimes qu’elle avait été

retrouvée noyée.

Et c’est 2 nouveau le printemps, 'été, le retour a Plounévez-Quintin et le
déménagement qui suivit pour Plouigneau dans le Finistere, ot mon pére

venait d’étre muté.

Comme nos parents nous avaient dit de dire bonjour a tout le monde,
parce que Plouigneau était sans doute plus civilisée que Plounévez, trou
perdu dans la brousse des Cétes-du-Nord, nous disions sans arrét des
«Bonjour Monsieur » ou « Madame » ou « Messieurs Dames ». A ce

rythme, nous fimes vite connus.
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Nos parents louérent une maison prés de la Poste. C’est tout juste si notre
pere n'y avait pas un pied dedans. Nous avions quatre piéces : une cui-
sine, une salle 2 manger, deux chambres au premier étage. Nos parents
dormaient dans la premitre avec Marie-Thérese et nous, les deux gar-
gons, dans la suivante. Il nous fallait donc passer par la premiére pour y
parvenir.

Nous avions un jardin derri¢re la maison, beaucoup d’arbres fruitiers, et
nous pouvions y accéder en passant entre deux maisons non accolées,
dont I'une était celle d’'une marchande de bonbons nommée Céleste.
Je m’en souviens parfaitement, car lui ayant volé un bonbon, elle me sur-
prit sur le fait, menaga de le dire & mes parents... et perdit un client 2
vingt-cinq centimes. Jamais mon pére ne le sut, et j’aurais di retourner
lui acheter des bonbons...

Je me souviens que le jardin érait assez mal entretenu quand mon pére le
prit en charge. Mais c’était un trés bon jardinier, et il le remit en état en
peu de temps. Il me donna un coin a défricher, rempli de ronces et d’or-
ties, ol je réussis, avec son aide, 4 obtenir quelques légumes 4 peu prés
passables. Il faut bien un commencement i tout.

Il y avait aussi des arbres fruitiers garnis de fruits auxquels nous n’avions
pas le droit de toucher. Mais, malgré toutes les défenses paternelles et
maternelles, j’en ai certainement mangé quelques-uns.

Nous avons passé deux ans dans la maison de la rue du Cimetiére. Deux
années, c’est si peu dans une vie. Et pourtant, les souvenirs affluent :
Iécole, I'église, les jeudis et les dimanches, les ballades en vélo, un acci-
dent qui nous arriva en camion. Et d’autres encore qui ne manqueront

pas de resurgir au fil de ce récit.
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otre pere ayant été muté le 16 juillet 1933, je ne me rappelle pas
ce que j’ai pu faire durant les vacances scolaires, aussi j’entre directement
a I’école ou je vais rester deux ans. Ayant pris un sérieux retard a Trestel,

il me fallut bosser.

J apprenais mes legons et faisais mes devoirs sous I'ceil vigilant et indul-
gent de ma mére. Ensuite, vive la liberté : le patronage (foot), la rue, le
bourg, la marche dans les champs, le vélo de mémé. Ce vélo mérite bien

sa petite histoire particulitre :

La fourche avant était droite, la chaine était bien protégée, il n’y avait
qu’une seule vitesse bien sfir, des garde-boue comme il n’y en a plus
aujourd’hui, un guidon haut, mais ce n’était déja plus une antiquité

comme au début du siécle.

Et il roulait. Que de kilomeétres effectués sur la place, sur les rues ot ne
roulaient que peu de voitures. ]’élargissais peu 2 peu mon rayon d’action
vers Morlaix, Le Ponthou, St-Eutrope, Plougonven, Plouegat-Moysan...

bref, de plus en plus loin, c’est-a-dire quatre ou cinq kilometres.

J’avais entre-temps commencé i me créer des relations : le fils du gen-

darme, le fils et le neveu de la secrétaire de mairie...

Pierre Broustail était le fils du commandant de gendarmerie ol1 il y avait
deux ou trois gendarmes en fonction. Je revois les batiments, les loge-
ments, la cour dans laquelle nous jouions souvent, la prison qui m’im-
pressionnait, bien que ce ne fusse qu’une pi¢ce faite de quatre murs ordi-

naires, munie d’une porte assez résistante avec de gros verrous.
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Ce fur avec ce Pierrot que je partis un beau dimanche aprés-midi, sur le
vélo de Mémé, I'un pédalant en danseuse, 'autre sur la selle, car il n’y

avait pas de porte-bagages. Direction Morlaix.

Cinq kilometres apres le départ, a la Chapelle du Mur, c’est mon tour de
repos ; mais mon Pierrot se tord le pied. Je décide de continuer 4 pédaler,
et nous voila repartis pour ce qui allait devenir une équipée mémorable

de quarante-six kilométres!

Je pédalais, je pédalais! Je passais Morlaix, ot un agent nous regarda de
travers, mais de loin car nous avions pris la rue Ange de Guernisac. Mais
s'intéressait-il 4 nous, j’en doute.

Et je continuais aprés Morlaix, en direction de la cdte, Locquénolé,
Carantec... qui ressemblait 4 Plouigneau, un bourg autour de I’église,
des maisons plus cossues cependant, comme celle de la grand-mere de
Pierrot. Je me rappelle qu’elle fut comme le sont toutes les grands-méres
du monde — ou comme elles devraient I'étre — toute attentionnée 3
nous servir une collation qui nous fit le plus grand bien. Nous n’en
aurions pas eu autant chez nos parents a Plouigneau. Et nous primes le
chemin du retour, moi toujours pédalant, Pierrot toujours assis sur la
selle. Morlaix, Restigou 2 un kilométre de I'arrivée, ol nous crevons la

roue avant pour nous créer un alibi!

Il était presque dix heures du soir lorsque nous revinmes 4 la maison. E,
il fallut fournir des explications. Tout le monde était inquiet, mes parents,
ceux de Pierrot et la gendarmerie qui commengait déja A enquéter pour
savoir olt nous pouvions étre. Nous nous étions mis d’accord pour dire
que nous étions allés au battage 4 Restigou, que nous n’avions pas pensé
a I’heure avancée, et que nous avions crevé. Ce soir-13, tout se passa bien.

Nos parents, soulagés, ne tempéterent pas de trop.

Mais le mercredi, tout changea. Grand-Maman de Carantec, inquiéte
pour son petit fils Pierrot, avait téléphoné pour demander des nouvelles ;

et le pot aux roses fut découvert. J’arrivai prés de la gendarmerie, trai-
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nant le vélo dont la roue avant était plate, muni du matériel de répara-
tion : trois clés de démontage, un grattoir, des rustines et de la colle,
lorsque je rencontrai la sceur de Pierrot. Elle me prévint : il vaudrait
mieux que tu n’entres pas dans la caserne, car tu iras en prison. Mon pere
sait tout! Je n’y allais pas et n’y revins jamais. Déja la peur du gendarme

qui me fait lever le pied de I'accélérateur dés que j’en vois un?

Il y eut une suite, inattendue pour moi. Mon pere, mis au courant par la
rumeur publique ou tout simplement par le pere de Pierrot, me demanda
'un des soirs suivants si je savais démonter une roue. « Bien str» lui
répondis-je. « Montre-moi donc cela!» C’est ce que je fis. « Lautre aussi?

— Bien sfir. » Et de lui démontrer 4 nouveau mes talents.

«Bien, me dit mon pére, maintenant tu prends les deux roues et tu me
suis ». Sur ce, il prend le cadre, monte au grenier, et me notifie une sup-

pression de vélo durant un mois. Je n’ai pas demandé pourquoi!

Ai-je parlé de 'église lorsque j’étais a Trestel ? La-bas, je me suis fondu
dans la masse, dans 'anonymat. Pierre-Louis et son harmonium, Joseph
et ses marmitons habillés en curetons, étaient bien loin derri¢re moi dans

le passé.

A Plouigneau, je m’éloigne de plus en plus de la religion. Bien planqué au
deuxiéme ou troisitme rang des postulants au catéchisme, je fus pour-
tant entre mes dix et douze ans, aux premiers rangs des assistants a la

messe, sur des bancs.

Et le jeudi aussi, olt nous devions répondre aux questions du curé ou du

vicaire. A la différence des matieres scolaires, celles du catéchisme étaient

rébarbatives.
Question : Le Pére est-il Dieu?
Réponse : Oui le Pere est Dieu.

Le fils est-il Dieu?

Oui le fils est Dieu.



Le Saint-Esprit est-il Dieu?
Oui le Saint Esprit est Dieu!

La Trinité en une seule personne, trop, c’est trop. Trop fort pour ma
petite cervelle. Et, sans m’en douter, je m’éloigne a Plouigneau un peu
plus de la foi. Il est vrai que le catéchisme y fut pour quelque chose. Car,
un beau jeudi, je fus puni et je dus m’agenouiller devant l'autel, sur les
marches en pierres ol je restais durant toute la séance a I'église. Je sortis
de celle-ci, les genoux de deux barres marquées par la marche, et de rage,
je déchirais ma carte de catéchisme et la fourrais sous la porte d’entrée
de I'église (I'une des portes, je la vois encore). Puis je revins i la maison,
oll je commengais par montrer mes genoux 3 Mémé, histoire de I'atten-
drir un peu sur mon sort. Je ne crois pas que c’était prémédité, mais plu-
tot intuitif.

Et mon pére aussi plaida en ma faveur lorsque le curé, qui reconstitua
ma carte (dans ma rage, je n’avais pas pensé a ¢a, téte de linotte, val),
vint rendre visite 4 la famille. Je ne fus pas inquiet outre mesure et regus
une nouvelle carte. Ce qui me permit de continuer jusqu’a la premicre
communion solennelle qui était, et est toujours, une mise en scéne par-
faitement orchestrée par I'Eglise : les enfants bien habillés, un brassard
blanc sur le bras droit, des parents, des oncles, des tantes admiratifs et
béats, des cadeaux, surtout les cadeaux, et, en ce temps-13, c’étaient sur-

tout les pieces de dix francs qui m’intéressaient.

Surtout avant la messe, car j’allais acheter des billes, toujours des billes et
C’est tout juste si je ne loupais pas la cérémonie, ou tout au moins le
début. Il est vrai que je n’érais guere pressé d’y aller, d’autant plus qu'’il
m’avait fallu passer un certain nombre d’examens supplémentaires de rap-
pel, tant ce catéchisme me rebutait. Et ceci, a la sacristie, en dehors des

séances ordinaires.

Enfin, tout se passa bien, méme le repas de communion et les vépres qui

suivirent mais je I'ai déja écrit : c’était une véritable intoxication. Ce qui
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ne m’empécha pas d’étre confirmé un an plus tard, c’est-a-dire de recevoir

une gifle (une caresse) par I'évéque...

Mais, ma mémoire me raméne invariablement vers I’école. Car 'univers
des enfants est presque toujours le méme : famille, école, copains, reli-

gion pour certains, je devrais encore dire pour beaucoup.

Les noms des instituteurs me reviennent en mémoire : Berryhar, Grall.
Nous allons donc toute la semaine a I'école, Mithé et moi. Cent métres
ou un peu plus & parcourir, ce n'est pas long; les deux écoles étaient

mitoyennes.

Pas question d’école mixte a cette époque-la. Méme au collége ou Joseph
était au cours préparatoire, 2 Morlaix, en internat, depuis notre arrivée &
Plouigneau. Il avait bien du mal avec les deux professeurs : Jouve et
Maillol. En maths, ¢a allait & peu prés, mais en frangais, c’était dur, trés

dur.

Mais revenons a I’école primaire. De Berryhar, dont je ne suis pas str de
Porthographe, ni méme du nom, je ne me rappelle pas grand-chose,
sinon qu’il était discret et certainement pas sévere. Quant a Grall, c’était
un grand chef qui menait sa classe de main de maitre. Il fallait savoir ses
legons, et ceux qui n’avaient pas effectué leurs devoirs a la maison étaient
punis. Il avait une maniere bien 2 lui de tirer les cheveux des éleves du

coté de la tempe, ce qui faisait mal. La V...!

Si je me souviens de ce détail, C’est sans doute qu’il exerca ses talents sur
les miens, que je tichais pourtant de faire couper le plus ras possible par

mon pere, surtout sur les cotés de la téte.

Un jour, Grall me surprit dissimulant un papier dans mon pupitre. Bien
entendu, il me le demanda, le lut, et se mit a rire. Tout & coup, s’adressant
sérieusement 2 la classe : « Garde 4 vous, le général Manach & ses
troupes... etc. Ordre du jour... etc». Et de tirer sur les cheveux du géné-

ral qui n’en menait pas large.
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Ce qui ne m’empécha pas de remporter le premier prix de tir i la cara-
bine, organisé par Grall sous le préau de I’école, et d’obtenir ainsi un
livret de Caisse d’épargne de vingt-cinq francs, somme importante 2
I'époque.

Cette carabine servait aussi a tirer sur les rats. Car, de son bureau, Grall
avait vue sur la cour... et sur les rats attirés par les WC. Aussi, dés qu'il
en voyait un, chut, il prenait sa carabine, et, pan!

Coup réussi ou loupé, nous reprenions la classe. Grall était un maitre exi-
geant, mais juste. Il obtenait des résultats encourageants pour I’école, et
il érait bien considéré par les familles des éléves. Mon pére en particulier
se lia d’amitié avec lui, et, bons jardiniers tous les deux, ils se voyaient

souvent. Je visitais aussi le jardin de Grall, en compagnie de mon pere.

Pourtant, un jour, ce fut accompagné par des garnements comme moi
que nous escaladimes le portillon de son jardin, et comme je connaissais
bien les lieux, nous nous dirigeAmes tout droit vers un poirier qui pré-
sentait certainement les plus belles poires du bourg. Elles étaient belles et
grosses, vraiment a point! Et c’est ce qui nous perdit. Elles étaient telle-
ment volumineuses qu’elles ne purent entrer dans nos poches. Or, dans
toutes les localités, il y a des yeux pour regarder, pour voir, pour retenir
les faits, les rapporter... des indicateurs bénévoles, sans qu'on s’en doute.
Et nous fimes dénoncés.

Je mentis (le vilain), effrontément, et mon pére me crut. Mais les preuves
éraient la, et Grall ne pardonna pas 2 mon pére, non pas tellement pour
le vol des poires dont il était fier, mais pour m’avoir cru et s'étre laissé
berné par mon mensonge. Pauvre Grall, c’était mal le récompenser pour
tous les efforts dépensés pour m’amener jusqu’au Certificat d’Etudes Pri-
maires. Je crois méme qu’il m’avait accordé des legons particulieres gra-

tuites.

Sur dix-sept éleves présents, seize furent regus. Je me rappelle du dix-sep-

titme : un grand, par rapport a nous, qui paniqua le jour de 'examen. Je
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me souviens que Grall aurait bien voulu qu’il 'obtienne, son CEP mais,
méme 2 son troisitme essai, il n’eut pas de chance. Je n’eus aucun mal,
méme si je pleurais le midi parce que, par étourderie, j’avais commis une
erreur de calcul dans un probléme : 18/2 = 9 — reste 1! Ceci m’enleva
un point, mais j’eus peur. Et c’est & cloche-pied que je brandis le drapeau
tricolore qu’achetaient tous les heureux regus. Nous étions patriotes, en

ce temps-la!

Si je revins a cloche-pied, c’est que je suis all¢ en boitant pour subir les
épreuves du CEP. Jai toujours pensé que c’était Joseph qui m’avait porté
sur son dos pour y aller, mais je me demande si c’est vrai, car, a cette

époque, il travaillait d¢ja a 'Hétel St-Frangois 2 Morlaix.

Voici donc pourquoi je boitais. Nous avions I'occasion d’aller rendre
visite aux cousins de Brest, Joseph Abgrall et Louise Mallégol, qui demeu-
raient alors 3, rue Turenne. Lentrepreneur en magonnerie, qui construi-
sait notre future maison, offrit de nous mener & Brest, parce qu’il tra-
vaillait sur un chantier la-bas. Une bonne occasion gratuite pour aller

voir nos cousins.

Nous montons donc dans la cabine du camion, Mémé, Mithé et moi. Je
devais effectuer le voyage derriere, assis sur les planches, mais comme il
pleuvait et que le camion n’était pas baché, Guern, le conducteur, me fit

monter dans la cabine a I'abri. Nous n’allimes pas loin.

A six ou sept kilomeétres de Plouigneau, en se rabattant sur la droite apres
avoir doublé une charrette, notre conducteur ne put redresser son véhi-
cule, et nous allames directement nous écraser contre un arbre. Heureu-
sement, la cabine ne cogna pas; le reste fut disloqué sous le choc. Aupa-
ravant, j’avais eu le temps de voir le ciel gris, puis plus rien. Je n’entendis
pas le fracas épouvantable qui, aux dires des témoins, résulta du choc.
Mithé s’en souvient-elle ? Elle avait huit ans... Je me retrouve allongé sur

’herbe, ainsi que ma mére. Mithé n’a rien. Je ne sais qui nous a retirés de
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la cabine, fort probablement des agriculteurs du coin proches du lieu de
I'accident. Nous fames transportés chez 'un d’entre eux et c’est 13 que
mon pere, prévenu par téléphone au bureau de poste, arriva quelques
temps apres, le visage décomposé parce qu'il avait vu le camion en piteux
érat. Nous I’étions aussi, surtout ma mére qui mit plus de trois mois  se
remettre sur pieds.

Ceci se passait donc en 1935. Je gardais longtemps en mémoire le sou-
venir de cet accident. Chaque fois que je prenais le train ou une voiture,
au moindre choc, je sursautais. Cet arbre écorché, je I'ai revu je ne sais
combien de fois et le reconnaissais entre tous les autres. De nombreuses

années apres, sa cicatrice existait toujours.



Vi

in septembre 1935. Joseph a seize ans et il travaille 2 'Hotel St-
Frangois 4 Morlaix. Futur cuisinier dé¢ja compétent lorsque j’irai le voir
un peu plus tard dans le courant de I'année scolaire.
Mithé va sur ses huit ans et doit continuer sa scolarité & Plouigneau jus-
qu’a obtention de son CEP.
Mémé a préparé le trousseau obligatoire pour entrer en internat au col-
lege de Morlaix. Ayant déja préparé celui de Joseph deux ans auparavant,
j’ai hérité d’une certaine partie de ses affaires numérotées 339.
Des affaires trop grandes ou trop larges, ou trop usées, mais les écono-
mies étaient de rigueur, surtout avec la construction d’'une maison neuve,
allée de Grainville 4 Plouigneau.
Le trousseau nécessaire pour étre admis en internat était trés strict. Et
toutes les méres des environs de Morlaix étaient treés occupées durant le
mois de septembre, la rentrée ayant lieu le premier octobre. Il n’y avait
pas de ramassage scolaire.
Pour entrer, pour sortir, il fallait 'uniforme.
En casquette a galons dorés
En costume i galons dorés,
Voici venir les collégiens.
Pour entrer, il n’y avait pas d’inspection, mais pour sortir, gare 4 celui qui
n’avait pas mis son uniforme 4 galons dorés. Car I'inspection était impi-
toyable... ou du moins me semblait ainsi au début. J’ai constaté, long-
temps apres, que le mot impitoyable ne correspondait pas a celui qui érait
chargé de faire respecter la discipline : Monsieur Le Sage, surveillant

général.



Dong, le trousseau obligatoire; la grande malle était nécessaire. La nétre,
celle de Joseph, était en osier. Elle arrivait en train ou en car, bref, elle
parvenait au college. Ensuite, il fallait la monter jusqu’a la blanchisserie,
ol érait déballé le trousseau : un inventaire rigoureux érait érabli. S’il
manquait quelque chose, il fallait régulariser au plus vite. Je ne crois pas
avoir connu beaucoup de problemes de ce c6té-la. Ma mére, comme
beaucoup d’autres, mettait un point d’honneur 2 ne rien laisser au hasard.
Quelle patience et quelles peines il leur fallait pour que tout soit prét a

I’heure.

A c6té de la blanchisserie, il y avait I'infirmerie. Certains la fréquentaient
régulierement, et j’étais de ce nombre. Je devais avant chaque repas, m’y
rendre pour y prendre une cuillére d’huile de foie de morue. J’ai aussi eu
de nombreux saignements de nez, qui ont nécessité 'intervention de I'in-
firmier. Etait-ce un signe de faiblesse ? En tous cas, j’étais dorloté (mais
pas plus que d’autres sans doute!). Mais, il me semblait qu’il en était
ainsi. A la cuisine par exemple : le fait que Joseph soit devenu cuisinier
me rapprochait de ceux de la cuisine du collége, et combien de fois n’ai-
je pas eu droit au rabiot de frites ou autres friandises en plus! Mais je
n’étais pas le seul a profiter de leur bienveillance. Peut-étre fallait-il savoir
s’y prendre, étre un peu diplomate ? D’autres n’obtenaient jamais rien,

soit parce qu’ils rouspétaient toujours, soit par timidité excessive. ..

Le jour de la rentrée, le 30 septembre, c’était impressionnant pour le nou-
veau. Il y avait un tel tohu-bohu, qu’il était complétement désorienté.
Heureusement, la famille était 1, et le pere, la mére, le frére ou la sceur
donnaient le coup de main nécessaire pour aider le néophyte. A hue et 2
dia, la malle érait hissée, comme celles des autres, au premier étage. Ima-
ginez le bruit des malles en dur ou en osier, genre cantines militaires ou
autres formes, montées, trainées, posées sur les marches des escaliers, des

paliers, des planchers.



Imaginez le nombre de personnes par famille, surtout pour les entrées en
préparatoires du collége ou de la sixieme du lycée. Tourt ce peuple explo-
rait ce monde nouveau, inspectait, s'informait, allait de la blanchisserie au
dortoir, ot il fallait chercher un lit et le garnir pour y dormir la nuit sui-
vante. Penser aussi au placard ou 2 la penderie pour y nicher ses affaires

vestimentaires, de toilettes, le nécessaire pour cirer les chaussures...

Quoi qu’il en paraisse, cet immense caravansérail semblait mieux orga-
nisé que ce que je viens décrire. D’abord, les familles avaient regu des ins-
tructions nécessaires pour la rentrée; et, pour les anciens, c’était une
éniéme représentation, o il fallait surtout essayer de trouver les meilleurs

emplacements.

Il y avait aussi 'administration du lycée qui dirigeait tout ce monde de
main de maitre, sous la direction du Principal, des surveillants généraux
Jacolot et Le Sage, respectivement responsables de I'ordre au lycée et au

college.

Aprés reconnaissance des lieux, c’est une nouvelle séparation d’avec la
famille, pour quinze jours, loin de Plouigneau (dix kilométres!). Je me
retrouve dans la cour numéro trois, parce qu’elle est située pres du dor-
toir. Plutét seul parmi tout ce monde d’enfants de douze ans ou plus,
d’autres étant aussi seuls dans leur coin. Cest tout juste §’il n’y a pas de

larmes, comme 4 la maternelle!

Et, C’est le premier repas au réfectoire; il y en aura bien d’autres. Puis,
nous montons au dortoir, dans lequel sont alignés une quarantaine de
lits. Vingt lits de camp de chaque c6té d’'une immense pitce, des lits a
sommiers métalliques, un matelas. Les draps sont fournis par le college,

les polochons aussi, ainsi que les couvertures.

Je ne crois pas que ce soir-13, j’ai eu trop de cafard. J’avais I'expérience
de Trestel. Et a Trestel, je ne revins pas une seule fois 2 la maison. A Mor-

laix, ce fut différent.



Et I'internat commence, cing ans, de 1935 4 1940. Chaque matin, 4 sept
heures précises, nous sommes réveillés par la siréne. Dans la minute qui
suit, il faut écre debout, découvrir son lit (pauvres énurétiques), courir
aux lavabos pour la toilette (pauvres ichtyosiens), revenir établir son lit au
carré, ou du moins le plus correctement possible, le tout en vingt

minutes.

Ensuite, nous descendions en rangs, deux par deux pour aller au réfec-

toire, oll nous passions également vingt minutes.

Puis, avant d’entrer en classe, nous restions quelques minutes dans la

cour.

La siréne retentissait et aboyait 'ordre de se mettre en rang i I'entrée de
la classe. Et, 2 huit heures, nouveau beuglement pour entrer en classe,

professeur en téte.

Nous restions en classe cinquante minutes, et la siréne rugissait toutes les
heures de la journée. A midi, nous nous dirigions en rang, par classe, vers
le réfectoire. Les externes s’en allaient dans leur famille, restaient donc

les internes et les demi-pensionnaires.

Que ce soit le midi ou le soir, on trouvait toujours les mémes en téte de
file, les plus grands, les plus malins, les plus anciens, les redoublants...
Nous avons supporté cet ordre établi durant longtemps; puis, un beau
jour, la moutarde m’est montée au nez, j’ai contesté, je me suis révolté
devant cette injustice. Résultat : j’ai requ un direct sur le nez qui m’a
étendu net sur le sol. C’est bien la premitre fois que cela m’arrivait (et
jusqu’ici la dernitre). Y eut-il un changement dans la téte de rangée
ensuite? Je ne saurais le dire. Il me semble cependant que la suprématie

de certains s’en trouva ébranlée.

Le réfectoire était divisé en deux parties : une salle pour les grands, une
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autre pour les petits, I'une pour les éleves au-dessus de la troisiéme, et

autre pour ceux d’en dessous.



Un pion se promenait durant toute la durée du repas dans I'allée cen-
trale. De chaque c6té de celle-ci éraient disposées des tables de huit
places.

Les plats arrivaient de la cuisine et étaient déposées en bout de table. La
aussi, il fallait se défendre. Car les filous se servaient bien, et les derniers
risquaient de se retrouver gros-jean par devant comme par derriére, avec
une portion congrue dans leur assiette.

Cependant, un certain équilibre s’établissait 4 la longue, apres les pre-
miéres frictions. Chacun obtenait sa ration, recevait sa part de frites trois
fois par semaine, le mardi, le jeudi et le samedi, troquait sa part de fro-
mage contre du chocolat ou une pomme, bref, tous apprenaient a se
débrouiller.

Au cours du repas de midi, le surveillant distribuait le courrier. Je recevais
une lettre par semaine, écrite généralement par ma meére, exceptionnel-
lement par mon pére. Ma mere n’avait pourtant pas été longtemps a
I’école, aussi se débrouillait-elle comme elle le pouvait. Elle écrivait
comme elle parlait. Je regrette de n’avoir pas conservé ses correspon-
dances.

Mon pere écrivait plus rarement, mais il avait une belle écriture, et ses
lettres éraient courtes. Cétait lui qui rédigeait toutes les demandes d’au-
torisations pour sortir du colleége, qui commengaient toujours ainsi : «Je
soussigné, Manac’h Pierre, autorise mon fils Jean... », et je connaissais la
formule par cceur, ainsi que sa signature. Ce qui m’a permis d’établir
quelques faux. Mais chut!

Apres le repas, nous revenions en récréation dans les trois cours : la pre-
miére pour les grands, la deuxi¢me pour les moyens et la derniére pour les
nouveaux.

Dans les deux premiéres, les matchs de football faisaient fureur, avec une

balle de quinze centimetres de diametre environ. Des tournois interclasses

étaient organisés, et on pouvait voir  cette occasion le spectacle des infir-



miers, des éléves avec un brassard, préts A intervenir sur la touche. Je n’ai

jamais vu de blessés!

Parfois le match érait interrompu, soit faute de balle, soit 4 cause d’un
carreau brisé et la balle confisquée. Je me demande comment nous pou-
vions organiser une partie parmi tous les éléves se trouvant dans la cour.
Et pourtant, la balle passait parmi tout ce monde et il était rare qu'elle

soit détournée par 'un de ceux qui ne participaient pas au match.

Il'y avait aussi les punis. Ces jours-la, pas question de toucher la balle. Il
fallait marcher, marcher et toujours marcher autour des marronniers de
la cour. Autant que je me souvienne, il y en avait une huitaine sur cin-

quante metres environ, et durant une heure, cela faisait pas mal de pas.

Etais-je parmi les plus chahuteurs ? Pas plus que d’autres sans doute. Mais
toujours est-il que j’étais le point de mire des pions, alors que certains,

plus malins, se tiraient d’affaire

Combien de fois ai-je marché le long de ces arbres, je ne saurais le dire.
Mais ce fut souvent; nous étions bien une dizaine A chaque fois, pour
exemple. Peut-étre fallait-il un quota tous les jours, comme pour les
taxes dans les PTT ou les contraventions dans la gendarmerie. Cétait

dissuasif'!

Enfin, je n’étais pas tous les jours puni, et surtout aux beaux jours, je
devenais aussi malin que les autres. Car, il y avait la belote;; A partir du
mois de mai, finies les parties de foot. Car, il faisait trop chaud. Eh oui!
Le soleil chauffait de plus en plus fort, et nous délaissions le football pour
le jeu de cartes. Et cela durait jusqu’a la fin de 'année scolaire, dans un
coin de la cour, sur la blouse d’un externe (tiens, pourquoi pas d’un

interne ?).

Et, nous jouions beaucoup, car, 4 part les classes d’examen, le mois de
)
juin érait celui pendant lequel beaucoup de professeurs étaient absents

pour cause d’examens...



Jai appris la belote 4 Pépé et Mémé, peut-étre aussi 4 Mithé. Je me sou-
viens qu'ayant eu quelques difficultés & me faire comprendre, j’ai quitté
un jour le jeu, laissant pantois mes parents qui n’en revenaient pas. Enfin,
ils 'ont apprise, et c’est un jeu que nous pratiquons toujours.

Assis 1 la chinoise, nous jouions ainsi dans la cour une heure le midi et le
soir, mais aussi parfois en classe, les derniers jours de I'année scolaire.
Je me rappelle qu’en jouant 2 la belote, nous avions devant nous d’an-
ciens WC, o1 se réunissaient les fumeurs. Une intense fumée se dégageait
au-dessus d’eux, et attirait l'attention du surveillant de cour, 2 moins qu’il
ne fasse semblant de ne rien voir. Il y avait des guetteurs qui signalaient
son arrivée par le chuchotement bizarre de « vaise, vaise ». Ce « vaise » ser-
vait aussi dans toutes les autres circonstances pour signaler toute autre
personne indésirable, du Principal au moindre pion, et méme jusqu’au

concierge, étant donné qu’il gardait I'entrée du lycée.

Alors, c’était la débandade. Les fumeurs se débarrassaient de leur ciga-
rette ou de leur mégot, en les jetant dans les WC. Mais il arrivait que I'un
d’eux, moins vif que les autres, soit pris sur le fait. Résultat : interroga-
toire, confiscation des cigarettes, promenade forcée autour des arbres, les
mains derriere le dos comme les autres punis.

Dans cette vie d’interne, le concierge était une personnalité. Pour entrer,
pour sortir du lycée, il fallait montrer patte blanche. Une autorisation du
surveillant général était nécessaire, sinon pas question de passer. Lai-je
regardée, cette porte en fer massif, que le concierge ouvrait en actionnant
un bouton coupant le courant qui ouvrait automatiquement la porte.
Nous I'avions surnommé « Mou », 4 cause des caramels mous qu’il vendait
durant les récréations. Je n’étais pas un bon client, car j’étais pauvre, avec
un budget strict, cinq ou dix francs peut-étre pour quinze jours, mais qui
devait déja peser lourd sur le budget des parents.

Avec cette somme, il fallait faire face aux menues dépenses, comme

I'achat d’un crayon, d’une plume ou d’'une gomme...



Il fallait aussi s’en servir parcimonieusement lorsque nous sortions en
groupe les jeudis et les dimanches. Parfois une limonade, un bonbon, et
aussi, supréme dépense, un cornet de chitaignes grillées, partagé entre
deux ou trois d’entre nous.

Nous devions aussi réserver des fonds pour le dimanche matin, lorsque
nous descendions a la messe. C’était 'un des bons cotés de la religion, ce
qui ne veut pas dire que nous étions plus dévots qu’auparavant. Certains
prenaient peut-étre au sérieux la messe, mais je dois constater que nous
avons été souvent rappelés a 'ordre, la sanction la plus sévére érant I'ex-
clusion promise mais jamais appliquée.

De toutes fagons, nous observions tous certaines limites raisonnables, par
intérét. Car il y avait le tabac du coin, oli nous trouvions des lectures pas-
sionnantes pour I’étude du dimanche.

Encore fallait-il échapper au contrdle du pion qui nous accompagnait,
mais, c’était assez facile...

J'achetais souvent un roman policier, qu’il fallait lire en douce. C’est pour
cela que j'érais toujours a la troisieme rangée, aupres des casiers ot 'on
rangeait nos affaires de classe;; ainsi, quand le surveillant se levait, le livre
disparaissait rapidement sous un cahier ou un livre. Rarement je me le
suis fait confisquer.

Il n’était bas question de lire des livres défendus durant les heures de
classe. Un professeur, c’est fait pour étre écouté! J’étais déja dans les

nuages a cette époque-l3, je planais...



Vil

es études furent peu brillantes, il faut le reconnaitre, méme si la
sortie fut honorable.
En préparatoire, avec Jouve, prof de maths, et Maillot (ou Magne), prof
de frangais, j’obtins des résultats A peine passables. Il m’est arrivé de dor-
mir, ou plutdt de faire la sieste en classe, 'aprés-midi (c’est un peu exa-
géré,. il s'agissait sans doute d’'un peu de somnolence).
Jouve s’en souvenait encore de nombreuses années plus tard, puisqu’il a
demandé A mon frére Joseph, rencontré i Brest : « qu’est devenu ton frére,
est-ce qu’il dort toujours autant ? » Jouve érait un trés bon professeur. Et
comme j’aimais les maths, j’apprenais tout en révant. Ce qui n’était pas
le cas pour le frangais. Mais était-ce la faute du professeur, je dois
répondre honnétement que non.
Pour apprendre, le cours du professeur ne représente qu'une vue géné-
rale de la matiére enseignée. La mémoire perd, en peu de temps une par-
tie, et méme une grande partie du cours. A combien peut-on chiffrer
cette perte : quatre-vingt pour cent ? Encore ne faut-il pas penser a autre
chose en classe. Et, je m’évadais souvent!
Et, j’étais aussi négligent; pour la composition frangaise, par exemple.
Nous recevions le sujet deux semaines 2 I'avance. Nous avions donc le
temps de penser, de discuter, de rassembler nos idées, de préparer un
plan, de rédiger un ou plusieurs brouillons, puis de rédiger au propre.
Et, que faisais-je, que faisions-nous pour la grande majorité d’entre nous?
Nous révions 2 toute autre chose. Pour moi, c’était simple. Je réservais
I’¢tude du dernier dimanche soir pour commencer et finir cette rédac-

tion. Les copies étaient remises le lundi matin au professeur.



Bref, les résultats furent a la hauteur de mes efforts : entre 7 et 10, c’est
a dire passable ou moyen. A cette époque, 12 était une trés bonne note,
14 une excellente. j’ai eu une fois douze et fus premier. Je me rappelle
encore le sujet : « Elle fila de la laine et resta  la maison ». Qu’ai-je bien
pu raconter ?

Dans la majorité des autres matiéres, c’était différent. Maths, chimie et
physique, sciences naturelles, histoire et géographie, ne m’ont pas posé
trop de problémes.

Il'y avait aussi deux heures d’atelier par semaine : fer ou bois. J’aurais
préféré travailler le bois, mais mon frére ayant eu les outils pour le fer, il
me fallut apprendre 4 cogner comme un sourd (déja!) sur un burin qui ne
coupait pas, avec un marteau qui dérapait sur les doigts. La aussi, les

notes éraient comprises entre sept et dix : passable!

La seule mati¢re qui me passionnait véritablement était I'histoire. Est-ce
parce que je lisais d’avance le livre de classe ? J'obtins 13 mes meilleurs
résultats. Mon intérét pour histoire, qu'elle soit francaise, russe, améri-
caine, chinoise ou autre, ne s’est pas démenti aujourd’hui. Et en général,
mes lectures sont souvent orientées sur ces sujets. Ce qui explique que je
suis tous les reportages d’actualités qui font Ihistoire : politique, écono-
mie, religion, conflits...

Si, en écrit, j'obtenais des notes passables ou moyennes, a I'oral jétais
franchement mauvais ou nul. Il n’est pas bon d’étre timide devant la
classe et encore moins devant le professeur. Etant timide, j’étais toujours
discret dans mon coin, 4 la troisiéme rangée. Et, c’est assez rarement que

j'érais appelé pour réciter ou expliquer au tableau.

Je ne citerais qu’un exemple de cette trouille 4 ’oral : en seconde, nous
elimes un jour un inspecteur en cours de physique. Je connaissais parfai-
tement ma legon, et le professeur croyant sans doute que je m’en sortirais
facilement, m’appela au tableau. Le résultat fut désastreux, je paniquais,

je m’embrouillais, je perdis les pédales, et c’est au galop que le professeur
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me renvoya a ma place. Loral fut aussi & l'origine de mon échec a I'exa-
men des bourses que mes parents auraient pu toucher pour les aider a
payer ma pension. Pourquoi fallut-il que je sois désargonné par un pro-
fesseur barbu, sévere, qui me posa cette question : « Connaissez-vous le
mikado ? ». Pour mon malheur, je n’en avais jamais entendu parler,
bafouillai une réponse inintelligible et connus un échec cinglant, uni-
quement par timidité. J’ai mis longtemps 4 surmonter ce handicap, et je
me demande parfois s'il ne m’en reste pas de séquelles. Une consolation,
bien maigre, je dois avoir beaucoup de confreres dans ce cas dans le

monde.

Les professeurs avaient souvent des surnoms qui leur collaient a la peau
durant des générations d’étudiants. Il y avait la Gitane, professeur d’an-
glais, qui se faisait chahuter 4 un tel point qu’il lui fallut au moins une
fois faire appel au surveillant général, surnommé Mastoc, pour rétablir
I'ordre. D’ot1 une classe entiérement consignée le dimanche suivant. Et
des résultats déplorables dans cette discipline, ce qui était beaucoup plus

grave.

On trouvait Matheux pour le professeur de mathématiques, ainsi que le
Bouc pour un autre de ses collegues. Et la Pipette, professeur de phy-
sique-chimie-sciences nat. C’était une dame sévere, mais une trés bonne
enseignante, et ses cours étaient toujours intéressants, pour ceux qui

aimaient ces matiéres, ou qui en savaient I'importance a 'examen.

Pour moi, I'examen, c’était loin! En préparatoire, j’eus des résultats a
peine passables; en seconde, ils furent meilleurs, ainsi quen troisi¢me,

oll nous devions passer le Brevet élémentaire 4 la fin de 'année.

Patatras! Huit jours avant le BE, je tombai malade : saignements de nez,
surdité compléte, manque d’appétit. Je n’entendis méme pas un rouleau
compresseur passant sous la fenétre de la chambre. Finalement, il me fut
interdit de passer 'examen, et aussi de réviser pendant les vacances. Repos

complet une nouvelle fois.
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D’oli un premier échec au Brevet en septembre (il y avait un examen de
rattrapage a cette époque). Ce ne fut pas le dernier. Je redoublais la troi-
sitme, devins un peu plus connaisseur en la matiére, et échouais en
juillet, puis en septembre, mais je passais facilement en seconde. Dans
cette classe, je réussis en maths et en physique, mati¢res ott nous avions
une trés nette avance sur les éleves du lycée; jappris a rédiger des disser-
tations, améliorai mes connaissances en anglais, acquis des rudiments
d’allemand... et passai brillamment le brevet, ol je m’étais inscrit en

franc-tireur.

Ensuite, je quirttais le lycée. Si j’y étais resté, je passais en premicre. Et
apres ? Peut-étre qu'a cinquante ans j’aurais décroché le prix d’exactitude,

comme dit la chanson!

Aprés ma sortie, je me mis a travailler par correspondance pour passer

des concours...

Mais que se passait-il 2 la maison pendant ce temps-la ? Mes parents n’ha-
bitaient plus auprés de la poste, mais dans une nouvelle maison, toute
neuve. Elle érait située allée de Grainville. Elle fut construite par Guern,
entrepreneur de magonnerie, celui qui nous mena embrasser 'arbre entre
Plouigneau et Morlaix. Une cuisine donnant sur un débarras, les WC
extérieurs, sans chasse d’eau, une salle 2 manger qui ne servait que pour
les grandes occasions, deux chambres au rez-de-chaussée, et une 4 I'étage,

a coté du grenier.

En bas dormaient nos parents, et la deuxi¢me chambre était occupée par

Mithé. Celle du haut était celle des gargons, lorsqu’ils étaient présents.

Présents? Nous I'étions durant les congés ou les vacances. Joseph devait
avoir un jour par semaine, et je sortais de I'internat un week-end sur
deux. Marie-Thérese continuait ses études et passa sans difficultés parti-
culieres de classe en classe, jusqu'a 'examen du certificat d’écudes pri-

maires qu’elle obtint brillamment (a-t-elle eu aussi un drapeau tricolore ?)
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Le samedi ol je quittais 'internat pour le week-end de vacances, était un
grand jour. I fallait obtenir son bulletin de sortie, et j’avais toujours la
trouille de ne pas récupérer ce document. Cependant, je ne pense pas que

Lesage, le surveillant général, me I'ait refusé une seule fois.

Nous descendions en ville avec nos valises. Le college était situé a Ker-
négués, sur 'un des versants de la vallée, presqu’en haut. Il y avait donc
une bonne descente agréable, vu que nous sortions du collége, mais plus

pénible en sens inverse lorsque nous revenions a la « caserne ».

Il n’y avait que peu ou pas de voitures particulieres pour venir chercher les
pensionnaires. Tout le monde marchait; les uns allaient jusqu’au viaduc
pour prendre leur car, qui généralement desservait la céte : Plougasnou,
Ploujean, Plouezoch, St-Jean-du-Doigt ou encore, Carantec, Taulé, Plou-

rin, Commana, Plounéour...

Les autres escaladaient les cent marches d’escalier vers la gare SNCE, et
prenaient les trains pour Plouigneau, le Ponthou, Pleyber-Christ, St-Thé-

gonnec, Landivisiau, St Pol-de-Léon, Roscoff...

La gare était trés animée ce jour-la. J’arrivais donc a Plouigneau vers dix-
sept ou dix-huit heures. Je revois ce trajet, je connaissais chaque passage
A niveau, le moment ot1 nous arrivions en gare. Et apres, la sortie, la route
vers Plouigneau, le chemin de traverse par le bois de Grainville, et enfin

la maison.

Jétais « chez moi»! Des retrouvailles chaleureuses et pleines d’affection

m’y attendaient!

Je reprends possession de notre chambre, au premier étage. Plancher, pla-
fond en lambris dont je connaissais tous les nceuds, une fenétre donnant
sur la route et le bois de Grainville. Et aussi sur la toiture du débarras
construit le long du pignon de la maison. une toiture qui a son impor-
tance, vu que I'on pouvait descendre et remonter dans la chambre sans

passer par la porte d’entrée.
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De la cuisine, en passant dans le débarras, nous arrivions directement au
. . N . . > 2 M
jardin que mon pére entretenait parfaitement. En I'achetant, c’était un
champ au bord d’un talus qu’il a défoncé pour y planter une haie. Je me
souviens que Louis Laé était venu lui donner un coup de main. Nous
elimes des arbres fruitiers, des pommiers et des poiriers surtout. Au fond
du jardin, une cabane et un enclos pour les poules et les lapins.

J’aimais me promener dans ce jardin ou j’ai parfois donné un coup de

main 2 mon pérc, tres peu, sauf pour ramasser les patates!

J’aimais ce samedi soir et je golrais pleinement cet instant que j’aurais
voulu suspendu dans le temps. Car, c’était le seul moment de la semaine
ol il n’y avait pas de travail scolaire, d’obligation d’études surveillées. Je
me détendais complétement, retrouvant avec plaisir la famille, les
copains, les bois, les champs, les routes avec ce fameux vélo qui roulait
toujours. Et qui me conduisait chez un camarade de classe a2 Plougonven
(cher Auguste), ou plus tard chez Jean Tilly a Ploujean, ou encore chez les
oncles et les tantes de Pleyber-Christ, ou encore en tournée avec mon
pere pour distribuer les journaux et les lettres, en infraction sur ce point
avec la réglementation postale.

Plouigneau, a part Pierrot Broustail, Le Dantec et Le Berre, je n’ai guére eu
de liens d’amitiés avec qui que ce soit. Ou plutdt, je n’ai conservé que trés
peu de liens avec les amis qui m’ont ou que j’ai accompagnés un moment
de notre existence. Mais ce furent de bons amis, éphéméres, hélas!

En fait, le principal de I'existence se passe en famille, les parents, les
freres, les sceurs, pendant la jeunesse, puis le couple et les enfants ensuite.
Ces derniers s’en vont, il reste le conjoint, qui est bien celui que I'on fré-
quente le plus longtemps...

Ah'! Cette notion de «chez moi»... Cest le refuge des enfants. Ils y trou-
vent, ou devraient y trouver, affection, compréhension, soutien matériel
et moral.

J’ai trouvé ce soutien, comme tant d’autres, dans ma famille...
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VIII

ous sommes arrivés a Plouigneau en 1933 et nous n’en reparti-
rons qu’en 1940. Nos parents ont fait construire une maison allée de
Grainville.
Durant 'année scolaire, je reviens a la maison tous les quinze jours et
bien entendu pendant la durée des vacances scolaires.
Un week-end tous les quinze jours, c’est bref. A peine le temps de ren-
contrer les copains, la famille. J’aime le repas du soir, j’aime dormir dans
le grand lit dans lequel j’ai ramené du grenier ma réserve de pommes. J’ai
toujours aimé cette odeur de pommes mises 2 mirir sous de la paille. A
Keravezen, elles étaient mises dans les coffres de bois, devant les lits clos.
En bas, dans la chambre de nos parents, ¢a bardait parfois entre notre
mere et notre pére. J’écoutais, craintif, lorsque le ton s'élevait de trop,
rassuré lorsque le calme revenait. La discussion commengait parfois 2
table :
— «Tu as encore trop bu aujourd’hui
— Deux ou trois verres, il faut bien que je prenne quelque chose
— Tu ferais mieux de manger davantage
— Tu radotes!... » et c’était parti...
Le lendemain matin, le pere était aux petits soins pour notre mere. Tout
doux, un véritable agneau!
Notre pere n’allait pas souvent 4 la messe, seulement aux grandes occa-
sions : Paques, la Pentecote, la Toussaint et Noél. Je me souviens a Pley-
ber-Christ d’'un Noél trop bien arrosé avant que nous ne puissions com-
munier dans les régles de art. Mais, cette nuit 13, ces régles ne pouvant

étre respectées, ils s’abstinrent de communier; je me le dispensai aussi!



A Plouigneau le dimanche matin, j’allais 2 la messe de dix heures. La
grande messe! Pour savoir si j’y allais, ma mere demandait ce que le prétre
avait dit en chaire. Généralement cela portait sur I'évangile : « En ce
temps-1a, Jésus dit a ses apdtres... » Le reste étant 'anathéme jeté sur ceux
qui ne respectaient pas les lois de I'Eglise Catholique et Romaine... Ma
foi étant de plus élastique, je ne m’étendais guére sur ce préche ennuyeux

au possible.

Petit a petit, la grande messe devint d’ailleurs « la messe basse », c’est-a-
dire sans chants liturgiques ou en réduction miniature. Tout cela parce

que les facteurs effectuaient une tournée le dimanche.

Avant la guerre, on trouvait quelques périodiques qui paraissaient le
dimanche : La Dépéche de Brest et de L'Ouest et ['Ouest Eclair. 1l fallait
donc distribuer ces journaux, et c’est pourquoi j’assistais 2 'une de ces
messes basses du début de la matinée, afin de pouvoir aider mon pére 2
accomplir sa tiche. Qu’il effectuait en grande partie a la sortie de la

messe, ol ses « administrés » venaient chaque dimanche.

Et moi, toujours sur le vélo de Mémé, j’étais heureux de cavaler le long
de la ligne entre Plouigneau et Morlaix. Il fallait faire attention aux trains,

descendre de vélo sur le cdté de la piste, lorsqu’il en arrivait un.

Et je portais journaux et éventuellement lettres dans les bas fonds des val-
lées, ce qui soulageait d’autant mon pére. J’étais fier! Durant les vacances
g
scolaires, je I'ai ainsi accompagné souvent, et je ne pense pas qu'il y ait eu
la moindre réclamation, malgré le nombre de plus en plus important que
je distribuais. UAdministration n’en a jamais rien su... sinon? Je pense
qu’elle aurait été indulgente, mais qui sait? Elle aurait stirement réagi si
elle avait appris qu'un chien m’avait mordu. Un berger allemand s’en est
pris a ma cuisse, déchiré ma culotte et mon pantalon. J'ai obtenu cinq
francs de la part du cultivateur, pour le prix de la douleur (prétium dolo-
p p p
ris!). Mon pére n’a rien dit, et pour cause... Enfin, je n’ai pas attrapé la

rage.
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Depuis, je me méfie toujours des chiens. J'ai failli étre mordu deux fois,
I'une a Pouigneau, ol un berger allemand s’est détaché, a foncé sur moi,
puis, subitement s’est retourné et est parti la queue basse se perdre dans
les champs. La deuxiéme fois, ce fut & St-Martin-des-Champs, au chi-
teau de Pennelé, oit un trés gros chien, genre terre-neuve, m’a sauté des-
sus, et ol1 je n’ai di mon salut qu'a mon vélo que je tenais par le guidon
en marchant dans la cour du chiteau. J’ai foncé sur lui, roue de 'avant
levée, ce qui I'a surpris, et permis au propriétaire de le rappeler. Mais

j’avais eu chaud.

Et, tous les quinze jours, le dimanche soir, je reprends le train en gare de
Plouigneau, que je quitte toujours avec beaucoup de regrets. En gare de
Morlaix, j’essaye de me défiler en douce pour rentrer seul au lycée. Car,
il y a un pion qui nous attend parfois pour nous ramener en groupe a

Kernégues. J’ai compris trés vite la musique!

Et, c’est a St-Frangois que j’atterris, dans la cuisine oit mon frére ainé me
réserve toujours une petite giterie. Heureux fréres, I'un offrant, 'autre
mangeant. Nous étions jeunes! C’était, je pense deux ou trois ans avant
la guerre. Ensuite, je rejoignais I'établissement et I'internat me reprenait
comme les autres dans ses griffes. Le soir, dans mon lit, je laissais le cafard
m’endormir, et le lendemain, je reprenais mes habitudes, sans trop de

problémes.

Le lundi matin aussi, il y avait quelques « gueules de bois». Parmi ceux,
généralement de premitre et terminale, qui avaient trop arrosé quelque
événement, généralement une victoire, ou peut-étre une défaite, au foot-

ball, le principal sport régulierement pratiqué en ce temps-la.

Les dimanches ol je restais au lycée, nous pouvions parfois choisir entre
la promenade ou le match de foot au stade de Kernégues. Quand j’étais
en forme, je choisissais Kernégues sans hésitation. Le Stade Morlaisien
comptait parmi ses joueurs de nombreux lycéens. Il y avait par exemple

un certain Priser qui jouait treés bien, et que nous allions encourager du
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haut des virages du stade vélodrome. Et bien siir, j’étais parmi les chau-

vins, et méme l'un des plus acharnés!

Que ces vainqueurs arrosent la victoire et rentrent pompette au lycée, ne
veut pas dire que 'alcool érait toléré dans I’établissement. Pas plus que
le tabac. Il y avait trés peu de fumeurs, méme s’il y avait un nuage de
fumée dans certains coins de la cour n°® 2. Et, 2 ma connaissance, je n’ai

jamais vu une bouteille d’alcool dans I’école.

Avant de quitter Kernégues pour revenir aux grandes vacances, je vou-
drais encore évoquer le probléme de 'ichtyose. Il y avait cette toilette du
matin, et, parmi les autres internes, je ne me sentais pas a l'aise. J'étais le
seul a perdre des squames. Il y avait aussi d’autres endroits ol je n’étais
guere plus a laise.

Les jeudis matins, nous prenions une douche. En rang par classe «un,
deux... quinze, seize... ¢a va». Et tout ce monde fongait pour trouver
une douche libre, ce qui n’était pas si évident que cela, car ceux d’avant
n’avaient pas parfois quitté les lieux. Et comme aucun d’entre nous ne
voulait de la douche n° 1, c’était la cohue. Pourquoi fuyions-nous tous,
moi comme les autres, cette cabine n® 1 ? C’est trés simple : car il y avait
un voyeur qui regardait toujours par-dessus et ne se génait pas pour crier :
«Allez, frottez, encore, plus fort, partout... ».

Ce voyeur érait 'infirmier qui mettait toutes les douches en marche.
M’avait-il fait une réflexion sur ma peau? Je n’en serais pas surpris, car,
plus que les autres, je me battais pour trouver une douche qui ne soit sur-

tout pas la douche n° 1.

Il y avait aussi le sport qui me posait des problémes. Et montrer cette
peau amenait parfois des réflexions ou des regards qui en disaient long.
Enfin, cest ainsi que je I'ai pergu. Mais, je me demande si je n’étais pas
aussi tout le temps aux aguets, comme je I'ai toujours été avec cette peau,
alors qu'en fait, je ne devrais pas y porter attention. Toujours est-il que je

restais planqué dans un coin, ne sortant que rarement de ma coquille,
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pour la course, par exemple, ol je n'étais pas trop mauvais, ou pour jouer
au football. Mais je n’ai jamais postulé pour jouer en équipe, sauf en de
rares occasions. Et, comme physiquement je n’étais pas de taille, ce fut

bien mieux ainsi...
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IX

es grandes vacances se passent pour moi dans le calme depuis que
je suis au college. Elles débutent invariablement au premier juillet (ou au
15?), jusqu’au premier octobre. Plouigneau, Keravezen, puis plus tard
Morlaix sous 'occupation allemande, sont les principaux lieux de ces
vacances.
Je fais partie d’'une bande de gamins de mon 4ge, et nous courons dans les
bois autour de Plouigneau. En suis-je le Chef? Pas str, bien qu'ayant été
général !
J'aime aussi aller 4 Keravézen ot1 je me trouve complétement chez moi. Il
y a 13, tante Marcelle et tonton Yves, tante Marie et tonton Guillaume;
ils habitent ensemble dans la premigre ferme en arrivant dans le hameau.
J'allais aussi chez tante Marianne et tonton Jean-Marie Laé, qui habi-
taient la maison au-dessus.
Chez tonton Yves, il y avait déja cinq gargons. Chez tonton Guillaume,
ils éaient quatre, gargons et filles. Chez tante Marianne, ils étaient cing.
Tous mes cousins germains et cousines germaines, Jean Laé, Olivier,
Louis, Marie, Guillaume, Eugéne Abgrall, Auguste, Jean, André, Ernest
Abgrall, Yvonne, Pierre, René et Marie-José.
J’ai oublié chez Tante Marie, Thérese, décédée accidentellement, alors
que ses parents étaient aux champs. Pour avoir bu du grésil. Je me rap-
pelle 'endroit ot c’est arrivé, car cela a marqué ma mémoire d’enfant,
méme si'je n’y étais pas en vacances.
C’érait une pitce servant de remise 2 je ne sais combien d’objets utiles

ou non, et ou étaient aussi rangés les produits toxiques. Nous avons cer-
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tainement tous joué i cet endroit, car c’était le local le plus proche de la
piéce principale. C’est dans cette dernitre ol habitaient mes oncles et

tantes et leur nombreuse progéniture.

Nous étions donc douze ou treize 2 table, et je me demande comment
pouvaient faire mes oncles et tantes pour m’inviter en supplément,

moins que ce ne soit mes parents qui m’invitaient a y aller.

De toutes fagons, je revenais aussi vite : huit ou quinze jours au maxi-
mum. Et bien content, comme tous les enfants et méme les grands, de

revenir dans le giron familial.

Joseph et Mithé doivent aussi s’en souvenir, car comme moi, ils ont aussi
passé des vacances 4 Kéravezen, surtout Joseph. Pour ma part, j'avais I'im-
pression d’étre utile. Je gardais les vaches! Et j’aimais cela. Je connaissais
par ceeur tous les chemins creux, les champs, les prés, les landes, les
arbres, les ruisseaux, le lavoir. C’était mon domaine, notre domaine, car
tous mes cousins et cousines en 4ge de courir, galopaient aussi en ma

compagnie sur ce domaine.

Par contre, pour garder les vaches, j étais souvent seul, et cette responsa-
bilité, je 'assurais sans doute correctement, car je ne me souviens pas
avoir connu de problemes. Il n’y avait pas de cl6ture autour des champs
ou des prés comme aujourd’hui, out le métier de gardien de vaches a dis-
paru. Il y avait des talus recouverts de taillis ou de bruyere, ou encore de
landes. Mais les bétes, pas si bétes que cela, trouvaient toujours I'endroit
fragile ot elles pouvaient aller chercher le brin de sénegon ou le bon tréfle
dans le champ du voisin. Comme c’était toujours la méme vache qui
entrainait les autres, il n’y avait qu’a surveiller celle-ci. Et si elle dispa-
raissait, il suffisait de regarder ot1 se dirigeaient les autres pour la retrou-
ver. Aprés les avoir ramenées, il ne restait plus qu'a colmater la bréche. 1l
arrivait parfois que le troupeau devienne furieux, 4 cause du temps ora-
geux, des mouches et des taons. Alors, c’était la course folle autour du

pré, la queue 2 la verticale ou se rabattant en rafales sur la croupe pour
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chasser les envahisseurs. Elles couraient le long des taillis, frottant leur
dos contre les branches. Dans ce cas, il n’y avait pas grand-chose i faire,

sinon les laisser se calmer toutes seules. Mais la garde était plus difficile.

Les vaches avaient chacune leur nom : Rosette, Jeannette, Coquette, et je

crois qu’elles le savaient. J’ai eu le temps de les observer. Lorsqu’elles

broutaient, par exemple, cette manitre de couper ’herbe avec la langue
, . (s -

pour P'avaler ensuite directement, du pré a la panse sans transition. Elles

broutaient toutes de conserve. Elles suivaient le « chef». Elles parcou-

raient ainsi le pré dans tous les sens, en long, en large, en diagonale, en

travers, €n l‘OIld, tOUjOUI’S a la méme allure lente, toujours groupées.

Puis 'une d’elles, la panse pleine, s’allongeait dans un coin, imitée par
une deuxie¢me, puis par les autres. Alors, c’était le calme le plus complet,
le temps de ruminer 'herbe avalée. Les vaches étaient ramenées 4 I’étable
deux fois par jour : vers le milieu de la matinée et le soir. Je n’avais, ou
nous n’avions aucune difficulté a les ramener. Elles se groupaient, dés
qu’elles sentaient ’heure, aupres de I'entrée de la prairie, et il suffisait de
suivre et de ramener au besoin quelque attardée, pour arriver dans la cour
de la ferme, ot elles entraient 4 ’étable. Dans leurs rateliers, elles trou-
vaient du foin comme dessert. Et la traite commengait. Cétait toujours
tante Marcelle et Tante Marie, ou tante Marianne, ou encore ma cousine
Marie, qui tirait sur les pis des vaches. J’ai essayé, mais je n’ai pas réussi;
Manque de vocation? Je n’ai pas vu non plus beaucoup de mes cousins

réussir cet exploit.

Je préférai aller chercher des ceufs dans 'endroit au-dessus de I’étable, ot
les poules pondaient et dormaient. Les nids se trouvaient un peu partout,

et il fallait avoir I'ceil pour trouver les nouveaux.

S’il y avait du crottin de poules dans ce poulailler, c’était presque propre
\ >z . .

par rapport 4 P’étable qui se trouvait en dessous. Je me demande com-

ment mes oncles et tantes pouvaient se mouvoir parmi le fumier et le

purin qui stagnaient sur le sol, sans pente pour irrigation, en terre battue
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de surcroit. Et, aupres de la pi¢ce principale, d’habitation, il y avait un tas

de fumier d’ott coulait tout ce purin. Pouah!

Je dois dire qu’il y avait pire, & St-Aubin, par exemple, chez mon tonton
Jean-Marie Calarn. C’est 2 peine s'il était possible d’y entrer ; mais méme
aujourd’hui, cinquante ans plus tard, j’ai remarqué une étable ot il fallait

entrer avec des bottes. Mais, c’est tout de méme I'exception!

Quittons les étables pour suivre les seaux pleins de lait jusqu’a la maison.
J’ai noté que I'unique piece principale du bas était réservée pour tout :

repas, sommeil, salle d’eau, etc. Alors, pourquoi pas la laiterie ?

Le lait érait laissé au repos dans de grands seaux. La créme montait a la
surface, et séparée a I'aide d’une louche du reste du lait (le lait écrémé).
Cette créme, barattée, donnait du beurre. J’ai connu deux formes de
barattes : 'une, haute, d’un métre environ, de forme conique, ol le lait
était secoué verticalement de haut en bas et inversement, a 'aide d’un
manche fixé sur une rondelle de bois. L'autre, horizontale, ressemblait a
un tonneau monté sur quatre pattes, qui était tourné sur son axe a l'aide
d’une manivelle. Quel que soit 'engin utilisé, le beurre était excellent
dans les deux cas. Bien entendu, j’ai baratté, mais jamais une baratte
complete, car il fallait avoir la bonne main. J’aimais ce bon beurre, étalé
sur une bonne tartine de pain comme il n’y en a plus aujourd’hui (évi-

demment!).

Toutes les semaines, avant la guerre, nos tantes allaient vendre poulets,
ceufs, beurre 3 Morlaix, au marché, qui se tenait sous les halles. Et elles
ramenaient 2 la place de la marchandise achetée au marché qui se tenait
sous le viaduc ou sur les places avoisinantes. Rarement, elles prenaient
de I'épicerie. Car, il y avait la voiture Caiffa qui passait a la ferme. J'ai vu
la « boite » A trois roues, le triporteur qui venait a la ferme, poussé par un
marchand. J’ai moi-méme poussé un engin semblable en 1942, 2 Mor-
laix, pour la poste. Mais la voiture automobile 2 moteur a remplacé cette

caisse peu rapide. Je me rappelle qu’a l'intérieur de la voiture, il y avait
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une bonne odeur de café, de chicorée et de chocolat. Moments agréables,
olt nous arrivions toujours a grappiller une friandise ou un bonbon,

réglisse ou sucette.

Instants inoubliés aussi celui ot nous nous endormions dans nos lits clos,
soit chez tonton Yves, soit chez tante Marianne. Peu importait I'endroit,
car j’aimais bien mes oncles et tantes. Tonton « Chemmar Laé» était
peut-étre plus impressionnant, mais je I’ai toujours trouvé gentil. Et
j’avais un faible pour tante Marianne, qui ressemblait beaucoup 4 notre
mere. Quoi qu’il en soit, j’ai passé des journées inoubliables 4 Kerave-
zen; en compagnie des cousins et des cousines avec qui je m’entendais

parfaitement. C’est comme si j’avais vécu toujours parmi eux.

Il 'y en avait d’autres & Coetélezec : Joseph et Marie Calarn, enfants d’une
sceur de mon pére, ma marraine spirituelle. Et deux autres cousines,

Angtle et Marcelle, dont la mére était une sceur de ma meére.

Notre oncle, tonton « Chemmar Calarn », était un personnage que j’ai-
mais bien, un peu téte brilée, quand j’y songe maintenant. Blessé i la
guerre, sept entailles ou plus, il m’a dit un jour 3 Morlaix en voyant deux
Allemands qui devaient bien mesurer au moins 1m80 chacun : « Ces
deux-13, je les prendrais dans mes bras et je les claquerais 'un contre
I'autre comme je voudrais ». Et le pire, c’est que je I'ai cru capable de le

faire! Car il était fort, mais tout de méme!

Chemmar était aussi célebre pour ses sorties mémorables. Lorsqu’il allait
a la foire vendre une vache ou un cheval, il partait lui-méme en foire,
apres les avoir vendus. Et, il parait que c’était une féte gigantesque, ou
plutét une cuite mémorable qui durait trois jours... et trois nuits. A la
suite de quoi, il réapparaissait et reprenait son travail comme si de rien
n’éait.

Son épouse, Aline Manac’h, ma marraine spirituelle, ne devait pas rire
ces jours-1a, pas plus que mes cousins et cousines, Joseph et Marie.

Lorsque j’étais chez eux, je ne voyais pas mon oncle du méme ceil qu'au-
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jourd’hui. Je les voyais tous aux travaux de la ferme ou 4 table.
Je me rappelle de deux bonnes recettes de tante Aline :

- la premiére : un excellent far breton dont elle avait le secret (du moins

je le pensais), et qui cuisait dans un chaudron recouvert de braises.

- la deuxieéme : un autre far, le « farz kuinist da », le far de blé noir, com-
posé de farine de blé noir et de lardons de porc, mis a cuire dans un sac
de toile, plongé A I'intérieur d’une bonne soupe de légumes sur le feu. La
préparation semblait aussi mystérieuse pour moi, mais le résultat érait
excellent. Ma marraine connaissait bien mes gots, et chaque fois que j’ai
séjourné a Coatileézec ou plus tard A St-Aubin en St-Thégonnec, jai eu
droit aux deux sortes de far.

Je n’ai pas connu beaucoup la meére d’Angele et de Marcelle Croguennec.
Tante Jeannie est décédée, alors que je n'avais pas plus de dix ou douze
ans. Je me souviens pourtant qu’elle était affectueuse avec nous.

Les dimanches 1 la ferme. Tout le monde allait 4 la messe, 4 Pleyber-
Christ, soit quatre kilométres a pied ou en bicyclette, ou parfois en char
a bancs. Il n’était pas question d’oublier la messe, ni pour les grands, ni
pour les jeunes, ni pour les petits. Cette messe-1a, c’est celle qui m’est res-
tée en mémoire. Pensez donc, une messe en latin que je ne comprenais
pas plus que les autres, mais qui me plaisait parce que je la connaissais
par cceur dans les moindres détails, du début jusqu’a la fin. Un bien beau
spectacle, ma foi! Ces bretons et ces bretonnes chantaient en cheeur,
reflétaient la profonde foi mystique de nos aieux. Ou peut-étre simple-
ment la tradition ? Toujours est-il qu’il se dégageait une profonde force de
ces fideles assemblés le temps d’'une messe 4 I'église de Pleyber-Christ.
Ensuite, c’était la visite au cimetiére, 2 ceux qui ne sont plus de ce
monde.

Puis, c’était la marchande de bonbons pour les petits. Et chez Prouff, le
café du coin, pour les grands, qui était trés animé entre midi et une

heure. Ensuite, c’était le retour 3 Kéravezen, par Nemblard et Penvern.



Certains adultes ressemblaient souvent 4 des chiteaux branlants, mon
parrain, par exemple... exemple 4 ne pas suivre!

Ces bretons et ces bretonnes en costumes bretons et leurs coiffes léo-
nardes, et leurs chapeaux i brides, devaient, une fois la sieste terminée,
reprendre le travail durant la semaine, du dimanche aprés-midi jusqu’au
dimanche matin suivant. De cinq heures du matin jusqu’a la nuit tom-
bée, tout le monde travaillait dur, trées dur! Cest la derniere image que je
garde de Keravezen, oli j’ai connu une vie insouciante et joyeuse, sans

aucun souci.
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es jours sombres se préparent, mais 4 Plouigneau les habitants ne
semblent que peu affectés par les secousses qui remuent le monde a leur
porte : 1936, le Front Populaire, la Gauche au pouvoir, les congés payés,
la ruée des ouvriers vers les plages.
Plouigneau les 14 juillet, c’est la Marseillaise d’un bord, I'Internationale
de l'autre c6té de la place de la mairie, en face des écoles.
Tout ce beau monde se retrouve au patronage le soir, ot les Cosaques
s'amusent 2 galoper 2 travers les flammes d’un feu de paille.
De Pautre coté des Pyrénées, c’est la guerre civile, Guernica et I'essai san-
glant des stukas bombardiers allemands, qui rasent la ville. C'est le début
de la grande boucherie en Europe et dans le monde.
Du c6té de ’Autriche, c’est ’Anschluss, c’est-a-dire 'annexion pure et
simple. Puis ce sont les Sudetes, la Tchécoslovaquie, précédent les accords
de Munich en 1938. Pouvaient-ils faire mieux, et en avaient-ils les
moyens ?
En Italie, Cest la dictature de Benito Mussolini. Ainsi, nous sommes bien
entourés : Hitler sur la frontiére du Rhin, Mussolini sur celle des Alpes,
Franco derriere les Pyrénées.
Bientét en France, ol le Front populaire n’est plus qu’'un souvenir,
Pétain, béni par les Allemands, béni par la droite et les puissances de lar-
gent, béni par les catholiques, béni par I'armée, béni finalement par le
peuple frangais (forcé), va prendre le pouvoir pour quatre ans.
Si les Allemands avaient gagné la guerre, les Frangais auraient-ils supporté

la dictature?
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Mais, nous n’en sommes pas encore la. Auparavant, notre pére se signale
a notre attention le 5 septembre 1938, en se cassant une jambe. C’est en
voulant remonter sur son vélo, apres avoir livré de la correspondance dans
la derni¢re ferme de sa tournée, qu’il fait un faux pas, et se retrouve avec
cette blessure. Ce fait va changer sa vie... et la nétre. Il est ramené chez
nous, installé dans la chambre de nos parents, examiné par le médecin
de famille. Ot a-t-il été radiographié? A Plouigneau, sans doute. Ot a-
t-il été platré ? Sur la table de la cuisine. Imaginez mon pére sur la table
de la cuisine, 43 ans, costaud et plein de nerfs, tenu par les pieds, les bras,
la tére surtout qui ne devait pas bouger. Le docteur lui appliqua sur le
nez un mouchoir imbibé de chloroforme. Mais mon pére ne voulait pas
s'endormir, il gigotait, et il se débattait. C’est tout juste s'il ne nous a pas
tous vaincus. Et pourtant, nous étions cinq 2 le tenir! Mais, 2 force de
patience et de temps, il s’est endormi. Ec, il a été placré... mal, trés mal.
Et, il en subira les conséquences : long arrét de travail pour accident en
service, essais manqués de tournée 4 pied, en vélo, et finalement nomi-

nation a un autre poste. Son métier de facteur est terminé. ..

Je me souviens qu'au moment de son réveil, il a regu la visite de son ami,
le facteur Bouget. Allez donc savoir pourquoi, mais mon pére s’est
emporté, I'a eng..., et s'est tellement agité que nous avons d lui deman-
der de revenir plus tard. Le lendemain, mon pére I'a trés bien regu, ne se
souvenant pas de ce qui s'était passé la veille. Il me semble que les réveils
apres endormissement au chloroforme, étaient plus difficiles que ceux

d’aujourd’hui.

Cette fracture aurait pu avoir des conséquences trés graves pour moi.
Pourquoi? Parce qu’en fin d’année, mon pere me chargea de porter les
calendriers dans les foyers de sa tournée. Je le fis le plus consciencieuse-
ment possible. Et c’est en revenant un jour que, fatigué, je saisis la cour-
roie d’une bache de camion pour grimper une céte plus facilement. Et

C’est ainsi que je fis la plus belle chute de toute ma vie, jusqu’a ce jour.
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C’était un camion de chez Larcher, épicerie en gros 2 Morlaix, qui se diri-
geait vers Plouigneau. Dans les cotes, il ralentissait 4 une vitesse qui ne
devait pas dépasser quinze 4 vingt kilometres 4 ’heure.

La tournée de mon pére était trés étendue entre Plouigneau et Morlaix.
J’avais parcouru deux ou trois dizaines de kilometres, lorsque je m’ac-
crochais i cette courroie. L'ayant facilement saisie, je n’avais plus qu’a

suivre.

Je me tenais donc A gauche du véhicule, cest-a-dire c6té route. A cette
époque, il n’y avait presque pas de circulation : pas de voitures pour dou-
bler, peu de croisements, la route nous appartenait, 4 nous les cyclistes!
Je grimpe donc allégrement cette cote sans pédaler, puis je traverse la
Chapelle-du-Mur. Et ce fut mon erreur : je continue a tenir cette courroie
alors que la route descend en légére pente. Le camion prend de la vitesse,

je n'ose plus lacher et, patatras!

Le vélo se dérobe sous moi, j’essaye de le retenir, en vain. Il est derriere
moi, et, resté accroché par la main droite au camion, je cours, je cours, je
cours... Jamais sans doute je n’ai couru si vite, jusqu'au moment ot le
camion prenant de la vitesse, je fus obligé de lacher prise. Ce furent aussi
les plus belles galipettes de ma vie. Je me retrouvais a plat ventre au
milieu de la route, sauf, sans la moindre écorchure, seulement un peu de
goudron sur I'une des mains. Enfin, rien de grave! Le sac de facteur est
derriére moi, le contenu également, éparpillé sur les cotés. Je ramasse ce
que je trouve, et je me remets en selle. En rentrant, je ne dis rien de ce qui
s'est passé. Et, ce n’est que quelques mois plus tard que mon pere le sut
par un cultivateur témoin de la scéne, qui lui demanda comment j’allais,
ou plutdt comment je me portais apres cette chute spectaculaire.

A la maison, les choses évoluent vite, trop vite 3 mon gofit. Joseph s’est
engagé le 25 juin 1937 dans la Marine nationale, et a, comme cuisinier
déja effectué le tour du monde sur le navire école Jeanne-d’Arc. Il a un

bon métier qui va lui permettre de se tirer d’affaires dans la vie. Il essuie
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sa premicre grande tempéte en Méditerranée. Pendant quelques heures,
ils sont portés disparus, suite 2 une panne de radio. A bord, il y a de la
casse. Il nous a raconté que le matériel de cuisine valsait. Et les cuistots
aussi, lorsqu’il fallait aller porter & manger aux officiers. Je crois méme
avoir entendu que 'un d’eux était tombé 2 la mer...

Puis, nous recevons des lettres ou des cartes postales de pays connus ou
inconnus : de Ceylan, de Bali, de Nouvelle-Calédonie, de Nouvelle-
Zélande... Cest ainsi que je commence ou continue une collection de
timbres-poste.

Nous assistons bien stir au retour de la « Jeanne » 4 Brest. ]osepl'; nous a
préparé des giteaux : choux  la créme et éclairs. Je n’en mangerais pas un
seul, car, pendant que les autres se régalent, je visite le bateau. Je n’en ai
pas gardé un souvenir impérissable : du gris, du gris, du gris...
Heureusement qu’il y a Joseph qui nous raconte son voyage. Et il aura le
temps de répondre ensuite A toutes nos questions, car il aura une perm’ de
deux mois, qu’il passera a Plouigneau.

La campagne 38/39 de la Jeanne d’Arc sera écourtée par suite des événe-
ments internationaux, et le voyage 39/40 supprimé a cause de la guerre.
Joseph sera affecté sur un autre batiment, en attendant de retrouver la
Jeanne apres la guerre. Si les voyages forment la jeunesse, il devait certai-
nement ’étre, et méme bien formé!

Mithé, notre sceur, termine sa scolarité 4 Plouigneau, en passant brillam-
ment son certificat d’études primaires. Puis elle entre comme interne au
collége de jeunes filles de Morlaix. Elle a passé le concours des bourses
avec succes, ce qui va soulager financi¢rement nos parents. Dommage
que j'ai échoué au méme examen, 4 cause surtout de 'orthographe qui

me pose probléme, et de I'oral auquel j’ai échoué.
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X1

a Deuxi¢éme Guerre mondiale approche a pas de géants. Hitler se
fait de plus en plus menagant. Non content d’avoir violé les accords du
Traité de Versailles en réoccupant la Ruhr, la Sarre et la rive droite du
Rhin démilitarisé sur cinquante kilometres, apres avoir annexé I’Autriche,
puis la Tchécoslovaquie, voila qu'il veut aussi récupérer Dantzig, et bien
stir, 'ancienne Prusse Orientale.

Pour cela, il commence 2 signer un traité de non-agression avec les
Russes. Pourquoi? Pour isoler les Frangais et les Anglais, alliés de la
Pologne, qu'il va attaquer pour occuper Dantzig.

Et c’est ce qu’il fait. La Pologne est envahie et occupée par les Alle-
mands... et par les Russes! Voila comment débute la guerre 39/45 en

Europe.

En France, c’est 'inquiétude. Les affiches portant des drapeaux tricolores
et I'ordre de mobilisation générale sont apposés a la mairie. Et, c’est le
glas funébre qui glace les corps et les coeurs, un tocsin qui dure long-

temps, qui résonne dans nos tétes, qui annonce le malheur.

Dans les villes, en plus du tocsin, il y a le mugissement lugubre des

sirénes, qui retentiront souvent durant les six années qui vont suivre.

Mon pére pleure, ma mere en fait autant. Mon pére doit revivre en pen-
sée les durs moments passés sur le front durant le conflit auquel il a par-
ticipé. Moments d’horreur dont il ne parle jamais. Il nous a bien montré
ses blessures, sans trop de commentaires sur la guerre. Ce jour-13, ce jour
de malheur pour le monde entier sans qu'il s'en doute, a frappé chacun de

plein fouet.
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Les réactions sont diverses. Ceux qui n’ont pas connu la guerre sont
inquiets, devinent inconsciemment qu’une page de leur vie vient de tour-
ner et qu'une période sombre s'annonce. Ceux qui ont connu la guerre
précédente sont démoralisés. Ils se rappellent 'horreur du front, le bruit
infernal de la bataille, les blessés, les morts, les dix millions de morts, la
boue des tranchées, la vermine, le froid, la faim, la chaleur, la peur viscé-
rale des attaques. Les autres, ceux des territoires occupés durant la der-
ni¢re guerre par les Allemands, se rappellent cette sombre période, la
liberté perdue, les brimades, les représailles, les restrictions, partout le
malheur. Et nous allons connaitre tout cela. Pourquoi ? Parce que Dieu I'a
ainsi voulu! Eh oui, c’est Dieu qui a déclenché la guerre sur terre, parce
que les hommes se conduisent mal, qu'ils oublient leur prochain, qu’ils
oublient surtout de prier, de venir 4 la messe, de verser assez pour le
denier du culte, de se dévergonder en allant dans des lieux de perdition,
les cafés et les bals... C’est ce que disent les prétres en chaire le dimanche
suivant. C’est sans doute pour cela qu’ils béniront les armées des deux
camps, qu’ils baptisent toujours ces armées, ces soldats et ces armes. Peu
importe la religion, il en est toujours ainsi. A la guerre comme 1 la
guerre! Ce qui a fait écrire 2 juste titre, que « le sabre et le goupillon vont

bien de pair»!

Notre pere revint complétement écaeuré de cette messe ou il se rendit
pour chercher sans doute un peu de réconfort. Il ne fut pas le seul 2 s’y
rendre, et la nef s’emplit ce jour-la. Elle le sera encore s'il y a une pro-
chaine guerre. Mais je quitte une nouvelle fois ce terrain brlant de la
religion qui a marqué mon enfance, et méme ma vie d’adulte, puisque
jen parle encore  ce jour. Comme quoi, I’éducation regue marque plus

les enfants que I'on ne le croit!

Quelle a été ma réaction lors de la mobilisation ? Un désarroi profond, la
sensation d’un bouleversement complet dans nos habitudes, une tristesse

difficile a décrire qui imprégnait tout le monde. Pour réagir, mon impul-
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sion me pousse vers le vélo. Ce fameux vélo qui console, et qui roule,
toujours sur Morlaix (¢a descend), puis sur Keravezen (¢a monte, peu
importe), ol tout le monde s’active aux battages. Il faut se presser, car les
hommes vont partir : tonton Guillaume, Jean Laé, Louis Laé, Olivier...

et combien d’autres qui aident avant de s’en aller. Tous mobilisables.

Jai seize ans, je suis valide, je monte sur la meule de bl¢, et au travail.
J’en oublie de reprendre la route du retour, il n’y a pas de téléphone, j'ou-
blie la guerre, je mange, je bois, je dors, je travaille durant deux jours,
avant de penser au retour! En revenant a Plouigneau, mes parents sont
soulagés, mais mon pere se fiche tout rouge. Je suis consigné dans ma

chambre... pour un aprés-midi. J’en profite pour piquer un roupillon.

Et la vie reprend son petit train-train. Heureuse nature qui me permet
de tourner la page triste aussi rapidement, et je ne suis pas le seul. Car les
Francais s’habitueront aussi. La « drdle de guerre» qui commence va durer

neuf mois, jusqu'a I'invasion de la France par les Allemands.

Pourquoi a-t-on surnommé cette période la dréle de guerre ? Parce que ce
fut une guerre immobile. Les Frangais ne la souhaitaient pas, et n’éraient
pas préparés pour cela. Il y avait eu trop de morts entre 1914 et 1918,
trop de blessés, trop d’invalides par la suite. D’ol1 une opposition au réar-
mement en temps utile, alors que ’Allemagne ne travaillait uniquement
que pour cela : armée de métier, terre, air, surtout chars et avions. Ils
étaient infiniment supérieurs aux petits Polonais, Francais et Anglais dans

tous les domaines.

Pour nous, la dréle de guerre commence par la connaissance des Anglais
qui débarquent a Brest. Ils se dirigent vers I'Est et le Nord de la France,
en passant par Plouigneau. C’est pour nous un spectacle : des camions
remplis de soldats anglais, des canons, jai 'impression de voir passer la
plus grande armée du monde. Avec cette aide, nous sommes str de

vaincre. Hélas!
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Le premier blessé de cette guerre restera pour moi un Anglais victime
d’un accident de la route. Je le vois encore sur le bord de la route, fleg-
matique malgré la douleur, serrant les dents sur une cigarette, luttant
contre la souffrance causée par une fracture d’'une jambe. J’ai pensé : «il
ne se plaint pas, c’est vraiment un soldat courageux ». S’ils sont tous
comme celui-1a, nous gagnerons la guerre! Ils la gagneront, mais a quel
prix. En tous cas, pour ce soldat embarqué dans une ambulance, la guerre

sera provisoirement terminée.

Durant ces premiers neuf mois de conflit, nous avons vu davantage de
soldats anglais que frangais. A Plouigneau, il y avait un centre de ravi-
taillement d’essence installé sur la route de St-Eutrope. Ailleurs, 3 St-Thé-
gonnec par exemple, ¢’était du whisky, des cigarettes, du chocolat... Au
moment de l'arrivée des Allemands, ol juste avant, les Anglais ont aban-
donné le centre pour réembarquer a Brest. La population en a profité, et
en deux jours elle a effectué une razzia sur I'essence. Il en fut de méme

ailleurs.

A larrivée des Allemands, ceux-ci, au courant de ce chapardage, ont pré-
venu la population, par hauts parleurs, que tout devait revenir au camp,
et que tous ceux qui garderaient quoi que ce soit seraient fusillés. Pris de
peur, les gens, en longue file, revinrent déposer au camp ce qu'ils avaient

eu tant de plaisir & emporter deux jours avant.

Mes parents avaient enterré un ou deux barils d’essence dans la cabane
au fond du jardin. Comme tout le monde, ils eurent peur, déterrérent

leurs barils et les ramenérent 12 o ils les avaient pris.

Que dire encore de ces neuf mois d’attente de 'armée allemande ? Pas
grand chose, la vie se déroule comme avant, en dehors de quelques exer-
cices de défense passive. Il faut baisser les rideaux le soir pour la nuit,
effectuer des essais de masque a gaz, creuser des tranchées-abris dans les

jardins ; bref, des amusements d’enfants, la petite guéguerre, quoi!

84



Tous les appartements ou maisons avaient leurs rideaux bleus ou noirs, et,
si un rai de lumiére filcrait 3 Pextérieur, la défense passive, composée de
volontaires, savait vous rappeler 4 I'ordre. Tout le monde se précipitait
pour contrdler la fermeture du ou des rideaux, et, si ce n’était fait, le coup
de sifflet se faisait plus pressant jusqu’a exécution. Les communiqués
transmis aux journaux sont laconiques ; « Rien a signaler », « Léger accro-
chage entre deux avant-postes ». Pas de tués, pas de blessés, RAS! Par
comparaison avec celle de 14/18, il y a une énorme différence. Fin sep-
tembre 1914, les tués se comptaient par centaines de mille. En 39/40, il
y a peu de morts et de blessés : c’est aussi le résultat de la dréle de guerre.
Et nous arrivons au 10 mai 1940. C’est le début de la guerre de mouve-
ment, de la guerre éclair. Nous sommes loin, trés loin, tranquilles, bien
douillettement installés dans notre chére Bretagne, invulnérables. Et

pourtant...



X1

Plouigneau, mon pere se remet difficilement de sa fracrure de la
jambe. Elle enfle beaucoup trop lorsqu’il marche. Nommé 2 Concarneau,
il refuse, mais accepte St-Pierre-Quilbignon, aupres de Brest. Trois jours
plus tard, il est de retour & Plouigneau. Sa jambe ayant de nouveau enflé,
il se retrouve en congé de maladie. Il est finalement détaché 3 Morlaix
comme manutentionnaire en mai 1940.

Au moment de I'arrivée des Allemands, nous nous trouvons i cheval
entre Plouigneau et Morlaix, ol nos parents ont loué un logement au
9 rue de la Fouasserie (en Ploujean). Le collége nous a remis en liberté
avant l'arrivée des Allemands, arrivée prévue pour le 17 ou 18 juin. Nous
étions donc a la Fouasserie 2 ce moment-la; le pont situé un peu plus
loin, sur la ligne Paris-Brest, a été détruit en partie par une charge explo-
sive. Une locomotive est en équilibre dans le vide. Ceci pour empécher
un train blindé allemand de passer par la. Cela a pour but sans doute de
retarder 'avance de I'envahisseur, et de permettre 2 quelques bateaux de
quitter Brest, avant l'arrivée des Allemands. D’autant plus qu’a Lander-
neau, il y a eu un dernier accrochage.

Ot ai-je vu « mon » premier Allemand ? Sur sa moto, 4 Plouigneau ; nous
nous étions rendus, Joseph et moi, par St-Eutrope, car nous savions que
les allemands passaient sur la grande route, au-dessus de la Fouasserie.
Aussi, avions-nous pris les petits chemins. Et, de I'intérieur d’'un com-
merce, nous regardimes ce motocycliste tout de vert vétu, qui n’a fait que
passer sans se presser. Puis, il y a eu un side-car, puis d’autres, et je crois
que nous avons vu une file passer 2 Plouigneau, sur la nationale. Bref,

c’est devenu une habitude, aprés la premiére peur. Car, et il ne faur pas
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I'oublier, nous avons eu tous trés peur, méme si personne ne le montrait.
Il aurait suffi d’un seul coup de fusil sur ces premiers motocyclistes, pour

déclencher sans doute un drame.

Et ils étaient 13, comme des bétes curieuses; ils nous regardaient, nous
les regardions! Comment étaient-ils parvenus jusqu’ici, en Bretagne?

Comment avaient-ils pu envahir la France? Je I'ai appris bien plus tard.

Jusqu'ici, nous repoussions toujours 'envahisseur, enfin, en 14/18, car
avant, lhistoire est remplie d’invasions! Cette fois, ils ont avancé, en
moins de un mois et dix jours, de mille kilomeétres ou plus, en passant
par la Hollande, la Belgique (2 quoi sert la neutralité en ce si¢cle de bar-
barie éclairée ?), le nord de la France, Paris, vers 'Ouest, et le Centre, vers
le sud, ot seul Parmistice du 24 juin 1940 les arrétera. Nous n’avons
connu, ni les attaques, ni les bombardements, ni la déroute, ni 'exode

sur les routes mitraillées, avec son lot de drames et de miseres.

Nous avons été inquiets pour nos soldats. Joseph s’en est bien sorti, et
pourtant son bateau a été coulé, 2 Boulogne. Le torpilleur «I'Orage »,
touché par cinq bombes incendiaires lachées par des stukas bombardiers
en piqués, a flambé toute la nuit et a coulé. Je ai appris bien plus tard
par mon frére. C'était le 23 mai 1940. Aprés avoir participé a I'évacuation
des troupes anglaises et frangaises & Dunkerque, ils sont attaqués, et le
bateau brile. Joseph essaie de remonter sur le pont un premier maitre
mécanicien blessé, mais ne réussit pas. Alors, il va chercher du secours a
travers le bateau qui brilait, Puis il plonge 4 la mer, comme les autres
survivants. Il apprendra plus tard que le maitre mécanicien Cosquer, de
Guilvinec, secouru, est décédé le lendemain a ’hépital. Apres son plon-
geon dans la mer, il patauge, car il ne sait pas nager, et surnage grace a sa
ceinture de sauvetage. Les avions les mitraillaient; enfin, un bateau les a

recueillis : le « Mistral ».

C’est sur ce bateau qu'il a été réconforté « par un grand verre de tafia», en

trinquant avec Marrec, 'un des rescapés. Ivres de tafia, ils sendorment,

87



et n’entendent pas une attaque aérienne contre le bateau. C’est de
Cherbourg ou ils sont débarqués, qu’il envoie un message a Christine, sa
future épouse, pour lui annoncer qu’il est sain et sauf. C’est en voyant
passer ce message que notre peére a appris la nouvelle, content de savoir

Joseph en vie!

De Cherbourg, il repart pour Dixmude, ot1 il creuse des tranchées autour
d’un terrain d’aviation. Il se rappelle des paysans qui la-bas, leur offrent

tout leur «calva», afin que ce ne soit pas les Allemands qui le boivent!

Ensuite, retour 4 Brest, sur un vieux rafiot qui fait quatre nceuds 2 I’heure
en moyenne. Fanfare pour les accueillir, vieilles fringues pour les habiller,
car il parait qu’il n’y a plus de vétements militaires neufs. Et Joseph
raconte : « Quelle honte, étre ainsi habill¢, alors que, prisonnier plus tard
au Chiteau, nous avons di briler quantité d’uniformes neufs, destruc-

tion ordonnée par les Allemands. »

Apres avoir apergu notre premier Allemand a Plouigneau, nous revenons
a Morlaix, a vélo, sur la route nationale, chargés de légumes provenant du
jardin. Pour I'instant, les denrées sont abondantes, mais il n’en sera pas de

méme plus tard, sous 'occupation qui commence.

Car nous trouvons sur la place du Pouliet, 'armée allemande victorieuse,
et je me souviens bien de leurs canons de 37 mm, astiqués, neufs comme
s’ils sortaient de I'usine. Nous devions les entendre souvent par la suite,
lorsque les avions anglais et américains vinrent bombarder Brest, Lorient,
et Morlaix.

Par la force des choses, ou plutér la force tout court, tout change apres
armistice du 24 juin 1940. Les journaux sont les premiers 3 marquer ce
changement : s’ils sont toujours écrits en frangais, ils sont censurés par
les Allemands. Nous lisons La Dépéche de Brest et de I’Ouest (Le Télé-
gramme actuel). Lun des premiers articles concerne un appel au calme, et
la discipline que la population doit observer envers I'occupant. Tout fait

belliqueux a leur encontre sera sanctionné. Cest tellement évident! Mais
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nous sommes tous K. O, et il nous faudra peu de temps pour nous aper-
cevoir que toutes nos libertés se sont envolées.

Pour commencer, un avis est affiché dans toutes les mairies. C’est un
ordre des autorités allemandes aux soldats et marins frangais ayant com-
battu dans I’larmée frangaise de rejoindre sans tarder différents points de
ralliement, ou ils seront considérés comme prisonniers. Ceux qui ne s’y
rendront pas seront considérés comme déserteurs, et fusillés s’ils sont pris.
Joseph, et d’autres, sont donc confrontés & cette dure réalité : ou se
rendre, ou étre en situation réguliere face aux Allemands. N’oublions pas
que tout le monde a peur, ce qui explique que presque tous se rendent...
Joseph rejoint donc Brest, oti il est interné au Chéteau. Il aurait aussi
bien pu étre 2 ce moment-la en Angleterre, ou étre coulé au fond de la
Manche, et moi aussi par la méme occasion.

En effet, deux ou trois jours avant l'arrivée des Allemands, Joseph avait
essay€ de prendre un bateau amarré dans le bassin de Morlaix, c6té quai
de Léon. Mais, sur les deux bateaux présents, personne n’avait voulu nous
prendre 4 bord. Et, 'on peut réver : que serait-il advenu de nous si nous
avions embarqué ? Joseph se constitue donc prisonnier et est interné avec
des centaines d’autres soldats, au Chéteau de Brest. C’était une ancienne
forteresse chargée de défendre 'entrée du port, contre les Anglais, les

Espagnols ou les Hollandais.
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XII

uelques jours plus tard, mes parents m’envoient 4 Brest pour
essayer de porter un colis & Joseph. Me voici donc prenant le train pour
débarquer la-bas. Je ne sais par quel canal nous avions regu un « tuyau »
pour réussir ou essayer d’entrer dans la forteresse, mais j’avais dans ma
poche un laissez-passer de la mairie de Plouigneau, avec cachet officiel
de cette mairie. C’est cette piece qui va me permettre de franchir le pre-
mier cordon de gardes constitué en avant de I'allée d’arbres, conduisant
a 'entrée du fort.
Ce sont des gendarmes frangais qui sont de garde. Au vu de mon laissez-
passer, «sans valeur me disent-ils, pour les Allemands », mais ils me lais-
sent entrer sous les arbres. Me voila donc en route, mon colis 2 la main,
vers la forteresse. D’ol je suis refoulé.
Dépité, je reviens sur mes pas. Et, c’est par hasard que je demande a un
militaire frangais que je croise et qui se dirigeait vers le fort, comment je
pourrais faire pour réussir a voir un prisonnier, pour lui remettre un colis.
Nous bavardons, japprends qu’il est vaguemestre, et il me propose de
remettre le colis & mon frére. Puis, alors que j’ai accepté, il me demande
d’attendre discretement sous les arbres, ou il va essayer d’envoyer mon
frere, pour une corvée de balayage. Je lui fais confiance ; aprés tout, pour-
quoi pas ? D’ailleurs, avais-je une autre solution ? Et, j’ai eu raison d’avoir
confiance, car, un quart d’heure plus tard, qui vois-je arriver : Joseph!
En chair et en os, maniant un balai avec un art consommé¢!
Nous sommes heureux de nous retrouver; il me dit qu’il n’a pas beau-
coup de temps & me consacrer, continue de me parler en balayant, me

donne des nouvelles pour la famille, en demande également, me dit avoir
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requ le colis, m'indique un endroit sur la rue qui longe le fort, d’ot je
pourrais tout a 'heure le voir, et, c’est terminé... Il disparait dans sa pri-
son. Je repasse la ligne de garde franqaise, je me poste a I'endroit qu’il m’a
indiqué, aupres d’un parapet. En face, tout en haut des remparts, j'aper-
cois une tour de garde. Et je revois Joseph qui me fait des grands signes.
Combien de temps suis-je resté la? Je ne sais, mais certainement le plus
longtemps possible, jusqu’a ce qu’il disparaisse de ma vue. Il m’avait dit
qu'il ne serait pas longtemps dans cette tour, car les sentinelles allemandes
lui tireraient dessus. Cest ce qui s'est passé, Joseph m’a crié de partir, et
il a quitté la tour rapidement. C’est la premiére et la derniére fois que jai
vu un prisonnier de guerre. Et pourtant, il y en avait des millions a ce

moment [a!

Quelques jours plus tard, quinze mille prisonniers quitteront Brest par
trains entiers pour étre internés en Allemagne. Ils y resteront cinq ans,
sans autres relations avec leurs famille, que par correspondance, une letcre
dont je me rappelle encore I'aspect, le méme pour tous les prisonniers.
C’¢était une lettre ouverte, un pli sans enveloppe, une feuille blanche
munie d’une languette se glissant au verso de la lettre repliée en deux sur
elle-méme. A I'intérieur la correspondance, a 'extérieur, I'adresse de I'ex-
péditeur, Stalag X, matricule du prisonnier, et adresse du destinataire.
Que j’ai été accueilli a bras ouverts plus tard, en livrant ces lettres a leurs
destinataires, ne surprendra personne. Tout le monde attendait des nou-

velles de ou des absents.

Joseph ne connut pas le sort des prisonniers. Hospitalisé pour blessure
de guerre lors de I'attaque de «’Orage», d’abord 4 Landerneau, puis a
St-Brieuc, il réussit, grice a la complaisance du personnel médical, a se
faire réformer. Détail amusant : il réussit 2 lancer une lettre enveloppée
sur un caillou, 2 Christine, en passant a la Chapelle-du-Mur, située entre
Morlaix et Plouigneau. Réformé, il rentrera & Morlaix, ot il restera avec

nous jusqu'a son mariage en 1941, naviguant entre Morlaix et
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Plouigneau, ol nous avons toujours une maison. En écrivant « navi-
guant», ils sont nombreux a naviguer a terre, car la Marine nationale
n’existe plus en réalité. Tous ces marins vont faire comme Joseph. I leur
faudra travailler souvent comme manceuvre, pour survivre. Tout le
monde est sous la botte allemande, tous travaillent pour eux, de gré ou de

force, et plutdt de force que de gré.

C’est d’ailleurs ce que fait Joseph avant d’étre embauché comme ouvrier
dans 'une de ces entreprises. Il va d’abord aider tante Marie dans sa
ferme de la Roche, qu’elle et son mari ont louée, rompant ainsi leurs
attaches avec Kéravezen. Tonton Guillaume, qui apres la débAcle, se
retrouve en zone libre. Aussi Joseph est-il le bienvenu. C’est un bosseur,
il n’est pas novice aux travaux des champs, ayant comme moi, passé
chaque année, quelques semaines de vacances 4 Kéravezen. Ainsi, il
trouve le gite et le couvert, et participe aux travaux urgents, car il y a du

retard partout.

Apres Joseph, c’est mon tour. Je deviens « chef d’exploitation agricole ».
Pietre chef! Tante Marie me dit ce qu'il faut faire! Ma patronne est heu-
reusement trés bonne, et nous nous entendons fort bien. Jai tracé des
sillons de travers, j’ai conduit du blé au moulin, je n’ai jamais été grondé.
J'ai su depuis que nombreux étaient ceux qui éraient dans mon cas. Dans
les familles, il y avait de nombreux absents : ceux qui ne reviendraient
pas, ceux qui éraient blessés, les prisonniers, et ceux qui se trouvaient en
zone non occupée. Aussi, toutes les bonnes volontés, aussi minimes

soient-elles, éraient acceptées.

Tonton Guillaume revint avant la fin de I'été, et je repris le chemin du
lycée. Au lieu de monter 2 Kernégues, o les allemands s’étaient installés,
nous reprimes nos cours au Poen-Ben. Admis en seconde, j’étudiais en
roue libre... en Maths, Sciences Physiques et Naturelles. Mais en Frangais
et en langues, j’¢tais en difficulté. En Anglais, le premier cours fut une

interrogation écrite : zéro pointé, comme les autres. A la fin de année



scolaire, c’est en toute décontraction que je passais le brevet. Je trouvais
tout facile! Réellement, cette année supplémentaire en seconde, m’aura
été bénéfique. Ce fut ma dernitre année de scolarité. Pour la premictre
fois, je vais commencer 2 travailler pour gagner de I'argent.

J’ai réussi 2 me faire embaucher par I'entreprise électrique ol travaille
Joseph. Je travaille comme manceuvre et j’y resterais cinq semaines, 2
Traon ar Velin. Le travail manuel nécessite une certaine force, et je ne
suis pas des plus costauds. Mais, nous sommes nombreux, et 4 nous tous,
forts et faibles, nous arrivons 2 effectuer le travail ordonné, qui consiste
a charger des cables électriques dans des camions, ou 4 en décharger. Peu
aprés, mon pere réussit & me faire embaucher comme auxiliaire au bureau
de poste, 2 Morlaix. Je ne m’attendais pas a y rester prés de quarante-

deux ans!
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arrive donc au bureau de poste par la rue Gambetta, 2 6h 30.
Mon pere est déja au boulot depuis 5 h 30. Etant manutentionnaire, c’est
lui qui a la responsabilité d’ouvrir le bureau, de recevoir et de livrer les
sacs de courrier, de les vider, de répartir les timbres a date, de récupérer
les vieux colliers, qui sont des bandes de papier pliées en trois, servant a
indiquer la destination de chaque sac. Il lui faut aussi récupérer les bouts
de ficelle, les vieux plombs. N’oublions pas que nous sommes en guerre.

Tour peut resservir, nous le verrons plus loin.

Et me voila installé sur la tournée de distribution n°® 9. Je suis en dou-
blure avec mon cousin Frangois Le Gall, qui est titulaire, mais qui effec-
tue parfois des remplacements. En sa compagnie, je vais parcourir une
tournée sur laquelle je resterai assez longtemps, celle de St-Martin-des-

Champs.

Elle débute a la mairie, située a cette époque au milieu de la cote qui va
du bassin jusqu’a la Barri¢re. Elle continue par Porz-en-Trez, puis conti-
nue en campagne jusqu’a Pennélé, pour se terminer 2 la ferme de Kero-
han. Le lendemain, je suis seul. Mon courrier est classé dans 'ordre de la
distribution par Frangois, et en route. J’arrive 2 St-Martin, je fonce, me
trompe de chemin, reviens, repars, comme tous les débutants, et je ter-

mine tant bien que mal.

Dans quelques jours, je serai trop rapide, et je finirai ma tournée trop
tot. A tel point que mon pere dut me rappeler a 'ordre. Défense de
retourner au bureau avant 'heure du retour, c’est-a-dire quatorze heures.

Dong, violant toutes les consignes, je venais en toute impunité manger 2
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la maison. O, malgré les restrictions, il y avait toujours de bonnes

pommes de terre sautées ou de la semoule de blé!

Parfois aussi, il m’arrivait de manger dans la derniére ferme, Kerohan. Au
début, dans de nombreuses fermes, 'on m’avait offert a boire, du vin,
bien stir! Cela allait de soi. Apres plusieurs refus, ce fut la diéte, le désert,
et j’eus parfois soif, surtout I'été. Aussi, j’avais conservé par prudence, en
réserve, deux maisons ol je ne refusais jamais : au Chéteau de Pennelé,
du lait, tous les jours. Et dans une ferme, de la piquette, excellente en
été, mais moins bonne en hiver, car je n'avais pas soif. mais, il ne fallait
surtout pas refuser, car ensuite...

A la maison, nous buvions aussi de la piquette, comme un peu partout
ailleurs ; c’était un mélange de houblon, d’eau et de levure.

Qu’ai-je gardé en mémoire de cette période de quinze mois passés au
bureau de Morlaix ? Je me revois chaque matin me lever vers 5h 30, dans
la mansarde du 9, rue de la Fouasserie. Comme mon pére partait au
bureau vers cette heure 13, si je ne descendais pas assez vite, il venait s’in-
quiéter pour savoir si j’étais réveillé. « Au boulot, Jeannot! Il est temps

de te lever». Il m’a ainsi sauvé quelquefois la mise. Trés rarement...

Il valait mieux ne pas arriver en retard. Il y avait en 1941, dix tournées de
distribution 4 Morlaix, et j'occupais la tournée n° 9. Une place vide se
remarque toujours. C’est une position de travail en moins pour le tri
général, ce qui augmente d’autant plus la charge des autres. Aussi les quo-
libets pleuvent-ils sur le retardataire, 3 moins que ce soit I'ire du facteur-
chef, ot pire du contrdleur principal. Parfois aussi, il y avait un PV a la

clé auquel il fallait répondre.

Deux histoires de facteur auxiliaire me reviennent en mémoire :

A St-Martin-des-Champs, jarrive dans la premicre ferme de la tournée,
dont je ne me rappelle pas le nom et je cherche la sacoche des mandats,
en vain. Je reviens sur mes pas, je cherche, sans résultat. Alors, je recom-

mence ma tournée, et, soulagement, j’apprends un peu plus loin que la



sacoche a été ramenée 4 la mairie. C’est une gamine qui I'a trouvée en
allant a Pécole. Je la récupere. Outre les mandats, elle contenait environ
deux mille francs, c’est-a-dire trois payes mensuelles d’auxiliaire! Je I’ai
échappé belle. Le lendemain, j’ai remercié et récompensé I'écoliere qui
m’a tiré de ce mauvais pas. Et j’ai regu une bonne legon : désormais, je
boucle mon sac, placé sur le porte-bagages avant de mon vélo, et je porte

la sacoche en bandouliére.

La deuxi¢me histoire se passe sur une autre tournée en ville. Aprés avoir
payé un mandat au destinataire, je I'oublie. En rendant mes comptes a
mon retour de tournée, je m’apergois qu’il manque. Renseignement pris
aupres du bureau émetteur, je cours chez le destinataire, et je retrouve le
mandat. devinez ol ? Je vous le donne en mille. Dans la poubelle, et dans
quel état; déchiré, maculé de noir; le destinataire s’en était servi pour
nettoyer sa pipe! Jai rapporté les morceaux au bureau, o1 tout le monde
s'est moqué de moi. Rafistolé, le mandat a été classé parmi les autres.
Méme en piteux état, le titre retrouvé a évité bien de la paperasserie au
bureau. A mon pére aussi, qui accusait toujours le coup sur les étourde-

ries de son fils.

Et les péres s'occupaient-ils autant que le nétre de son vélo ? Je pense que
oui. Car tout le monde courait la campagne pour le ravitaillement. Mon
pere, ayant été facteur, connaissait de plus tous les problemes liés 2 une
tournée cycliste. I fallait toujours avoir un vélo en état de rouler. Durant
la guerre, le manque de matériel décuplait les difficultés, et pour réparer
les pneus usés, tout le monde connaissait les mémes trucs : vieux pneus,
vieille chaussure en cuir usée, tout était découpé en pieces détachées et
devenait des rustines 4 I'intérieur du pneu usagé et endommagé ; cela fai-

sait une bosse, mais il fallait rouler.

Et comme j’étais facteur auxiliaire, il fallait aussi que le vélo soit prét a
rouler chaque matin, ce qui était le cas. Je ne suis pas non plus resté inac-

tif autour de ce vélo, et j’ai couru comme les autres aprés la colle, les rus-
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tines, les chambres 2 air, les pneus. Car j’étais monté en grade : au lieu du

fameux vélo de ma meére, je roulais sur celui de mon péere!

Et, pendant que je distribuais le courrier, la guerre continuait. La Russie
érait envahie en juin 1941, malgré le pacte de non-agression entre I’Alle-
magne et la Russie. Un vaste bluff, permettant & la Russie de souffler en

39/40, et a I'’Allemagne d’écraser la France...

Nous suivions tous ces combats 2 la radio : «Ici la France libre, les Fran-
cais parlent aux Frangais». De Londres, bien siir, que nous, petits Fran-
cais ne devions pas écouter, interdite par les Allemands, mais captée par
tous les postes de la région. Et nous avions un poste de TSF (télégraphie
sans fil), acheté par mon frére du c6té de Hongkong ou de San-Francisco.
Un poste toujours branché sur Londres, au quart, si je me souviens bien,
et ceci toutes les heures : «Ici Londres, ici Londres... ». Combien de fois
I'avons-nous entendu ? Cing, dix mille? Je ne crois pas tellement me

tromper, ni exagérer, avec dix fois par jour, cela peut faire le compte.

Et, nous commencions i connaitre les speakers : Schuman, Jean Marin,
Oberlé, et aussi la voix du Général de Gaulle. Et aussi les villes de Khar-
kov, Smolensk, Kiev, Stalingrad. Et Moscou, bien sfir, devant laquelle les
Allemands seront arrétés, apres de sanglants combats. La radio nous
apprendra aussi I'attaque des Japonais sur Pear]l Harbour, Ientrée en
guerre des USA, 'occupation de toute ’Europe Centrale et Orientale,

I'envahissement par les troupes allemandes de la France non occupée.

Et aussi le sabordage de la flotte 4 Toulon, un nouveau désastre apres
Mers-el-Kébir. Est-ce aussi en cette année que nous entendons de plus
en plus souvent les noms de Benghazi, Tobrouk, Rommel, Leclerc, Mont-
gomery ? Et de pays comme I’Egypte, la Syrie, d’océans, Pacifique, Atlan-
tique, Indien, d’autres pays encore, la Malaisie, 'Indonésie, de conti-

nents, I’Asie, 'Afrique, ’Amérique, 'Océanie. Tout le monde y est?

Sauf la Suisse!
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Il n’y avait pas que Radio Londres. Radio Paris existait aussi, avec ses infor-
mations contrblées par les Allemands, son commentateur politique : Jean
Harold Paquis. Ses violentes diatribes contre ’Angleterre se terminaient
toujours par « et Londres comme Carthage sera détruite. ! ».

Bien entendu, ces informations censurées étaient toutes a sens unique :
elles célébraient les victoires de I'axe Berlin-Rome et celles du Japon, I’en-
vahissement de I’Europe, la conquéte de tout le sud-est asiatique, les vic-
toires partout, sur terre, sur mer et dans les airs.

C’est sur mer et dans les airs que je connaissais le mieux la guerre. Nous
commencions a connaitre le bruit des canons antiaériens. Brest et Lorient
sont proches de Morlaix, respectivement 2 soixante et cent kilomeétres
environ a vol d’oiseau. Or, c’est de la que partent les sous marins qui vont

couler, en 1942 et début 1943, tant de vaisseaux alliés.
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est aussi 2 Brest et Lorient ol il y a de grandes bases sous-
marines, que reviennent ces submersibles, ainsi que les cuirassiers dont
je me rappelle quelques noms : Scharnhorst, Prinz Eugen, Gneinesau.
Nous entendons, nous écoutons beaucoup, 2 la radio, par la rumeur
publique aussi, par les journaux, les nombreux bombardements que

subissent Brest et Lorient.

Combien de fois, n'avons nous pas écouté aux environs de vingt-deux
heures, d’abord le silence, autant que I'on puisse écouter le silence, puis
le bruit lointain de la premiére vague d’avions, toujours le méme bruit
caractéristique, un ronronnement qui s'amplifie de seconde en seconde,
qui avance, qui passe au-dessus de nos tétes inquittes, qui déclenche les
‘premiers tirs de DCA — défense contre avions -, des canons de 37 dont
j’ai déja parlé. Et les vagues se succédent, les canons tirent toujours, c’est
un bruit infernal auquel nous sommes soumis pendant toutes les nuits.
Nous dormons, Mithé et moi dans les mansardes du haut. Nous avons
peur, chacun de notre c6té. Pour ma part, peur est un mot trop faible, je

dois avouer que j’étais franchement paniqué.

Quand la DCA est devenue infernale, ayant sans doute été renforcée,

nous sommes parfois descendus dans la cuisine. Au moins étions-nous a

P’abri des éclats qui tombaient sur les toits. Nous remontions  la fin de

I’alerte annoncée par un long mugissement de sirene. Ces tirs de DCA,
g

s'ils ont fait beaucoup de bruit, n'ont eu que peu de résultats contre les

avions. Je ne me souviens que d’un seul bombardier descendu, un bruit

lugubre dans la nuit, 2 peine le temps de réaliser, et cest le silence, le
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grand silence qui vous étreint, et qui vous fait penser aux aviateurs abat-

tus.

Que de drames inconnus dans ces avions détruits en quelques secondes ;
le temps de compter jusqu’a dix, 2 peine celui de penser « ot va-t-il tou-
cher terre, ot va-t-il s’écraser ? », la peur aussi pour ceux qui sont en des-

sous.

Nous apprendrons le lendemain que 'un des avions s’est abattu 2
St-Thégonnec, puis un peu plus tard qu’il y a une ou plusieurs tombes
sur lesquelles de nombreux Bretons s'inclineront, surtout en signe d’op-
position a 'occupant allemand. Nous ne saurons pas si des aviateurs
ayant sauté en parachute seront sauvés au risque et péril de ceux qui les
cachent. Les instructions affichées sont claires : quiconque aura hébergé
'un d’eux doit le dénoncer sous peine d’étre fusillé. Je ne crois pas qu’il
y eut beaucoup de dénonciations. Par contre, la chasse 4 'homme était
ouverte par les Allemands dés que des parachutes étaient signalés. Les
bombardements anglais sur Lorient et Brest allaient durer longtemps. En
fait, ils ne diminueront qu’aprés le départ de nuit des trois navires de
guerre, Scharnhorst, Prinz- Eugen et Gneinesau. Mais les bombarde-
ments continuerent ou reprirent plus tard contre ces deux villes. D’autres
villes bretonnes allaient aussi connaitre ces terribles bombardements. Je

citerai Rennes et Morlaix, ot il y eu de nombreuses victimes.

A Morlaix, j’étais aux premiéres loges. C’était le 29 janvier 1943, i treize
heures trente. Je me promenais avec deux amis, auxiliaires postiers
comme moi, sur notre promenade habituelle, entre les Nouvelles Galeries
et le viaduc. Nous avions convenu d’aller prendre un verre 4 ’hétel
d’Europe, et de fait, mes deux amis s’y rendirent. Je ne devais les revoir

que sur leur lits mortuaires.

Je m’érais arrété pour bavarder avec une jeune fille que je connaissais, 4
quelque trente metres de 'entrée du bar. Ce qui peut-étre me sauva la

vie. Le temps de commencer la conversation, et les événements se préci-

100



piterent. Je crois me rappeler que le mugissement des sirénes ne retentit
que quelques secondes avant que je n'apercus une vague d’avions, huit
ou dix, je pense, qui s’avancaient dans notre direction, bien visibles dans
le ciel bleu de ce beau jour d’hiver. Je vis 'un des avions virer sur laile,
piquer sur Morlaix. Puis le deuxi¢me, et j’entrainai rapidement la jeune
fille dans un couloir situé a proximité, rue des Lavoirs. Mesure de pré-

caution dictée par un réflexe, dont je ne me rendis pas compte.

Le bruit devint sur I'instant infernal et assourdissant. DCA, bombes,
avions, nous n'avons pas eu le temps d’avoir peur. De I'entrée du couloir
ol nous nous trouvions, je me souviens d’une image, celle au premier
plan de la place des Viarmes, de sa rangée de maisons ou plutdt de ses
magasins, et derri¢re la formation éphémere de champignons grisitres de
poussiéres. A peine le temps de penser, qu'ils étaient déja retombés. Ce
sont les seules bombes que j’ai vues de si prés durant toute la guerre.
Combien de temps a duré le bombardement ? Quelques secondes, peut-
étre. Combien de temps sommes-nous restés 4 I'abri ? Je ne sais pas. Peut-
étre ne sommes nous sortis qu’a la fin de P'alerte, cinq 4 dix minutes plus

tard.

Ensuite, mes souvenirs sont vagues. Je pense que j’ai d& me diriger vers le
bureau de poste pour reprendre mon service & 14 heures Dans les rues,
tout le monde était inquiet, intetrogatif. Des nouvelles commengaient 2
circuler, vraies ou fausses. J’ai vu une camionnette se diriger & toute allure
vers ’hopital, situé & ce moment-1a en pleine ville. Au bureau, c’était la
consternation. Il manquait trois facteurs a 'appel : Le Nir, un copain

dont je ne me rappelle plus le nom, et mon cousin Frangois.

Ce dernier devait arriver une demi-heure plus tard, livide, malade d’avoir
participé au déblayage des suites du bombardement sur Iécole maternelle
catholique de St-Martin. J’ai entendu patler de quarante-deux morts dans
cette école; des bambins de trois, quatre ou cinq ans, c’était affreux.

Jamais le bureau n’avait connu un tel silence 4 'heure du travail.
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Nous avons trié, classé les objets de correspondances comme d’habitude,
et nous sommes partis en tournée, comme d’habitude... Je ne me rap-
pelle plus le numéro de la tournée, mais ce n’était pas 'une de celles ot
les bombes éraient tombées, sinon, je m’en serais rappelé. Le facteur qui
est passé dans ’endroit ol sont tombées les bombes, doit s’en souvenir.
En passant sur la Place Thiers, devenue aujourd’hui Place des Otages, j’ai
vu un immeuble dont il ne restait plus que les murs, souffl¢ de la toiture
. ’ 3 . 2 2 Z M >
jusqu’au rez-de-chaussée. Ce qui est resté gravé dans ma mémoire, c’est
Iinscription «deuil », & moins que ce ne soit « fleur » ? En tous cas, ¢’était
p q
sinistre. Je suis allé dans la rue Ange-de-Guernisac, sous le pont de
Morlaix, dont la troisi¢me arche avait été touchée. J’ai appris qu’un
énorme bloc de pierre était tombé dans I'une des classes du Lycée de gar-
21y 5 [ Iy
gons replié 1a. Heureusement, personne ne s’y trouvait i cette heure-la.
Ayant vu Marie-Thérese passer devant nous peu de temps avant le bom-
bardement, je n’étais pas inquiet pour elle. Et pourtant, elle ne se trouvait
pas loin : chez Larcher, épicerie en gros, tout prés de nous.
Ce n’est que quarante-quatre ans plus tard, que j’ai lu un livre relatant
ce drame. Je ne I'ai que frol¢, c’est comme si je me trouvais a quelques
metres d’un cyclone. J'imagine la colonne dévastatrice, je peux méme la
regarder, j’ai le temps d’enregistrer un flash, et c’est déja passé. Pour ceux
qui sont morts, c’est définitivement terminé. Pour ceux qui ont vécu le
drame et qui en ont réchappé, c’est un cauchemar que seuls ils pourront
raconter, et dont ils seront marqués toute leur vie.
Et la vie tourne. Dans deux semaines, le 16 février 1943, j’aurai 20 ans.
Joseph en a eu 24, et Mithé 15. Nous avons une niéce et un neveu,
Josette et Jean-Claude, fille et fils de Joseph et de Christine. Nés au caeur
de la guerre dont ils ne se soucient pas. Ils vivent 2 Plouigneau, dans la

maison de nos parents.

102



Deuxieme partie
« Au boulot Jeannot ! »

Quand on travaille dans la joie, dans lenthousiasme
On n’a droit a rien

On n’a méme pas le droit au succés.

On est payé d’avance.

Sacha Guitry « Théatre je t’adore »

XV

on frere travaille au terrain d’aviation de Ploujean, contrdlé par
les Allemands. De temps en temps, le terrain regoit quelques bombes
anglaises, mais il passe 4 travers les éclats qui volent un peu partout. Ils
sont aussi mitraillés. Je crois que c’est au début de 'année 1943, que nous
apergimes deux avions portant des cocardes tricolores, volant bas au-des-
sus de Morlaix, fiers sans doute, ces aviateurs, et nous heureux de les
regarder. Hélas, nous apprimes le lendemain que 'un d’eux avait été

abattu par la DCA ou la chasse allemande.

Mithé continue ses études et je crois me rappeler qu’a la suite du bom-
bardement, le lycée de jeunes filles avait été transféré route de Ste-Seve,
au Chiteau de Bagatelle. Elle est donc demi-pensionnaire et revient tous
les soirs 4 la Fouasserie. Nos parents vivent en bas, dans une cuisine qui
sert aussi de salle de séjour et de chambre. Je me souviens d’y avoir dormi,
en 1940, dans un lit dépliant en fer, aupres de la fenétre, la ol aujour-
d’hui se trouve une armoire blanche, avec le poste de télévision posé des-
sus. Nous y dormions, mon frére et moi. Mithé a dormi dans le lit de
coin, entre Mémé et Pépé. Fench ar Potton (Frangois Laviec), notre pro-

priétaire, nous a ensuite loué les deux mansardes de la maison. C’est dans
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celles-ci que nous dormions, Mithé a gauche, Joseph et moi i droite, en
montant dans ces mansardes par une échelle de meunier. A vingt ans, cela
ne pose pas de problemes.
C’est dans cette mansarde que j’ai préparé tous mes concours. En dilet-
tante sans doute, mais avec ténacité. Et il m’en fallait. Car, ayant suivi
des érudes en dents de scie a I’école, j’avais des trous énormes A combler.
C’est pourquoi, je m’'inscrivis 2 des cours par correspondance, a I'Ecole
Universelle d’abord, puis au Surnumérariat, cours édité par la Poste.
Il ne devait pas y avoir de table dans ma chambre. C’est pourquoi j’étu-
diais dans celle de Mithé quand elle était au lycée. J’envoyais réguliére-
ment mes séries de devoirs 4 la correction. J’ai constaté que les notes de
IEcole Universelle éaient supéricures  celles du Surnu, mais que les
cours de ce dernier étaient nettement plus intéressants que les autres. Et,
apres plusieurs concours, de celui de I'agent technique (monteur) des
télécoms i celui de surnuméraire des PTT, jai réussi ce dernier.
Ceci ne m’empéchairt pas de sortir en ville ou en campagne avec les
copains et les copines. Levé tot, couché tard, nous avons visité tous les
environs de Morlaix. Nous allions du cté de la cote : 2 Locqué, 4 Caran-
tec, Plougasnou, Loquirec, St-Jean-du-Doigt, au Dourduff.
Nous allions du c6té campagne : Plourin, Huelgoat, Pleyber-Christ,
St-Thégonnec, Plouigneau, Le Ponthou, Garlan.
Nous avions vingt ans comme dit la chanson :

« Le plus beau refrain de la vie

C’est celui qu’on chante a vingt ans

Celui que jamais 'on n’oublie

Car la vie n’a qu’un seul printemps.

Qu’importe les pires folies,

Aimez-vous pendant qu’il est temps.

Le plus beau refrain de la vie

Clest celui qu'on chante 2 vingt ans!»
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Et j’ai profondément aimé la vie a vingt ans! Les longues pro-
menades le long de la rivitre, vers les écluses, coté quai de Tréguier, ou
quai de Léon, le long de la manufacture de tabacs, puis Locquénolé et
Carantec, ou vers Dourduff-en-Mer sur l'autre co6té. Et a vélo,

Plougasnou et St Jean-du-Doigt n’étaient pas loin.

Nous n’avions pas la télévision. Mais, il existait deux cinémas : le Rialto,
non loin de la Poste, et le Gaité, rue de Callac. L'un était réservé au
samedi soir, 'autre au dimanche aprés-midi, en hiver. Nous allions aussi
au théitre, situé rue de Brest, aupres de la Poste. A chaque représenta-
tion, la salle était pleine, du parterre jusqu'aux deux galeries. Nous mon-
tions toujours au deuxieéme étage que nous avions surnommé le « Pou-
lailler » ou le « Pigeonnier». C’est 12 que nous avons vibré avec Les
Mousquetaires au couvent, La Veuve Joyeuse, et aussi L'Auberge du Cheval

Blanc, ou encore Le Pays du Sourire. Et combien d’autres pieces!

J’étais aussi un fervent lecteur a la bibliothéque municipale. Elle se trou-
vait au rez-de-chaussée de la mairie, (2 'emplacement des bureaux de
I’état-civil d’aujourd’hui). Je lisais beaucoup, un peu de tout, mais plus
particulierement Alexandre Dumas qui, avec Les trois Mousquetaires,
Vingt ans aprés et Le Vicomte de Bragelonne avait toutes mes faveurs. J'ai-
mais les ceuvres romantiques et historiques de cet auteur. Mais j'ai lu

aussi Victor Hugo, Balzac, et quantité d’autres encore.

Nous sortions parfois le soir, mais il y avait un impératif : rentrer pour
minuit, limite du couvre-feu; je suis rarement rentré apres cette heure,
car c’était dangereux. Les Allemands avaient la gichette facile, et mieux
valait ne pas prendre le risque de se faire tirer dessus, d’étre arrété et qui
sait déporté ? C’est arrivé parfois.

O allions-nous le soir ? Un peu partout, en ville le plus souvent, surtout
en semaine et le dimanche matin ; aux environs de Morlaix, le dimanche
aprés-midi, principalement vers Locqué et Carantec, I'été. Certains soirs,

du printemps 2 'automne, les Allemands venaient donner un concert sur
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la place Thiers, ou il y avait un kiosque. Les Allemands sont disciplinés,
c’est connu. En musique, il faut P'étre, et ils I'étaient. C’est pourquoi, ils
éraient méme poliment applaudis. Au début de 'occupation, car ensuite,

ce ne fut pas le cas.

Combien de temps, de mois ou d’années ont duré ces représentations, je
ne sais. J’ai lu, aprés la guerre, que nous, les Bretons, avions bénéficié
d’une attention particuiiére de ’Allemagne nazie. Nous étions, parait-il,
en majorité des autonomistes! Nous demandions la séparation d’avec la
France. Bonne affaire, se dit Basile, ou plutst Hitler. Car une Bretagne
indépendante aurait bien fait son affaire. C’était la collaboration assurée
avec I’Allemagne, contre les Anglais! Pas bien raisonné, ¢a! Ils durent vite
déchanter. A part quelques autonomistes de 'extréme-droite, curaillons
sur les bords et & I'intérieur, nous étions tous résistants de coeur contre

I'occupant.

Nous ne savions pas encore que nos camarades du lycée qui portaient une
éroile jaune de David devaient étre déportés a Biichenwald ou ailleurs,
mais nous étions dés le début contre 'oppresseur. Ec 4 toutes les mani-

festations hostiles 2 celui-ci, nous participions en masse.

Clest ainsi qu’a un appel des Frangais de Londres, nous nous réunimes
autour de la mairie de Morlaix, et, comme les Apaches autour d’un fort
yankee, nous fimes une marche, silencieux. Les Allemands ne réagirent

pas ce jour-la. Ce n’était pas toujours le cas, et j’en fis I'expérience.

Un jour, je marchais sur le trottoir, c6té Hétel de 'Europe, au centre de
la ville. En face, venaient deux grands soldats allemands, deux SS. J’avan-
cais, eux aussi. Face a face, ou plutodt face-épaule, j’étais dominé. Et, vlan,
me voila sur la rue, écarté d’une simple chiquenaude par I'un des deux
SS, comme un moustique génant. Ce ne fut pas long, pas de bruit, pas de
paroles, je me tins coi! Et je pense avoir eu la sagesse, malgré mon envie,
de ne rien dire. Car, en 1943, la résistance a 'occupant se faisait sentir, et

les Allemands devenaient de plus en plus nerveux et de plus en plus agres-
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sifs. Et comme la force prime le droit, surtout a cette époque, mieux
valait s’aplatir. Ce que je fis.

A la fin de 'année 1943, d’autres Morlaisiens n’auront pas cette possibi-
lité. Ce sera la déportation et la mort pour un grand nombre d’entre eux.
Quelle différence, sur la méme place, la place Thiers, aujourd’hui rebap-
tisée place des Otages, entre le doigt musical pacifique du soldat chef
d’orchestre, millésime vainqueur 1940, et le doigt meurtrier et barbare
du soldat, millésime 1943, désignant les otages (un sur dix) pour les
camps de concentration !

Et je me prépare 4 I'exil 4 Paris. En écrivant «exil », je ne le pense pas a ce
moment-1a. Ce n’est que bien plus tard, que je me rendrai compte que
Morlaix, ol je reviendrai souvent, s’éloignera de plus en plus dans les

brumes d’un passé révolu...
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XVl

2

ai été regu sous le numéro 538 au concours de surnuméraire.
Apres avoir passé 'examen médical A Rennes, je suis nommé 3 Paris le
6 mai 1943.
Lavant-veille, je prends donc le train du soir 4 destination de la capitale.
Mon pére m’a accompagné i la gare. Il doit avoir le ceeur gros. Pour ma
mere et Mithé, il en est sans doute de méme. Elles ont préparé les valises
dont I'une contient les vétements, 'autre le ravitaillement, beurre, ceufs,
pain, viande... Il en faudra souvent, car a Paris, c’est la « déche ». Nous le
savons par tante Francine, une autre sceur de ma meére.
Ce soir, je ne vais pas livrer au wagon-poste les nombreux sacs de colis
bourrés de denrées alimentaires en provenance de toute les communes
des environs de Morlaix : Spézet, Sizun, Commana. Je ne dormirai pas
non plus a Pentrepdt, parmi les sacs a 'odeur indéfinissable et écceurante,
parce qu'ayant trop servi sans étre désinfectés. Je n’entendrai plus le bruit
des trains qui passaient la nuit, s’arrétaient en gare dans un bruit de freins
mal huilés. Je n’entendrai plus le bruit des canons antiaériens (ailleurs,
si!), ni le bruit des avions. Nous avons eu chaud le jour ol une torpille
est tombée sur le central téléphonique de la gare sans exploser. C’était
dans la piece d’a coté. Personne ne fut blessé, ni 4 la SNCEF, ni chez nous.
C’érait la nuit, et aucun employé n’était de service dans cette picce.
Que d’histoires nous pourrions raconter sur ces temps troublés!
Apres un bombardement de la voie ferrée, de nombreux sacs postaux res-
tent en souffrance  la gare de St-Brieuc. Nous sommes désignés, Bervoas
et moi, pour aller les chercher. Bervoas est auxiliaire, comme moi, et c’est

mon «chef», 3 Pancienneté!
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Nous voici donc a St-Brieuc, ott 'on met cinq compartiments d’un
wagon de voyageurs 4 notre disposition. Nous empilons nos sacs, et en

route pour Morlaix, ol nous débarquons tout... sauf un compartiment.

Ce n’est que quelques jours plus tard que les sacs furent retrouvés, sur

une voie de garage, a Brest!
C’était la guerre, et 'affaire n’eut pas de suite.

La derniére image que je vois est celle de mon pere, la téte collée a la vitre
de la salle d’attente. J’ai trouvé une place assise. J’aurais di la conserver.
mais galant, je la ceéde & une dame qui vient de monter. Elle s’assoit avec
plaisir, c’est visible... Dans le train, il y a du monde partout. Si, a Mor-
laix, quelques places restaient vides, au fur et 2 mesure que nous avan-
cions, les compartiments, puis les couloirs, les WC, les soufflets se rem-
plissent. C’est tout juste s’il n’y en a pas sur les marchepieds. Les bagages
sont partout : dans les filets, sous les banquettes, entre les pieds des voya-
geurs, dans les couloirs. Les poules, les ceufs, les cogs, les canards, les
morceaux de porcs, de beeufs, de veaux, la farine, le pain, le tabac (de la

manu'), tout ceci voyage vers Paris.

Aprés une nuit passée dans ce train archi-bondé, trainé par une locomo-
tive 2 vapeur, parfois secourue dans les rampes a4 pourcentage élevé,
comme aux environs de Broons par une seconde tractrice, j’arrive donc a
Versailles. Je suis accueilli 4 bras ouverts chez ma tante Francine.
D’ailleurs, n’ai-je pas toujours aimé mes tantes ? Qu’elles sont loin d’ici,
les tantes Marianne, Marcelle, Marie et Aline. Mais Francine est la, une
vraie mére pour moi, et mes cousines ont vingt ans aussi, enfin, seule-
ment Germaine. Madeleine a deux ans de moins. Et le ravitaillement qui
arrive, du beurre, des crépes, des ceufs, du porc..., quel plaisir de recevoir
un neveu ou un cousin de Bretagne! Et comme je les comprends, ou plu-
tot les comprendrais plus tard, lorsqu’a mon tour, je subirai les restric-

tions.
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Le lendemain, nous partons, ma tante et moi, sur Paris. A pied d’abord,
jusqu'a Versailles Chantiers, ot nous prenons un train de banlicue qui
nous conduit a la gare Montparnasse. C’est A partir de Versailles que je
commence a découvrir la banlieue parisienne... mais aussi la tour Eiffel

pour la premiére fois de ma vie, 2 vingt ans.

J'ai rendez-vous 4 18 h 30, dans la salle des pas perdus, sous la grande
horloge, avec I'un de mes amis morlaisiens, qui est parisien depuis un
certain temps. Il travaille 4 la direction de la SNCEF, 4 St-Lazare, comme

dessinateur.

Et je regarde éronné, cette foule qui se presse, qui se rue, qui déferle a
travers cette grande salle des pas perdus, et qui s’engouffre dans toutes
les ouvertures pour rejoindre les quais de départ des trains de banlieue
ou de province. C’est vraiment la ruée, que je regarde, médusé. Tous sont
pressés, le train n’attend pas, il part a 'heure, 2 la minute prés; mais, ce
qui m’étonne, c’est qu’il n’y a pas de bousculade. On croirait un ballet

bien réglé.

Mon ami, Jean Denmat, arrive 2 18 h 30. Je n’ai pas eu le temps de m’en-
nuyer, ni de m'inquiéter. Je prends un billet pour Asnires. Et nous cou-
rons comme les autres, car il est impossible de marcher doucement,
comme a Morlaix par exemple, sous peine de devenir génants pour les

autres.

Asnicres, nous y sommes en quelques minutes. Et 4 pied, nous nous
dirigeons sur Clichy, ot mes deux amis, Jean Denmat et Jean Berder,
habitent au 62 rue de Paris. Du coup, voila trois Jean bretons réunis.
Joccupe une chambre meublée, au troisieme étage. Eux habitent au qua-
tritme, dans la méme chambre. Cott de la chambre : cing cent francs
par mois. Ma premiére paye sera de mille huit cent quarante-trois francs.
Nous mangeons ensemble au quatrieme, car il y a un coin cuisine, avec

réchaud a gaz, un évier et une batterie de casseroles.

110



J occuperai cette chambre un peu plus tard, apres le départ de Denmat.
Elle donnait sur Pimmeuble d’en face, assez ¢loigné. Par rapport a la
chambre du troisiéme, qui était sombre, celle-ci était plaisante. Mais que
ma chambre de Morlaix me paraissait agréable, hélas de loin!

Ce soir 13, trois Bretons, trois jeunes Bretons se retrouvent avec plaisir. Et
nous mangeons bien : de la viande réchauffée ou des ceufs, des pates ou
des pommes de terre, une tartine de confiture de mémé Morlaix, un verre
de vin. Cest certainement une bréche dans la ration mensuelle, mais ce
n’est pas tous les jours que I'on se retrouve. Je parle de Morlaix, bien sar,
de nos familles, celle de Berder, rue du docteur Lefebvre, celle de Den-
mat, 4 la Madeleine. Avec du beurre, des ceufs, de la farine et le reste, je
ne me doutais pas 2 quel point nous étions des privilégiés!

Je dormis cette nuit-la comme 'on dort 4 vingt ans. Le lendemain matin,
je pris le métro a la Porte de Clichy, direction Porte de Versailles, via

St-Lazare.
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XVII

e descends a Vaugirard et je demande 3 un facteur ol se trouve la Direc-
tion des Postes. Il me répond, a droite, 3 gauche, puis 2 droite, et 2 nouveau 2
droite ou 4 gauche. Et le voila reparti. Comprends si tu veux! C’est cela la vie
parisienne, toujours courir !
A la Direction, j’apprends que je vais travailler au centre de tri de St
Lazare. Heureusement, je connais. Je m’y rends sur le champ et je suis
regu par I'adjoint du chef de centre, un Auvergnat, si je me souviens bien.
II me demande de revenir le lendemain matin i six heures, au service
paquets, premier étage. Cest la que je vais vider des sacs par centaines,
durant treize mois. Le matin, nous recevons des centaines de sacs pos-
taux qui proviennent de Bretagne et de Normandie. Au fur et 3 mesure
que les trains arrivent, les sacs sont déchargés sur des chariots et montés
du quai de transbordement jusqu’au premier étage, par I'ascenseur. La,
deux agents poussent les chariots jusqu’aux tables d’ouverture. Les sacs
sont ouverts, mis sur la table de tri. Je suis juché sur les paquets, parfois
assis dessus en attendant que les trieurs les dégagent. Et, je vide, je vide
des sacs durant sept heures d’affilée, jusqu’a treize heures. Pendant treize
mois, j’ai travaillé au-dessus du ravitaillement de la capitale. Manger pour
survivre était un impératif. Mais comme les denrées alimentaires étaient
rares, les rations journalieres réduites, tous les moyens étaient utilisés
pour se procurer un supplément.
Par le canal de la Poste, parvenaient ainsi, le beurre, les poulets, les
canards... Je crois que je ne me lasserai pas d’énumérer  chaque fois que
c’est possible, la liste de tous ces aliments, tant ils étaient indispensable &

la population parisienne.
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Des colis, j’en déversais sur la table de tri; des paquets lourds a I'arrivée
dans la capitale et qui repartaient vides sur la province. Car, il fallait récu-
pérer les emballages qui étaient rares. Malheureusement comme ils ser-
vaient plusieurs fois, il arrivait qu'ayant effectué plusieurs aller et retour,
ils se détérioraient. Et, en vidant les sacs, tout leur contenu s’étalait en
vrac sur la table d’ouverture. En principe, tout était récupéré et remis
dans le paquet rafistolé, mais en pratique, il y avait toujours quelque
chose en moins. C’était une ou deux cerises, ou une pomme, ou quelques
grammes de beurre, vite étalés sur un quignon de pain. C’était la guerre
et certains de nous avaient faim, surtout ceux qui n’avaient aucune

attache en province.

Je me souviens de 'un d’entre eux. Il était contrdleur principal, chargé de
la marche du service. Un jour, des cerises se sont déversées sur la table
d’ouverture. Un jeune trieur lui en a lancé quelques-unes, qu’il a ramas-
sées. Il les a essuyées avec beaucoup de soin, et les a mangées, laissant de
c6té toute fierté. Sans faire de remarque non plus, comme si c’était natu-

rel.

Nous étions cruels, insouciants aussi, et inconscients certainement. Peut-
étre voulions-nous lui faire plaisir, lui faire partager un peu de ce dessert
providentiel qui nous arrivait par la voie postale, sous nos pieds. Sous les
miens surtout, car nous finimes par avoir nos places attitrées, en fonc-

tion de nos compétences. Et, pour vider des sacs, ne faut-il pas étre doué?

Juché sur les paquets, je dominais toute la scéne. Devant la table, deux
agents ouvraient les sacs, 2 I'aide d’un couteau ou d’une serpette. J'avais
occupé ce poste, et c’est la que j’eus le seul accident de service de ma car-
riere. Le chef m’ayant passé un canif, je venais de lui dire qu’il ne coupait
pas, et je le lui démontrai : un bon coup pour couper la ficelle, et c’est le
pouce qui en prend un vilain coup. Je vais me faire soigner a l'infirmerie
de la SNCEF, passe ensuite chez le médecin, qui m’ordonne cinq jours

d’arrét de travail, et en route pour Morlaix. Au retour, je passe devant le
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comité médical, et le médecin m’en rajoute deux jours en me disant : «n’y

revenez pas». Je 'ai remercié bien poliment.

Mais revenons au chantier de paquets. Pour que ¢a tourne, il faut que
tous connaissent parfaitement leurs attributions. Il y a ceux qui sont de
service a l'ascenseur pour recevoir les chariots, et les amener auprés des
tables. Il y a ceux qui ouvrent les sacs, il y a celui qui les déverse sur la
table, ceux qui trient les paquets, ceux qui surveillent le remplissage des
sacs de paquets triés, et les ferment lorsqu’ils sont pleins (un peu comme
a la ferme, au moment des battages). Et, enfin, ceux qui dégagent les

chantiers.

Toute une équipe de jeunes venus de tous les coins de France, du Midi,
du Nord, de la Bretagne ou de I’Alsace, de Bourgogne ou d’Auvergne.
On entendait tous les accents. Les purs titis parisiens étaient rares. Mais,

nous nous entendions parfaitement ; tous déracinés, nous formions bloc.

Bloc pour travailler, bloc pour s'amuser, bloc pour plaisanter, bloc pour
rouspéter. Les conditions de travail étaient difficiles, il fallait en mettre un
coup pour écouler le trafic, mais nous le faisions. Nous en subissions les

conséquences, tous.

Rappelons que nous étions en guerre et que I'alimentation était un pro-
bleme, c’est pourquoi nous étions fatigués par ce travail exténuant. Je me
souviens qu’un jour, en rentrant a Clichy, j’ai mis 4 cuire, vers treize
heures trente, des haricots secs, et, pour attendre la cuisson, je me suis
allongé sur mon lit. J’ai sombré immédiatement dans un profond som-
meil, et je me suis réveillé dans une fumée épaisse. Des fayots, il ne res-
tait plus qu’un produit noiratre au fond du faitout. Encore heureux que
tout n’ait pas bralé. Fatigués, nous I’étions tous, mais les plus faibles,
peut-étre encore plus, bien que les forts. ..

Je me souviens encore d’un certain matin o je rentrais de Morlaix.
Toutes les trois semaines, je rentrais de Bretagne avec une heure de retard,

avec la « bénédiction » du chef.
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Je m’installe sur la table, vide de sacs. La pause survient. Fatigué par la
longue nuit passée dans le train, ainsi que par le week-end 2 Morlaix, je
m’allonge sur des sacs postaux vides, et... je suis réveillé par les copains
A treize heures! Incroyable mais vrai, je dormais si bien qu’ils m’ont laissé
dormir, qu’ils m’ont accordé ce repos exceptionnel entre dix et treize
heures. Trois heures pendant lesquelles j’ai dormi comme un bébé et éva-
cué la fatigue accumulée. Heureux age, oti pauvres comme Job, ils pou-
vaient m’offrir ce royal cadeau! J’ai apprécié ce geste de Soulier, Le Floch,
Péron, Paoli, le Parisien, les Bretons, le Corse... ainsi que tous les autres.
St-Lazare était la gare d’otr partaient les trains sur la Normandie, Mont-
parnasse, celle qui desservait la Bretagne. La Bretagne! Quels regrets de
Pavoir quittée, que le métier de facteur était agréable par rapport au « tra-

vail d’usine » que j’effectuai depuis mon arrivée a Paris.

En arrivant au centre de tri de St-Lazare, j’ai requ un précieux document :
une carte professionnelle d’ambulant. Je ne savais pas 2 ce moment-la, a
quel point elle allait me servir. Je la vois encore, une carte rouge, ot il
était inscrit en toutes lettres : « Manac’h Jean, Paris hors-cadres, détaché
aux ambulants de 'Ouest». J'appris rapidement a lutiliser. Les copains
corses, auvergnats ou autres, s'en étaient déja servi (les anciens). Voici
comment ils me conseillérent de procéder : « Prends un billet d’entrée sur
les quais, rends-toi au wagon-poste. Demande le chef de brigade, salue-
le courtoisement : présente-lui ta carte, et demande-lui §’il pourrait te
rendre service en te prenant 2 bord pour rejoindre Morlaix ». Et ga a fonc-

tionné!

Je sais maintenant que dans quatre jours, au prochain voyage de cette bri-
gade, je pourrai me rendre en Bretagne. Le tarif : un litre de rouge et un
paquet de cigarettes, 2 offrir aux agents de la brigade en cours de nuit.
Ne croyez pas que c'est le chef de brigade qui me I'a dit : c’est la cou-
tume, perpétuée dans la corporation depuis la guerre. Et, en ces temps

de pénurie, un litre de vin et un paquet de cigarettes sont les bienvenus.
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Quatre jours, c’est le temps qu’il me faut attendre pour revenir 3 Morlaix.
C’est court, et c’est long, trés long. Je ne suis a Paris que depuis trois
semaines, et je ne me doute pas que je serai I'un des privilégiés de la capi-
tale 2 pouvoir ainsi regagner sa province aussi souvent.

Berder et Denmat, quant 4 eux, travaillent 4 la SNCE. Ils ont des permis
qui leur permettent de descendre gratuitement en Bretagne. Denmat en
premigre classe, Berder en seconde. Nuance : Denmat travaille 4 la Direc-
tion de St-Lazare, Berder aux ateliers de Nanterre !

Nous allons donc 4 Morlaix tres souvent chercher réconfort aupres de
nos familles. Et aussi ramener le ravitaillement nécessaire 4 nos besoins.
Mais comme je I'ai déja dit, tout ce qui se mange, se boit, qui habille,
qui chausse, enfin tout ce qui peut servir, ne serait-ce que le plus petit
bout de ficelle, tout se vend, s’achete et se troque. Nous avions des cartes
de rationnement, a retirer chaque mois 4 la mairie. Avec ces cartes, nous
pouvions acheter : 2 kg de pommes de terre, 100 g d’huile, 50 g de mar-
garine, 5 | de vin (j’étais parmi les travailleurs de force) et aussi des tickets
de pain, de viande, de chocolat. Il existait aussi des cartes textiles, pour les
costumes, les robes, les tissus, tout érait rationné. Les chaussures en cuir
ne se trouvaient pas sur le marché, et celles existantes, avaient des semelles
en bois.

Mais, on trouvait de tout au marché noir, je I'ai appris aprés la guerre, 2
des prix prohibitifs, défiant toute concurrence... par le haut :

1 costume : 2000 F, 1 jupe : 300 F 1 | d’huile : 1200 F, 1 ceuf: 40 F,
1 kg de beurre : 700 F, 1 kg de miel : 200 E, 1 jambon salé : 350 F, 1 | de
vin 12°: 120 E 1 kg de caviar : 6000 F, 1 grappe de raisins : 160 F.

Quand on pense que nous touchions 1 843 F par mois.
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XVIII

our la premiére fois, je prends donc le wagon-poste pour Morlaix. Et,
pour la deuxi¢me fois, j'applique les mémes consignes, mais en plus décontracté.
Ma carte rouge d’'ambulant me sert de viatique, je suis inscrit sur une feuille
supplémentaire, et je signe. Les autres aussi. Ainsi, si le controle de la SNCF
passe, tout est en régle. Et le tour est joué.
Le train démarre : moment d’ivresse, je vais revoir ma chére Bretagne.
Versailles-Chantiers, Chartres, Nogent-le-Rotrou, Le Mans, Laval, Vitré,
Rennes, Lamballe, S*-Brieuc, Guingamp, Plouaret, et Morlaix. Dans le
wagon-poste régne une intense animation. Avant le départ, a la gare
Montparnasse, le travail avait déja commencé longtemps avant le coup
de sifflet du chef de gare ou de son représentant, annongant le départ. Il
y a des sacs partout; a Pentrée du wagon, sur la plate-forme, un tas de
sacs dressé en carré, la base solide, le dessus bien aligné, car il fallait que
¢a tienne tant que les sacs n’étaient pas ouverts ou livrés. Cela me rappe-
lait tout 2 fait 'édification d’un tas de foin ou de paille. Ces sacs seront
donc vidés en cours de route. Mais déja les trieurs, au nombre d’une
dizaine, ont pris leur rythme de tri, qui, parait-il, est de mille au quart
d’heure, allant méme jusqu’a mille deux cents.
En tous cas, je n'ai jamais vu de trieurs aussi rapides au travail. Ils étaient
certainement triés sur le volet. ]’ai demandé par la suite 4 étre muté dans
les ambulants de I'ouest mais il y avait trop de demandes et seuls les plus
anciens pouvaient y prétendre.
En tant que passager, j’essayais toujours de me rendre utile. J’aidais a
empiler les sacs sur la plate-forme, 2 les vider, 2 défaire les liasses, a gar-

nir la table de tri. Et, des lettres, il y en avaient par milliers; des lettres
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familiales principalement. Car tous les Frangais écrivaient. Entre pére et
mére et fils ou filles, entre tantes, neveux, niéces, entre tous les cousins
possibles de Bretagne, de Corse ou de Navarre. Et toutes ces lettres par-
laient sans doute d’un sujet commun : la nourriture! Et des nouvelles de
la famille. Ayant travaillé plus tard au Dépét central des Rebuts 4 Paris
RP (actuellement a Libourne), j’avais 4 ouvrir trois cents lettres par jour,
qui n’avaient pu étre distribuées pour diverses raisons : adresses erronées,
insuffisantes, ou manquantes. J’ai ainsi constaté que dans presque toutes
ces lettres, le ravitaillement était mentionné : demande, remerciements,
gratitude, besoin, gourmandise, plaisir du palet... Aujourd’hui, ces cor-
respondances familiales ont presque disparu. C’est regrettable, mais le
téléphone a remplacé le courrier. Mais que ces lettres ont fait plaisir 2
ceux qui les ont regues. Quel soutien moral pour les exilés de toutes
régions perdus dans ce grand Paris. Paris? Beaucoup révent d’y aller. Si
c’est pour visiter, trés bien. En voyage organisé, par exemple. Mais pour
y rester des années pour travailler, non! Mais il est encore trop 6t pour

en parler, car il n’y a que trois semaines que j’y suis.

Pour le moment, le train démarre et fonce dans la nuit. Dans le wagon,
tout le monde travaille debout. Seul, le chef de brigade est assis. Il s’oc-
cupe des objets recommandés et la comptabilité de ceux-ci doit étre
rigoureuse. Les trieurs ont les jambes écartées, comme les marins sur un
bateau. Il faut conserver I’équilibre. Parfois, le train ralentit, 3 d’autres
moments, il accélere. J’apprendrai comme eux a rester en équilibre. Pour
ce premier voyage, je n’ai trouvé de travail que dans la manutention. Plus
tard, lorsque je serais mieux connu dans ce milieu ambulant, les trieurs
me confieront un casier de tri, ce qui les soulagera d’autant. Car, il fallait
se dépécher au tri. La prochaine gare était toujours proche, malgré les
distances. Par exemple, de Versailles au Mans, il y avait deux heures de
trajet. Mais en arrivant a la gare du Mans, il fallait livrer du courrier trié,

PN

dans des sacs fermés. Et parfois le train ralentissait déja a Pentrée de la
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gare. Le tri n’éeait pas encore terminé? Il fallait le livrer malgré tout, alors,

c’était la course contre la montre. Pas question que la Poste retarde le
M M Yz M A .

train parce que le courrier n’était pas prét. Et ¢a passait. Lors de ces

«coups de feu», je me sentais utile.

Parti le soir de Paris, j’arrive & Morlaix le lendemain, avec le lever du jour.
J’ai senti lair de la Bretagne a partir de Rennes, et surtout de St-Brieuc,
ou la langue bretonne se fait entendre... Mais c’est 4 partir de Guingamp
que je retrouve les vrais bretonnants; est-ce le fait d’avoir habité a

Plounévez-Quintin ?

A Rennes, la brigade bretonne est montée a bord. Il y a le chef de bri-
gade et deux agents. Certains agents de la brigade parisienne descendent
dans la capitale bretonne. A St-Brieuc, il ne restera plus que les Bretons
avec qui je ferai plus ample connaissance plus tard. Morlaix, nous y voila.
Je passe par 'entrepdt que je connais bien pour y avoir travaillé comme
auxiliaire. Je descends les cent marches, passe par I'arri¢re du bureau de
poste, embrasse mon pere déja au travail, salue les collegues, et rentre 4 la

maison.

Quel plaisir de saluer ma mére et ma sceur! Je donne des nouvelles de la
famille 3 ma mére, qui est toute heureuse d’avoir des nouvelles fraiches de
sa sceur Francine et des siens. Et je monte dans « ma» mansarde. Je m’y
sens bien, heureux, je réve, je dors. Il en sera ainsi & chaque fois que je
reviendrai. Je me souviens avoir dormi une fois de huit heures du matin
jusqu’au lendemain matin. Il est vrai que pour en arriver 13, j’avais 4 St
Lazare, travaillé quatorze heures la veille (en remplacement d’un col-
légue), puis travaillé toute la nuit dans le wagon-postal, soit en tout vingt-
six heures d’affilée, sans autre repas que quelques casse-crofites pris a la

sauvette en cours de route.

Avec les remplacements de collégues & St-Lazare, nous obtenions quatre
jours de repos toutes les trois semaines. Quatre jours, ¢’était le temps que

mettait chaque brigade d’ambulants pour effectuer deux voyages. Et, au
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deuxiéme, nous revenions en pays de connaissances. Je dis nous, car tous,
nous en faisions autant. Nous nous remplacions mutuellement, avec
I'agrément officieux de ’Administration. Seulement trois semaines se
sont écoulées depuis mon départ pour Paris. Je retrouve le méme cadre :
la Fouasserie, la place du Pouliet, I'allée du Poen-Ben, la promenade entre
la place des Jacobins et le Viaduc, la promenade le long des quais, et aussi

les copains.

Je reviens en conquérant! Je suis aussi chez moi. Morlaix m’appartient...
pas pour longtemps. Loin des yeux, loin du cceur. Je serai lentement,
mais slirement, rejeté de ce milieu qui éeait le mien. Seule la famille res-
tera accueillante. C’est ainsi, c’est la vie. Le groupe de copains m’a
accueilli par un «tiens, voila le Parisien », et je me suis senti comme un
jeune coq! C’est tout juste si je n’avais pas le parler titi-parisien. Mais, je
me suis rendu compte bien vite qu’a la place des « ot allons-nous cet
apres-midi ? » c’est « ot allez-vous cet aprés-midi ? » qu’il me fallait
demander. Nuance entre nous et vous. A la belote, je n’étais plus le qua-
trigme, mais le cinqui¢me, celui qui attend une place vacante. A la pro-
menade du dimanche aprés-midi, je n’étais plus celui qu’on attendait au
rendez-vous, pres de I'hétel d’Europe; jétais celui qui allait attendre.
Nuance! Petit 4 petit, le coq s’est affaissé. Au minimum trois semaines
d’absence entre deux voyages, et, au fil des mois, je suis devenu un mar-
ginal. Les amis se sont dispersés, se sont mariés, se sont déplacés, et I'éloi-
gnement a fait le reste. Il est vrai que pour tous les jeunes, il en est ainsi,
et je n’érais sans doute pas plus marginal que d’autres. Et I'on se rend
compte que c’est la structure familiale qui résiste le mieux. Il y a le pere,
toujours solide au bureau et au jardin, qui a toujours un estomac qui sup-
. 4 3 . . P .
porte bien les suppléments en exces (je me demande parfois si j’en aurais
autant avalé si j’avais eu un bon syst¢éme digestif). Il y a la mere, « Mémé

Morlaix », dont je n’ai pas beaucoup parlé jusqu’ici.
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Dans tous les foyers, la mere est le refuge le plus siir. Cest elle la « mai-
son». Je rentre 4 la « Maison », combien de fois 'ai-je entendu? Entre
enfants, jeunes gens, adultes... Ma mere, née Marie Abgrall, est 4gée en
1943, de quarante-huit ans. Elle est petite, et, comme tous les Abgrall,
elle a le profil typique de sa race : bouche rentrée et menton en galoche.
J’ai aussi ce profil, qui sera plusieurs fois dessiné au tableau noir par mes
amis du cours de Surnu. Tante Marianne, tonton Guillaume, et bien
d’autres, sont moulés sur le méme modele. Notre mere est habillée sobre-
ment : bas noirs ou gris, blouse et robe noire ou grise, sabots ou chaus-
sons noirs ou gris, je ne me souviens pas de 'avoir vue habillée de cou-
leurs vives. mais, en ce temps-la, les femmes s’habillaient presque toutes
en noir. A cause des deuils. Aujourd’hui, c’est la couleur 2 la mode, pour
les jeunes!

Femme au foyer, elle était le chef incontesté de la famille. Comme la
majorité des femmes d’ailleurs. Mon pére avait beau élever la voix de
temps en temps, c’était elle qui commandait. Sévere, ma mere, mais si
douce en méme temps. Cependant, quand elle était fAchée, cela se voyait.
Pour moi, ma meére avait toujours raison contre mon peére! Chaque fois
qu’il y avait divergences d’idées, c’était mon peére qui avait tort. Parce
que, souvent, il élevait la voix, il s’énervait, bien inutilement d’ailleurs.
En fait, dans un ménage, il peut y avoir divergence d’idées, le tout est de
savoir s’arréter avant que cela ne tourne a 'aigre. Et mon pére s’y connais-
sait en la matiere et c’est ma mere qui semblait avoir gagné! Quand je
pense depuis a leur ménage, ils s’entendaient fort bien, et nous leur étions
trés attachés. La famille, pour nous érait tout, ou presque. Comme dans

bien des familles, quoiquon en dise.
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XIX

til faut bien abandonner ce cadre familial douillet pour revenir 2
Paris. Toujours par le méme canal : 'entrepdt de Morlaix et les ambu-
lants. Je mets mes valises dans des sacs postaux, je les place sur un chariot,
je prends les brancards, je passe sur le quai. Je connais tout le personnel
de I'entrep6t et de la SNCE, ol j’ai mes entrées. Pas chez le chef de gare,
Mais presque. En attendant de livrer le courrier postal et le mien, je
bavarde avec eux.
Mithé ou mon pére, qui m’ont souvent accompagné jusqu’a la gare, sont
déja repartis quand je monte dans le wagon-poste. J’aurais i chaque fois
le coeur lourd lorsque le train démarrera. Je regarderais toujours Morlaix
du haut du viaduc, en passant. Nostalgie, regrets des départs, déja nous
sommes au passage a niveau de Trévidy, apres avoir passé le pont qui
enjambe la route nationale, au-dessus de la Fouasserie.
Souvent, je serais la vigie qui, a I'entrée du wagon-poste, devra scruter le
ciel. J'ai appris comment cela se passe : un avion de chasse passe une pre-
miére fois au-dessus du train, et la deuxi¢me fois, tire sur la locomotive.
Ce qui donne le temps, entre le premier et le deuxieme passage, de frei-
ner, de sauter, pour le mécanicien et le chauffeur de la locomotive. Et
aussi pour les postiers!
Car, le wagon-poste est juste derri¢re le tander, ot le fourgon affecté aux
agents de la SNCE Et, il faut sauter aussi vite que les agents du rail.
Enfin, je le suppose, cela ne m’étant jamais arrivé.
Malheureusement, ce ne fut pas le cas pour tous, trop tard pour de nom-
breux cheminots et postiers. Périodiquement, des agents du rail ou de la

Poste éraient cités au tableau d’honneur, A titre posthume, hélas! Et, dans
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quel pétrin se trouvait immédiatement plongé la famille. Que de drames.
Je ne le répéterais jamais assez, seuls ceux qui ont connus les bombarde-
ments, les mitraillages, les blessures, les morts, la folie aveugle de la
guerre, de 'occupant, pourraient témoigner de 'horreur sans fin de ces

moments d’épouvante.

Un auteur a justement comparé ces affrontements entre pays d’Europe, a
une guerre civile entre habitants d’'un méme pays. Rien de plus vrai. UEu-
rope peut devenir une réalité politique dans un futur proche. Et, s'étaient

bien des Européens qui se battaient entre eux.

Mais revenons a notre train noir, noir a cause de la défense passive. Tous
les rideaux étaient baissés, obligatoirement, i cause des avions de chasse
ou des bombardiers. Il était rare qu'un voyage se termine & I'heure juste,
quelle que soit la gare terminus. Je ne me souviens pas de tous les endroits
ol nous nous sommes arrétés a cause des coupures de la ligne. Je me rap-
pelle avoir traversé la gare de Trappes au ralenti : c’est certainement la
gare de triage qui a subi les plus forts bombardements sur le réseau Ouest
desservant la Bretagne. Que ce soit le soir en partant de Paris ou le matin
en revenant, c’était sinistre de voir toutes ces habitations, hangars, lignes
de chemin de fer détruits. mais vite réparées, surtout parce que cela ser-
vait aussi et surtout aux Allemands. Et comme tout était mobilisé pour
leur service, les moyens pour réparer étaient d’importance. Au lieu de
mobilisé, j’aurais df écrire réquisitionné. Il n’était pas rare de voir une
premiere ligne rérablie en vingt-quatre heures, pour assurer un service
minimum. Mais les alliés devaient détruire, et les Allemands reconstruire.

Ce petit «jeu» durera jusqu’a la Libération.

Je n’ai vu qu’une fois une ligne coupée au cours de mes voyages. C’érait
aux environs de Broons, dans les Cotes-du-Nord (actuellement Cotes-
d’Armor). Les résistants étaient-ils passés par la? Toujours est-il qu'une
certaine nuit, un train de matériel allemand s’est fait piéger. Plus de rails,

la locomotive a plongé dans le vide, entrainant le convoi avec elle. Un
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bel enchevétrement! Tout le trafic a été bloqué, le temps de mettre une
organisation de secours en place. Notre convoi s’arréte 4 cent métres 2
peine du lieu du déraillement. Le voyage est terminé pour mes amis les
ambulants. Ils n’iront pas jusqu’a St-Brieuc ou Brest. Et moi, que vais-je
faire ? J’ai bien envie de continuer. Les voyageurs doivent prendre un
omnibus de secours 4 quelques centaines de metres de la. Les premiers
partent déja a pied. Je prends une décision : je pars avec eux. Un sac pos-
tal pour ma valise, et en route, ou plutédt en rail, car nous marchons sur
la voie de chemin de fer. Nous regardons en passant, au clair de lune,
'enchevétrement de la locomotive et des wagons disloqués, amas de fer-
raille parmi ce gigantesque chantier en démolition qu’est 'Europe et le

monde entier.

Avons-nous eu le temps de penser que notre train aurait pu étre ce tas de
ferraille, et nous a 'intérieur ? Mais ce n’est pas notre cas, et nous sommes
passés a pied. Quelques cent metres plus loin, 'omnibus nous attend. Je
cherche un cheminot de la SNCE, et je me présente : «la Poste!» Mot
magique ! Avec un sac postal sur le dos, je peux me permettre cela... Et
¢a marche. Il met un compartiment entier 2 ma disposition. Et je com-
mence a dire : «réservé a la poste». Et, jusqu’a Morlaix, j’ai regu, trié,
livré du courrier 2 Lamballe, St-Brieuc, Guingamp, Plouaret et Morlaix.
Chaque fois que le train ralentissait, je me mettais 2 la portiére, et dés
que je voyais le postier sur le quai de la gare, reconnaissable au sac qu'il
portait, ou au chariot portant les sacs, je criais en passant : « La Poste »,
car j’étais en téte de train. A Morlaix, jai tout déposé i 'entrepét, et jai

filé sans tambour, ni trompette. Je cours encore. ..

Je me suis inscrit, rue Barrault, au centre d’enseignement pour les cours
de rédacteur. Cela devait me permettre d’accéder aux cadres supérieurs
de 'Administration des PTT. Ce ne fut pas le cas. Je pense que la cause
principale de cet échec fut ma crainte déraisonné de suivre des cours

oraux. Timidité ? Certainement. Que j’ai d combattre toute ma vie...
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Le croirait-on ? Je n’ai donc pas été présent une seule fois rue Barrault.
Quelle erreur! D’autres se sont inscrits, et y sont allés. Certains ont
réussi, et méme trés bien, d’autres ont échoué sans doute, mais au moins,
ils auront essayé. Moi, j’ai laissé tomber. Pourquoi? Répondre a cette
question, c’est peut-étre évoquer le probleme de beaucoup de jeunes entre
la sortie des études scolaires, et la trentaine. c’est-a-dire, les dix ou quinze
années qui suivent la sortie de I'école. Beaucoup d’entre eux, pour ne pas
dire la presque totalité, délaissent les études, les bouquins, le «culturel»...
Ils ont autre chose en téte : s'amuser, se distraire, aller au spectacle,
cinéma ou théatre, sortir avec les copains et les copines, se marier, bref,
jouir de la vie, de sa famille, des enfants qui naissent, qui sont adorables,
et qui occupent tout notre temps. Et le temps passe trés tres vite. « Vous
le regretterez plus tard », combien de fois n’ai-je pas entendu les institu-
teurs et les professeurs le dire. J’ai bien écouté, mais pas enregistré. Mon
seul regret concernant la rue Barrault, c’est surtout de ne pas avoir suivi
les cours pour ma formation personnelle. Je suis aujourd’hui (2 72 ans!)
persuadé que les cours magistraux dispensés, les lectures conseillées et
commentées, m’auraient été profitables. Que ne me suis-je inscrit 4 la
bibliotheéque pour lire certains auteurs conseillés. Je n’en lirais pas un
seul, et, plus tard, au-dela de la trentaine, j’ignorerai superbement Mal-
raux ou Gide, qui me joueront de mauvais tours aux concours que je pas-
serais alors. Inadmissible ! Que n’ai-je suivi des cours comme 4 Morlaix,
entre dix-huit et vingt ans. Changement de vie, fatigue, déception? Je ne
me cherche pas d’excuse : mea culpa...

Et, si un jour mes petits enfants lisent ces lignes consacrées a la culture,
je dirais que la mienne n’est qu'une goutte d’eau dans cette mer

immense!



XX

2

ai mon billet de chemin de fer dans la poche pour Morlaix. Dans
la soirée, a vingr heures, je prendrai place dans le train. Pour une fois, je
ne voyagerai pas dans le wagon postal, ot je n’ai pas été accepté pour une

raison inconnue.

Mais ce jour-13, le 6 juin 1944, ne devait pas étre un jour comme les
autres! Le matin, a quatre heures trente, j’étais dans ma chambre au qua-
tri¢tme, et par la fenétre, je pouvais voir dans le ciel un spectacle gran-
diose et terrifiant en méme temps : des centaines d’avions passaient au-

dessus de nos tétes.

Vagues noires d’oiseaux de proie, elles défilaient sans cesse au-dessus de
la capitale, se succédant sans interruption. Des flocons noirs comme de
la fumée apparaissaient de temps en temps au milieu des forteresses
volantes, mais la DCA ne me semble pas avoir été efficace ce jour-13, pas

au-dessus de Paris en tous cas.

Ce jour-la n’érait pas un jour ordinaire. Le « tam-tam » parisien nous
annonga trés vite la nouvelle : les Alliés débarquaient! La nouvelle se pro-
pagea & une vitesse foudroyante. Quand je partis pour le travail, vers cinq

heures trente, tout le monde était aux fenétres, et méme sur la rue.

Toute la journée, nous avons écouté les nouvelles, les discours 3 Radio
Londres, les appels 4 agir ou 2 garder son calme. J’ai appris bien plus tard,
comme tout le monde, que les messages transmis par les ondes étaient
destinés aux résistants et aux agents alliés opérant avec eux. Ils concer-
naient principalement les voies de communications, qui étaient 4 détruire
en priorité, pour empécher les renforts allemands d’arriver en

Normandie.
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Les sabotages et les bombardements alliés eurent raison des lignes SNCE.
Tout le trafic fut paralysé. La Résistance était heureusement bien struc-
turée, et comptait dans ses rangs des unités bien expérimentées, qui
s'étaient entrainées depuis longtemps a lutter dans 'ombre en vue du
jour J. Et, en ce qui concerne le rail, les agents de la SNCE les cheminots,
étaient sur place et firent un excellent travail de sabotage. Laviation alliée
aussi, qui fut maitresse des airs. Toutes les lignes furent bombardées et
coupées, la « mienne » en particulier. ce qui m’empécha de rejoindre Mor-
laix. Je restai donc i Paris ce soir-la. Mais j’allais quand méme a la gare
Montparnasse pour voir par hasard s’il n’y avait pas un train en partance
pour la Bretagne. Hélas! Tant mieux pour les Alliés, tant pis pour moi,
bien fait pour les Allemands qui ne purent acheminer leurs renforts. Et ce
6 juin 1944, pendant que des soldats se battaient et mouraient sur les
plages de débarquement, nous, les Frangais, regardions, hilares, les Alle-
mands déconfits. Ce qui ne nous a pas empéché de vider nos sacs de
paquets et de les trier. Des sacs qui furent rares ce jour-1a, mais qui le
deviendront de plus en plus au fil des jours qui vont s'écouler avant la
Libération. Au centre de tri postal de St-Lazare, lorsque le trafic sera
réduit A une peau de chagrin, nous serons inutiles. Et nous serons déta-

chés ailleurs.

Regus au cours du Surnuméraire, nous devions suivre un cours de trois
mois pour apprendre le réglement postal. Mais la poste ayant surtout
besoin d’'une main d’ceuvre jeune et pleine d’ardeur, nous flimes mis
immeédiatement en chantier sur des postes de travail. Les uns se retrou-
verent dans les bureaux de Poste, les autres dans les bureaux gares, les

autres dans les directions ou d’autres services.

Ceux affectés dans les bureaux gares eurent certainement le plus gros

effort physique 2 fournir. Par hasard, je fus de ceux-la. Ce fut un travail
. , L

usant, mais, 2 la clef, une carte d’ambulant précieuse pour retourner en

Bretagne.
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Vider des sacs n’apprend pas le reglement. Et, par rapport 4 d’autres, les
Manac’h, Peron, le Floch, Fresnay et quelques autres, nous n’avions rien

appris en dehors des sacs n° 7!

Le cours se passa rue d’Alleray, dans le quinzi¢me arrondissement, au des-
sus des Chéques Postaux. Nous étions répartis dans deux salles, 'une
pour la Poste, I'autre pour le Téléphone. J'aurais préféré le Téléphone,
mais je fus désigné pour la Poste, ce qui n’empécha pas que nous
apprimes également la réglementation téléphonique. Nous étions envi-
ron une quarantaine de stagiaires dans chaque salle. Nos deux instruc-
teurs s'appelaient Cuidet et Barroux, I'un pour la Poste, 'autre pour le
Téléphone.

Dés le premier jour, nous efimes la visite, le 6 juillet 1944, d’un inspec-
teur général, qui nous tint 2 peu pres ce langage : « Bonjours Messieurs,
vous avez de la chance d’étre présents ici, vous allez tout savoir sur la

Poste. Etes-vous satisfaits ? »

Je me leve sans réfléchir, et je lui réponds ceci : « Maintenant que nous '
avons travaillé comme des bagnards et que nous n’avons plus rien 4 faire
a St-Lazare, ’Administration aurait bien pu nous laisser un peu au repos.
D’autant plus que nous n’avons plus rien 2 manger. Je crois refléter ce
que pense mes collégues de St-Lazare (murmures approbateurs). Com-

ment voulez-vous que nous soyons contents ? »

Ainsi, dés le premier jour, je me fis remarquer, et je passai pour un rous-
péteur. Mais, mes paroles ne tomberent pas dans l'oreille d’un sourd.
Quelques jours plus tard, nous apprimes officieusement que nous serions

tous regus a la fin du stage, vu I'effort que nous avions accompli depuis

notre arrivée a Paris. Cela influenga-t-il notre travail ? Sans doute...

A la fin du mois de juillet 1944, les Américains percerent les lignes alle-

mandes a Avranches, envahirent la Bretagne et ouvrirent la route de Paris.

Je logeais a ce moment-1a 4 'hdtel Montmartre, en plein centre de Paris,

ol je me trouvais plus en sécurité qu'au 62 rue de Paris 4 Clichy. 1l faut
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dire que depuis un bon moment, les bombardements redoublaient d’in-
tensité sur la banlieue parisienne. Les usines et les gares de triage étaient
particulierement visées. Les cours se poursuivent durant tous ces événe-
ments. Nous mangeons 2 la cantine des Cheques Postaux, qui se trouve
a P’étage au-dessous de notre classe. Nous mangeons surtout des épinards
A I’eau, mais nous ne crevons pas de faim, contrairement aux Parisiens
qui souffrent. Apres le repas, nous montons sur la terrasse de 'immeuble.
La vue est superbe de la-haut, nous sommes en juillet et le temps est
chaud. Cela chauffe aussi trés fort pour les banlieusards, qui sont bom-
bardés presque journellement par les avions Alliés. Nous en verrons plu-
sieurs, bien qu’il ait été obligatoire de descendre 4 la cave en cas d’alerte.
Je me souviens de 'un d’entre eux, sur Nanterre. De la fumée au loin,
des escadrilles de forteresses volantes, la DCA allemande, I'éclatement
des obus, des avions touchés qui tournoyaient au-dessus des banlieusards
et qui piquaient vers le sol en laissant derri¢re eux une trainée noiritre. Je
préfere ne pas imaginer I’horreur de cette descente infernale, pour les
malheureux aviateurs coincés dans 'avion.

Les victimes civiles sont également nombreuses, hélas. Mon oncle Louis
fut 'une d’elles un jour qu'il travaillait dans son jardin, dans le Haut-
Buc. L o1 se trouve le chiteau réquisitionné par les Allemands. C’était
I'objectif visé, ce fut son jardin qui regut les bombes. Et lui se retrouva
coincé sous les branches d’un arbre abattu. Dégagé, on 'emmena 4 I’h6-

pital de Versailles. Heureusement, ce ne fut pas grave.
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XXI

prés la libération de Paris, les premiers trains de banlieue et le
métro se remettent en route. La guerre n'est-elle pas finie pour les Pari-
siens ? A part les camions alliés et les jeunes gens portant le brassard FFI
qui circulent dans Paris, toute la population reprend le travail.
Mais on féte aussi la Libération. Nous sortons tous les soirs. Ce qui ne va
pas arranger mes cours, que je reprends & Vaugirard. Je ne peux travailler
le soir (mais ai-je vraiment envie de travailler ?), et de fait, mes lecons s'en
ressentent et sont négligées. Pour beaucoup d’entre nous, ce sera la méme
histoire. Certains d’entre nous ne reprirent qu’avec un certain retard, ne
sachant pas que les cours avaient recommencés, ou occupés ailleurs. Le
jury, le jour de Pexamen de sortie, sera indulgent, et nous serons tous
regus.
Auparavant, nous serons tous rassurés sur le sort de nos familles, lors de
la Libération. A Morlaix, elle s’est aussi passée sans problémes. A Brest, ce
ne fur pas le cas, et c’est un tas de décombres que j’ai pu voir, quelques
jours apres la reddition des Allemands. Mais, nous pouvons lire le récit de
toutes ces destructions dans toutes les bibliothéques municipales de nos
villes.
Ces ruines encore fumantes m’ont laissé une étrange impression de fin
de monde, qui s’est estompée avec le temps. Sauf devant les actualités
télévisées qui montrent tous les jours de semblables images. ..
Apres le cours du Surnu, je suis détaché au Dépét Central de Rebuts,
situé au dernier érage de la Recette Principale des PTT, rue du Louvre.
Nous sommes une centaine d’employés nichés la-haut. Tous les jours,

nous trouvons sur notre table de travail, quelques trois cents lettres non
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distribuées 4 leurs destinataires, faute d’adresse suffisante. Toutes ou
presque parlent de ravitaillement : «J’ai bien regu ton colis, il y avait
dedans..., que les crépes étaient bonnes..., et le giteau donc... » Notre
travail consistait & trouver I'adresse de 'expéditeur, qui souvent n’était
pas inscrite 4 'intérieur. Lorsqu’il y avait une signature lisible, il était pos-
sible de faire une tentative, comme Monsieur Durand, 4 X... Nous avons
ainsi «sauvé » de nombreuses lettres, dont ’adresse du destinataire était
mal libellée. Parfois, on trouvait a l'intérieur des enveloppes de 'argent,
des billets de cinq ou dix francs, ou méme des pieéces de monnaie, ce qui
est formellement interdit par le réglement. Il nous fallait donc établir une

contravention.

Parmi les objets les plus marquants trouvés par les agents, je me souviens

d’un appareil photo expédié en poste restante, avec la mention suivante
T . . .

«Je Cexpédie cet appareil pour que tu puisses photographier ta chatte au
M b ) . . . . .

soleil, et me I'envoyer». Quelqu’un qui aimait bien les animaux, sans

doute. Et je ne vous raconte pas tout! Je suis resté au Centre des Rebuts

trois mois, puis je fus détaché sur un autre service de la RP, celui de la

Caisse. Nous devions montrer patte blanche pour y entrer, est-ce tou-

jours le cas aujourd’hui ? Notre travail consistait 4 compter des billets et

J

des billets, durant six heures. Un travail aussi passionnant que celui des

rebuts. Il y a tout de méme d’ingrates positions de travail 4 la Poste.

Ailleurs aussi. Qu’il est loin le temps ol1 je parcourais, libre, la campagne

aux environs de Morlaix...

Mais, je ne vais pas rester longtemps 2 Paris-Caisse, car une autre voie
glorieuse m’attend, le service militaire. J'y restais treize mois et je fus

démobilisé en avril 1946.

Je repris le travail & Paris RP, 2 la caisse ol je léchais 4 nouveau les billets.
Tombais-je neurasthénique a la suite de ce boulot ? Toujours est-il qu'un
comité médical estima urgent de me renvoyer en province. C’est ainsi

que je fus muté a Vitré, le 21 novembre 1946.
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Grice aux facteurs, je trouvai une chambre meublée, rue Bertrand-
d’Argentré. J’étais obligé de passer par la salle 3 manger pour entrer chez
«moi». Et il fallait utiliser des patins, quelle horreur! J’étais tombé dans
la plus belle ville bourgeoise de tout le grand Ouest! Mais je m’habituais
petit a petit, et sans trop de mal a cette vie tranquille. Au restaurant, je
mangeais aussi bien qu'on pouvait le faire i cette période encore proche
de la guerre. Il y avait bien parfois des haricots secs un peu trop durs,
mais, il fallait s’en contenter. En 1946, le ravitaillement n’était pas rede-
venu tout a fait normal, et il fallait toujours courir aprés les principales
denrées alimentaires de base. Aussi, les mérites de Mme Geffray, notre
restauratrice, étaient réels. Et je m’entendais bien avec mes deux compa-

gnons de table. J’ai passé trois ans en leur compagnie.

Et je tombe dans les doux filets de 'amour (c’est pas bien dit ga!). Com-
mence alors une année sabbatique. Présenté a la famille, je suis, enfin je
le suppose, examiné sous toutes les coutures par mes futurs beau-pére,
belle-mére, belles-sceurs et beau-frere. Tous trés sympathiques avec les-

quels je m’entendrai bien.

Le «Pére Jan » est chef-mécanicien sur une locomotive a vapeur. Son
épouse, M™ Jan, est femme au foyer. Mes deux futures belles-sceurs sont
jeunes et pleines d’ardeur, ainsi que Bernard, mon futur beau-frére.

Me voila donc admis dans une nouvelle famille, en tant que célibataire.
Je vais apprendre a jouer aux palets, 4 la manille, aux petits chevaux.
J'aime bien les chevaux, mais 2 ce point!

Et, nous nous marions. Civilement, le 30 septembre 1949, i la mairie de
Vitré, et... nous nous séparons immédiatement pour aller dormir, moi
dans ma chambre de célibataire, Annick, chez ses parents. Drole
d’époque, ol les mariés ne pouvaient rester ensemble le jour de leur
mariage. Il ne fallait pas transgresser les coutumes de ce temps-1a : ne pas
se mettre en ménage sans avoir satisfait aux rites de la religion. Depuis,

cela a bien changé!
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Mais revenons i la Poste. Si je devais décrire la vie au travail des employés
du bureau de Poste de Vitré, et celle que j’ai menée durant vingt-neuf
ans, il me faudrait quelques mois supplémentaires pour la raconter. Or, le
temps n'attend pas. Il défile méme 4 toute allure sous nos yeux!

Je suis donc arrivé 4 Vitré, Porte de la Bretagne ot1 il n’y a plus de défenses
pour lutter contre la Royauté Franqaise qui n’existe plus. Il reste un tres
beau chiteau féodal datant du XI¢ siecle et de nombreux vestiges de for-
tifications aujourd’hui. Bref, c’est une belle ville médiévale qui essaye de
retrouver un certain cachet en rénovant la ville ancienne. Braquons notre
projecteur sur le bureau de Poste. Je pensais que Vitré ne serait qu'une
étape avant de revenir dans ma Bretagne natale.

Cela fait trois ans que je travaille dans cette charmante ville, je connais
bien le bureau ot le travail ne différe guere des autres bureaux de France
et de Bretagne. Arrivée du courrier 4 cinq heures trente, ouverture des
sacs, tri du courrier, inscription des recommandés, des mandats, des
recouvrements, départ en tournée des facteurs, distribution du courrier
aux boitiers ; autant d’activités que tous les postiers connaissent bien. Un
impératif : il faut écre préc a heure.

J’ai totalisé vingt-neuf ans de présence et je connaissais parfaitement tous
les services par lesquels je suis passé : exécution, contrdle, responsabilité
de la marche du service en tant qu’adjoint du receveur, que je remplace-
rai lorsque I'ancienneté me désignera pour cette fonction. Vous raconter
ce travail quotidien, qui devient vite une routine, vous lasserait sans
doute assez vite. C’est pourquoi je me limiterai & ne vous décrire que

quelques anecdotes ou souvenirs particuliers.
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XXII

onnaissez-vous les correspondants postaux? Imaginez une
enseigne sur I'une des maisons d’un bourg rural qui porte 'inscription :
Correspondant postal. Vous entrez comme chez vous, un particulier vous
regoit, et vous pouvez lui acheter des timbres, expédier un mandart, dépo-
ser ou recevoir un colis postal, bref effectuer quelques opérations simples
qui vous dépanneront sans vous déplacer  la ville voisine. C’est simple,
mais utile. Vous pouvez également lui acheter un kilo de beurre ou une
livre de carottes, ou encore consommer un petit rouge au bar en ache-
tant un paquet de cigarettes, car ces correspondants postaux sont souvent

des épiciers, des débitants de boissons ou exploitants d’autres commerces.

A Vitré, vingt-quatre correspondants postaux sont reliés au bureau. Je
peux aujourd’hui encore vous les citer de mémoire :
Circuit n® 1 : Bourgon, Bréal/Vitré, La Chapelle-Erbrée, La Croisille,

Mondevert, Montautour, Princé, St-Mhervé, Balazg,

Circuit n° 2 : Dourdain, Landravan, Mecé, Montreuil/Pérouse, St-Chris-
tophe-des-Bois, Taillis, Broons/Vilaine, Champeaux, Chancé, Cornillg,
Pocé-les-Bois, St-Aubin-des-Landes, St-Didier, St-Jean/Vilaine,
St-Melaine. (le compte y est, la mémoire est encore bonne!).

Chaque matin, nous leur expédions des correspondances ordinaires, des
recommandés, des mandats, des recouvrements, quelques colis postaux.
Chaque soir, ils nous renvoient leurs opérations de la journée et leur
comptabilité, le tout dans un sac fermé par une chaine munie d’un cade-
nas. Ne sommes nous pas dans un pays médiéval ? Le souvenir qu’il me

reste surtout, c’est le fouillis de ’ouverture et la remise en ordre entre
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dix-neuf et vingt-et-une heures. Mais le service public était assuré et

chaque commune avait son « bureau de Poste ». N’était-ce pas I'essentiel ?

En 1955, j’ai accepté un déplacement pour renforcer Ueffectif du bureau
de Paramé durant la saison estivale, en juillet et aott. Nous arrivons donc
4 Paramé, localité qui posséde une tres belle plage nommée Rochebonne,
située aupres de la ville corsaire de St-Malo. Notre premier souci, c’est la
chasse au logement, en garni heureusement, car nous devrons déménager
trois fois en cours de saison, et plusieurs autres fois durant les suivantes.
Pendant la journée, mon épouse va i la plage I'aprés-midi, quand il fait
beau, avec les enfants. Pour ceux-ci, quelles belles vacances!

Au bureau, je me souviens surtout du premier jour. N’ayant que rare-
ment tenu un guichet, je me retrouve derri¢re I'une des deux positions
du bureau, celle qui effectue les paiements, et plus particuli¢rement ce
jour-l13, les pensions. Je n’ai jamais payé une pension de ma vie de postier,
ni méme un mandat depuis que je suis entré aux PTT, sauf comme fac-

teur auxiliaire.

Il est facile d’imaginer la suite : une queue, mais une queue qui n’en finit
pas, jusqu’a I'extérieur du bureau. Et cependant, je me rappelle que ce
fut calme, sans trop de grincements de dents parmi les pensionnés habi-
tués A toucher chaque trimestre leur pension, a I'aide de leur carnet a

souche.

A la fin de la vacation, je connaissais par cceur la maniére de payer une
pension. Quant 2 la caisse, inutile de vous dire que je partis déjeuner sans
avoir établi la situation. Ce fut bien la seule fois ot cela m’arriva. Heu-
reusement qu’en revenant au bureau dans le courant de I'aprés-midi,

I'inspecteur avait redressé mes comptes, qui s'avérérent justes. Ouf'!

Ensuite, le métier de guichetier devint assez vite routinier. Aux usagers
habituels du bureau que je ne connaissais pas, vinrent s’ajouter les esti-
vants. Ils venaient surtout le matin et le soir. Laprés-midi, s'il faisait beau,

ils allaient se bronzer a la plage, et pour nous c’était le calme plat.



Par contre, §'il pleuvait, la salle d’attente était pleine. C’est pourquoi nous

préférions le beau temps.

Nous avons gardé un excellent souvenir de Paramé. Pour nos déplace-
ments, a 'aller comme au retour, c’était 'un de nos amis de Virtré qui
nous conduisait et nous ramenait en voiture. Comme remerciement, il
n'acceptait rien, sauf de manger un pot-au-feu que mon épouse prépa-
rait 3 merveille. Quels bons moments passés ensemble. J’ai une pensée

émue pour ce cher ami trop t6t disparu.

Au bureau, deux anecdotes me reviennent en mémoire : ayant un jour
ouvert un parapluie a l'intérieur du bureau, tout a coup, que vois-je : une
factrice auxiliaire fondre en larmes. Interloqué, je demande discrétement :
«que lui arrive-t-il 2» Et cest ainsi que j’appris que certains sont super-
stitieux : ouvrir un parapluie dans une maison porte malheur! Le ciel ne

nous est pas tombé sur la téte pour autant.

Deuxi¢me anecdote : la poste restante était et I'est sans doute toujours,
signalée 2 notre attention comme devant faire 'objet de toute notre vigi-
lance. Un matin, n’ayant pas eu le temps de classer les lettres recues dans
le casier de la poste restante, je les place devant moi en attendant un

moment propice pour effectuer ce travail.

Un couple se présente au guichet. Le monsieur me remet sa carte d’iden-
tité en disant « poste restante ». Je cherche, il y a bien une lettre 4 son
nom, que je m'appréte a lui donner. Entre temps, j’apergois le Receveur
qui me fait de grands gestes de dénégations, a partir de la salle de tri d’ott
il ne peut étre vu de la salle d’attente des guichets. Je demande au client
de bien vouloir m’excuser, vais voir mon patron, qui me dit : « Surtout, ne
remettez pas cette lettre, car le destinataire a demandé hier la réexpédition
de son courrier, qui aurait déja due étre faite. Et comme il a sa femme
avec lui, surtout ne la lui livrez pas». Je retourne au guichet, dis avec
aplomb : «rien Monsieur », et la dame de répondre « mais si monsieur,

j’ai vu une lettre dans vos mains». Et moi de rétorquer : «erreur
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Madame!» Je maintins ce point de vue mordicus, et le couple finit par
sortir. Une demi-heure plus tard, le client revint, seul. Je lui remets la
lettre qu'il prend avec un ouf de soulagement, en me remerciant chaleu-
reusement. Ah, si la Poste restante pouvait raconter toutes ses corres-
pondances secretes. ..

Si je n’ai pas continué ces déplacements, c’est 4 cause du Receveur de
Vitré, qui, ayant eu des difficultés dans son service a cause de mon
absence, (remplacé par un auxiliaire ne connaissant rien au service), me
demanda d’y renoncer. Ce que je fis apres beaucoup d’hésitation. Nous
fimes quittes 2 louer, et, & notre tour, nous devinmes des estivants. Et,
nos vacances se passérent en Bretagne ou en Vendée, et ensuite en cara-
vane 2 Noirmoutiers, Concarneau, au Dossen et au Val André, toujours

au bord de la mer.
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XXIIT

ar la magie de I'écriture, je passe rapidement sur les années sui-
vantes et nous nous retrouvons en mai 1968. Sombres jours pour nous
dés le neuf mai. Le receveur m’appelle dans son bureau 4 dix-huit heures
trente et m'annonce le déces subit de ma mere. Je I'ai regard¢ quelques
secondes en silence, sans réagir, assommé par cette nouvelle. Le patron a
été tres chic et m’a laissé partir immédiatement, aprés que j’ai tant bien
que mal remis de 'ordre dans les affaires en cours. Aprés avoir confié nos
quatre enfants et notre berger allemand 4 mes beaux-parents, nous par-
tons pour Morlaix. Et nous connaissons tous un vide immense. Aujour-
d’hui encore, en écrivant ces lignes, malgré le temps qui passe, j’éprouve
une certaine mélancolie mélée de tristesse en pensant a celle qui fut une
mere attentionnée durant toute sa vie. Et j’éprouverai les mémes senti-

ments lors du déces de mon pere, vingt ans plus tard.

A notre retour, au bureau, c’est la gréve, comme ailleurs en France. Le

z.0 b .
personnel occupe sérieusement le bureau, avec I'accord du receveur qui
lui a demandé de surveiller le matériel avec attention. Et, nous suivons les
événements, Paris, le bouillonnement des idées, les barricades, les heurts
entre étudiants et CRS, une révolution peut-étre évitée de justesse. Je me
souviens surtout des réunions syndicales au bureau et a I'école, ot je suis
tout étonné de me retrouver en compagnie de nos deux ainés, Jean-Yves

et Patrick, qu’il me semble ne pas avoir vu grandir.

Et ce furent les accords de Grenelle et un discours du Général de Gaulle
qui cléturerent cette période de troubles revendicatifs ; nous rendimes le

bureau en bon état au receveur et nous reprimes le travail. Ce fut difficile.
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Tous les usagers voulaient rattraper le retard, qui dans leur courrier, qui
au téléphone. Or, la machine postale, apres trois semaines de gréve, ne
se remet pas en route assez vite au gré de certains. Et notre role est de

calmer les clients les plus excités.

Lun d’eux devient méme fou furieux (presque) et menace une employée
du guichet qui n’y peut rien. Motif : il n’arrive pas a obtenir le central

téléphonique 2 partir de son entreprise.

Jarrive a le calmer, lui démontre que le Central est prét de sauter, I'invite
méme 2 monter la-haut, au premier étage, ou il sapergoit que presque
toutes les lumiéres sont allumées, sur toutes les positions de travail. Ce
sont les appels des abonnés. Il comprend difficilement, et maudit
mai 1968. Ah! S’il le pouvait, il changerait la face du monde. Et le
monde, surtout au central téléphonique, va changer. Il va méme dispa-

raitre...

Un central téléphonique automatique va le remplacer, et 'ancien, comme
Carthage, sera détruit. Apres sa destruction, c’est comme si une bombe
avait éclaté au ler étage, image que I'on voit trop souvent sur nos écrans
de télévision, victimes et vitres cassées en moins. Des victimes, il y eut

212 M b . .
pourtant : ce furent les téléphonistes, au nombre d’une trentaine, qui
durent changer leurs habitudes. Certaines d’entre elles descendirent au
service postal, d’autres furent mutées 2 Rennes ou ailleurs. Quelques
techniciens restérent dans le nouveau central automatique construit dans

. 2. 2.0 > ST RN .

un quartier périphérique. D’autres encore travaillerent un certain nombre
de mois dans une cabane érigée dans la cour du bureau. Ce fut une recon-
version difficile, malgré les moyens mis en ceuvre. Des stages furent orga-
nisés pour les dames du téléphone, et je fus mis 4 contribution pour assu-

rer la reconversion de celles qui se retrouverent au service postal a Vitré.

Aujourd’hui, quelques vingt ans plus tard, lorsque nous parlons de cette
) q q
période mouvementée, c’est avec regret que nous évoquons I'ambiance

qui régnait dans I'ancien central. C’était vivant, joyeux, animé, une ruche
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bourdonnante d’activités. Et cette société qui continue A sautomatiser, 2

s'informatiser, a remplacer les hommes et les femmes par des machines,
’ N . N . .

cest-a-dire a supprimer de nombreux emplois, que devons-nous en pen-

ser? Lavenir qui s’'annonce difficile nous le dira peut-étre...

Au service postal aussi, tout change. Le manuel est remplacé par la méca-
nique. « Olivetti» et « Olympia» tréonent désormais sur toutes les tables
de travail. Létoile de fin de vacation est le signe de comptes impeccables.
C’est un bouleversement de toutes nos habitudes. C’est aussi une sim-
plification de toute la comptabilité manuelle qui soulage le travail du per-
sonnel. Cela changera bien plus lorsque le bureau s'informatisera. Une
véritable révolution, je suppose, mais je ne serais plus la... Avant de quit-
ter Vitré, j'ai di prouver que j’étais capable de gérer un bureau de poste.

Ce fut dans des conditions bizarres, presque forcées.

Fin juin, le receveur m’appelle dans son bureau ot il me demande 2 brile
pourpoint : «Seriez-vous volontaire pour effectuer un remplacement 4
Rennes Croix Carrée? » Je lui réponds : « Cela demande réflexion ». Et
lui de me renvoyer la balle : « Vous postulez une recette, c’est une chance
a saisir de prouver vos capacités, jai la direction au bout du fil, vous avez
trente secondes pour réfléchir ». Et, c’est ainsi que j’ai accepté, aprés avoir
réfléchi trente secondes, un détachement 3 Rennes Croix-Carrée pour le

lendemain.

Sans aucune préparation, du jour au lendemain, je me retrouve  la téte
d’un bureau de poste, ou le titulaire est tout heureux de partir en congé
dans sa Corse natale pour cinq semaines. Ce stage forcé fut sans doute
un essai réussi, car quelque temps plus tard, c’est moi qui devins titulaire
d’un poste. Souvenir amusant : c’est bien la premiére et la derniére fois
que je dormis sur un lit de camp devant le coffre fort d’un bureau de
poste! Nous allons donc quitter Vitré otr j’ai passé vingt-neuf ans dans
cette bonne ville ot Henri IV aurait dit, parait-t-il : « Si je n’étais Roy de

France, je voudrais étre Bourgeois de Vitré ».
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Que de souvenirs remontent 2 la surface. Je me rappelle ce matin ol j’ar-
rive 2 cinq heures vingt auprés du bureau. D’habitude, seules quelques
lumiéres signalent que le manutentionnaire est arrivé pour ouvrir le
bureau, et pour recevoir le courrier. Ce jour-13, je suis frappé par Iéclai-
rage inhabituel. Tout est allumé en bas, en haut et chez le receveur.
J’entre, demande 4 I'employé ce qui se passe; il est aussi perplexe que moi
et, le téléphone sonne. Je décroche et entends :

— « Il est mort. »

— «Qui est mort?»

— «Le receveur. »

Et je me vois encore répondre : « Ce n’est pas possible, hier soir il arrosait
encore ses fleurs dans la salle d’attente. »

Le veilleur de nuit demande un volontaire pour mettre sa cravate au rece-
veur. C’est bien aussi la premiere et la derniere fois que je procéderais a
cette opération non prévue par le réglement dans un bureau de poste.
Quand je pense que Monsieur G... avait retardé son départ en retraite
parce qu’il avait fait construire et voulait finir de rembourser ses
emprunts auparavant. Hélas, le sort en décida autrement. Le bureau tout
entier en fur ateristé, car c’était un homme charmant. Adieu, Monsieur le
receveur.

Durant vingt-neuf ans, nous elimes quatre receveurs, preuve d’'une sta-
bilité remarquable. Les trois autres mériteraient également de ma part
quelques lignes, mais comme vous le savez, ce n'est qu'aprés la mort que
le vivant est reconnu. Alors, allez en paix, receveurs que j’ai connus, nous
nous sommes bien entendus dans les moments faciles et parfois difficiles.
Ces moments également partagés en compagnie d’un personnel compé-
tent, que j’ai toujours apprécié. J’ai souvenir d’un excellent employé
(mais je pourrais aussi bien en citer d’autres), entreposeur a la gare (il y
avait encore un entrepdt) qui tirait son chariot tous les soirs 4 dix-huit

heures, sur la rue pavée de la rue Borderie. Il venait chercher le courrier
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au bureau. Et, chaque jour, il nous racontait une histoire amusante,
jamais la méme, ce qui était étonnant et remarquable. Malgré I'heure tar-
dive, il érait tellement vivant et sympathique, qu’il nous distrayait chaque
fois pendant le service a cette heure chargée de la journée.

Brave Henri, tu as aujourd’hui 98 ans, mais je t'entends toujours comme
si c’était hier nous chanter au cours du vin d’honneur (comme 4 de nom-
breux départs auparavant), qui nous fut offert par le Personnel :

— «Dors min p'tit quinquin, min p’tit quinquin

— Min gros rogin

—Te m’f’ras du chagrin

— Si tu n'dors point jusqu’a demain »

et que nous reprenions tous en cheeur. Joyeux moments!
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XXIV

cinquante-deux ans, me voila nommé Receveur des Postes 2 Hen-
nebont. Pour nous débute une nouvelle vie. Pourquoi si tard ? Tout sim-
plement parce qu’a la suite de différentes réformes, j’ai été successive-
ment nommé inspecteut, puis inspecteur central sur place. J’avais bien
postulé une recette depuis longtemps, mais chaque fois préc d’atteindre
mon but, il me fallait recommencer et renouveler ma demande pour une
classe supérieure. J’ai beaucoup hésité A accepter... et mon épouse aussi!
Nos enfants nous ont-ils influencé pour accepter ce changement, je n’en
serais pas surpris et je me remémore trés bien un vote démocratique en
famille pour ce changement. Vitré que nous regrettons, nous laissons tel-
lement d’attaches derritre nous.
Deux de nos enfants ont déja quitté le foyer familial, et sont entrés dans
la vie active, I'un postier & Paris, 'autre enseignant ou en passe de I'étre
a Vitré. Tous deux mariés, nous sommes déja grands-parents. Comme la
roue tourne!
Et, c’est le énieme déménagement : paquets, meubles démontés, charge-
ment du camion, nous connaissons et devenons presque des spécialistes
en la matiere.
Joyeux débarquement & Hennebont, emménagement, prise de service,
passation de pouvoirs, présentation au personnel par P'inspecteur. Pour
la premiere fois de mon existence, j’entends des « Monsieur le Receveur »
en quantité industrielle! Il faudra bien que je m’y habitue. Je serai pho-
tographié devant le bureau, avec notre fidele berger allemand, Milord,
que nous a confié avant de partir a Paris notre fils ainé. Est-ce pour faire

eur au public et décourager d’éventuels cambrioleurs ? Non, je n’y pense
p
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pas 2 ce moment-la. Mais, le probleme de la sécurité sera toujours I'une
de nos préoccupations majeures, durant les huit années ot j’ai eu la res-
ponsabilité d’un bureau, et nous en serons toujours imprégnés. Heureu-
sement, nous n'avons pas connu de hold-up, fait courant 4 cette époque.
Pour nous, la sécurité est une premiére nouveauté. Il y en aura d’autres.
Vu d’en haut, cest-a-dire du logement de fonction situé au premier étage,

au-dessus du bureau, nous assistons au spectacle.

Devant chez nous, passe la rue principale. Durant trois jours, ce sera le
déferlement des estivants vers le sud de la Bretagne. Nous sommes fin
juin, les vacances scolaires commencent et tout le trafic passe devant le
bureau. Pour nous, habitués au calme d’une rue paisible a Vitré, c’est

infernal.

Lisolation acoustique du batiment est nulle. Le jour, pour parler, il faut
élever la voix, la télévision fonctionne mal, & cause de I'antenne qui n’est
pas adaptée pour recevoir correctement les émissions (la direction sera
compréhensive et y remédiera). La nuit, notre sommeil n’est pas répara-
teur. Au bureau, j’ai regardé et écouté cette circulation et demandé si
c’était tous les jours pareil. Heureusement non, m’a-t-il été répondu, c’est
un week-end exceptionnel; il en sera de méme fin juillet. J’ai da mani-
fester notre inquiétude aupres de la direction, car je me souviens avoir
été contacté a plusieurs reprises pour savoir si nous nous habituions au
bruit. Ce furent d’ailleurs nos premiers contact avec la Direction du
Morbihan, avec laquelle j’ai eu ensuite d’excellents rapports sur tous les

plans.

Je n’ai pas encore exercé le métier de receveur, sauf occasionnellement 4
Rennes Croix-Carrée. Mais j’ai pu, durant toute ma carriére passée 2
Viuré, observer les habitudes des titulaires en place, méme si je n’ai pas eu
'occasion de les remplacer, a cause de I'ancienneté. C’est pourquoi, dés
le départ de mes nouvelles fonctions, je me fixe un emploi du temps pro-

visoire. Levé a cinq heures trente, je fais ma toilette, prends mon petit
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déjeuner, puis je sors en compagnie de notre chien Milord. Nous musar-
dons le long du Blavet, une promenade matinale que nous apprécions
tous les deux : nous sommes seuls, c’est le calme le plus complet, le pay-
sage est reposant, il y a de la verdure, le fleuve coule lentement, j’aime

ces instants paisibles.

Au retour, vers sept heures, je descends au bureau. Je commence toujours
par ouvrir la sacoche de la Direction : notes de services, circulaires dépar-
tementales et régionales, bulletins officiels... Du contenu de cette
sacoche dépendra souvent l'orientation du travail de la journée. Puis
j'ouvre le courrier adressé au bureau, et effectue déja un classement des
affaires A traiter en priorité. Avec I'expérience, je classerai immédiatement
dans plusieurs chemises, ce que les différents services doivent traiter : Ins-
pecteur, Bureau d’ordre, Distribution. Ainsi, chacun pourra agir en fonc-

tion de ce qui le concerne.

Ensuite, je passe dans les services et je salue tous mes collaborateurs. Dés
le départ, je m’applique 2 reconnaitre le plus vite possible chacun per-
sonnellement. Je n’éprouve aucune difficulté A ce genre d’exercice, j’ai eu
I’habitude de diriger des services & Vitré. Lorsqu’ils me connaitront
mieux, chacun pourra, 2 ce moment 13, m’entretenir des problemes qui le
préoccupent, ou me demander rendez-vous dans mon bureau. Aprés ce
contact avec le personnel, je reviens régler les affaires urgentes en ins-
tance sur le bureau. Et, 2 Hennebont comme ailleurs, c’est la routine qui
s'installe : je remonte 4 'appartement vers neuf heures, puis je travaille
jusqu'a midi. De treize i seize heures, j’essaie de conserver une plage dis-
ponible pour la famille, et ensuite, jusqu’a dix-neuf heures, je regle les

derniéres affaires avant le départ du courrier...

Comme pour Vitré, je ne vais pas raconter le travail des services d’exé-
cution que tout le monde connait : départ des préposés en distribution,
fonctionnement des guichets, retour des préposés, fermeture des guichets,

départ du courrier.



Je vais donc me contenter de décrire les particularités de mon nouveau
métier... qui est celui d’un postier, et qui me semble pourtant comple-
tement différent. Je n’ai plus de trajet a effectuer, j’ai un bureau d’ordre
a ma disposition, la responsabilité matérielle de tout le batiment, et la
responsabilité financi¢re du poste comptable. De plus, il me faur étre
vingt-quatre heures sur vingt-quatre disponible pour la Poste. Plus tard,

viendront s’ajouter le commercial et les réunions de groupement.

Responsable d’un poste comptable. A Vitré, il fallait que chaque position
de travail termine avec I’« éroile ». A Hennebont, c’est toute la compta-

bilité générale du bureau qui doit étre juste au centime prés.

Clest le role des deux dames préposées au service de la caisse. Ce sont des
employées expérimentées en qui je peux avoir totalement confiance. En
cas de différence, elles cherchent I'erreur, et ne quittent le bureau qu’apres
I'avoir trouvée. Rarement, elles ont eu besoin de mes services; je ne me
souviens que d’une seule fois, & propos d’une erreur dans la tenue du

C.C.P. du bureau, qu’elles n’arrivaient pas a redresser.

A Vitré, je protestais lorsque le receveur retirait des services dont j’avais
la charge, les employés les plus expérimentés pour les remplacements des
agents du bureau d’ordre et de la caisse. J’arguais que c’était I'organisation
des services des guichets et des positions arriéres qui en patissaient.
A Hennebont, je changeais d’opinion : je choisis les meilleures unités
pour effectuer les remplacement des B.O. et de la caisse. Pas question de
mettre un agent inexpérimenté, sans formation, dans ces services! Ces
agents s’'occupent, non seulement de la caisse, mais aussi de la situation
du personnel, des pi¢ces comptables a fournir en quinzaine, en fin de
mois ou d’année. A Hennebont, 'une d’elles étair installée dans mon
bureau, faute de place. Ce qui, & bien y réfléchir est un avantage et un
inconvénient. Lavantage, c’est par exemple, en cas d’absence, d’avoir une

personne préte a répondre au téléphone ou i noter un rendez-vous...
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Linconvénient, lorsque je suis au bureau, c’est d’avoir toujours un tiers a
portée de voix, quand je téléphone par exemple. Mais, la seule employée
(ou ses remplagantes) qui a occupé cette position de travail, a parfaite-
ment rempli sa fonction avec tact et discrétion, durant les quatre années

ol je fus en poste 2 Hennebont. Je dirais méme qu’elle fut tres utile...
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XXV

ar, absent du bureau, je I'ai souvent été. A cause du « Commer-
cial». C’est un mot qui devenait de plus en plus obsédant aux PTT. Sur
les circulaires que nous recevions de la direction, c’était presque chaque
jour que nous avions des directives du service commercial. Un mot qui ne
convenait pas a mon oreille. Mais, comme les autres receveurs du grou-

pement, j’ai fait du « commercial », et méme beaucoup. Pourquoi ?

Pour une raison trés simple : le service public subissait (et subit toujours),
une concurrence acharnée de la part des banques. Or, durant mon pas-
sage a Hennebont, il sannongait une profonde transformation du mode
de paiement des pensions, retraites, allocations. En fait, le paiement par
mandat a domicile était en voie de disparition, remplacé par virement
sur compte courant dans les banques... ou a la Poste, ou encore aux ser-
vices du Trésor. Il valait mieux que ce soit la Poste, n’est-ce pas? Alors je
me langais dans la mélée. Je réussis a convaincre les agents, que ce soit
ceux des guichets ou ceux de la distribution, qu'il fallait se battre -pour

défendre le service public de la Poste menacé, et conserver ce trafic.

C’est comme cela que je «sortis du bureau », ainsi que le préconisaient
les inspecteurs du service commercial de la direction. Je sortis 2 Henne-
bont, je sortis aux environs dans la campagne, tenant compagnie aux pré-
posés de la distribution. Nous ouvrimes quantité de comptes courants,
principalement 4 la Caisse Nationale d’Epargne. I était plus facile de
convaincre les usagers d’opter pour le Livret de Caisse d’Epargne, 4 cause
de I'intérét versé en fin d’année. Je réussis aussi 2 en persuader quelques-

uns d’ouvrir des plans d’épargne-logement que je considérais comme un
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des meilleurs placements, en ayant un moi-méme, ce qui était le meilleur
argument.

Ces ouvertures occupérent une bonne partie de mes journées de travail.
Elles eurent une incidence sur le trafic du bureau qui augmenta dans de
fortes proportions, trop fortes 2 mon avis, car le personnel avait du mal
A suivre au moment des échéances. J’espere aujourd’hui, avec 'informa-
tisation des bureaux, que ces problemes sont résolus? Ces changements
eurent pour moi une autre incidence : pour la premitre fois de ma car-
riere, la notation de ma feuille de carri¢re augmenta d’un cran, ce qui

n’est pas grand chose, mais cela fait toujours plaisir.

Je n’étais pas le seul receveur de la région 4 défendre le Service Public.
Ceux du groupement, dont je faisais partie, se battaient aussi pour le
conserver.

Ce groupement comprenait les bureaux de : Inzinzac-Lochrist, Langui-
dic, Locmiquélic, Port-Louis, Caudan, Plouay, Pluvigner, Landévant. A
la premiére réunion qui eut lieu & Port-Louis, je crois, je fus élu a 'una-
nimité, responsable du groupement. Est-ce parce que j’étais le plus
ancien, ou le nouveau, ou parce que Hennebont occupait une position
centrale parmi ces bureaux, ou tout simplement pour remplacer 'ancien

receveur d’Hennebont, je ne sais.

Je n’avais entendu parler des groupements que par un ancien receveur de
Vitré, qui revenait toujours des réunions, I'air béat, parce qu’il avait bien
mangé : il mesurait un metre quatre-vingt-douze, et pesait plus de cent
kilos! (c’était aussi un excellent patron). Au cours des receveurs a Evry, il
en avait bien été question, mais superficiellement. J’étais donc « neuf»
dans le métier. Aprés quelques directives de la direction, je décidais de
mener ces réunions comme celles que j’organisais & Vitré a des titres
divers.

En fait, ce ne fut pas difficile. Mes collégues receveurs étaient tous plus

anciens que moi dans le métier. Aussi, tout en dirigeant la réunion, je
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leur laissais la parole. Ce n’est pas toujours trés facile de freiner un bavard
lorsqu’il est lancé sur un sujet qui lui tient a cceur, pas plus que de sortir
un muet de sa réserve ; mais jai réussi 2 animer ces réunions pour qu’elles

ne deviennent pas trop contraignantes.

Et, il y avait toujours 'envoyé providentiel du service commercial de la
direction, qui venait nous exhorter a agir, et qui nous prodiguait la bonne

l 3z M M ) L . \ M ' l 7'1
parole. Je 'écoutais (je n’étais pas encore & moitié sourd!) le temps qu’i
nous distille ses informations, mais je faisais toujours en sorte que les
receveurs parlent des problémes de leurs bureaux. Car, je m’en suis vite
aperqu, ces receveurs avaient beaucoup de choses a dire : sur leur per-
sonnel, le matériel, les batiments, les frais de régie, le travail. Et souvent,
sinon toujours, c’était le manque de moyens pour exercer convenable-
ment leur métier qui restait leur principale préoccupation. Face aux
banques, nos principaux concurrents, ils menaient une action efficace

) \ o .

pour conserver leur trafic. Je n’eus donc pas 2 les convaincre, ils obte-

naient d’ailleurs pour la majorité d’entre eux, d’excellents résultats.

Pour les moyens, je fus trés vite convaincu que nous n’étions pas de poids
contre nos rivaux : ils avaient souvent des locaux neufs et fonctionnels,
bien rénovés, des agents offensifs sur le marché. Mais nous avions un
avantage indéniable pour les concurrencer : la distribution. A condition
que les préposés acceptent de jouer le jeu. Il faut croire qu'ils I'accepte-
rent, puisque la plupart d’entre nous obtinrent des résultats plus que
convenables. Aprés la réunion venait le moment de la détente. Clest 1A
que je retrouvais le restaurant et le repas tant apprécié et célébré par mon
collégue (aujourd’hui en retraite depuis longtemps) de Vitré. Et, C’est vrai
qu’au cours de ces moments conviviaux, j’ai mangé d’excellentes lan-

goustines par exemple!

Au cours de ce repas, il était, par principe, interdit de parler Poste. Et de
quoi parlions-nous pour la plupart du temps : de la Poste! De la vie au

travail, des logements de fonction, des villes ou bourgs dans lesquels nous
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habitions, du sort de nos épouses aussi dans ces bureaux de poste.

Nous avons lié des amitiés durables avec le receveur de Inzinzac-Lochrist
et son épouse. Lochrist avait cette particularité d’étre attenante 3 Hen-
nebont, et une certaine partie de sa population était desservie par la dis-
tribution de chez nous. Nous avions donc conclu un arrangement pour
les comptes ouverts par les préposés : les ouvertures étaient prises en
compte par le bureau d’'Hennebont, et pour les comptes locaux, le choix
était proposé a I'usager entre les deux bourgades. En général, ce dernier
choisissait Lochrist, parce que plus prés de son domicile. Mais, nous

avons gagné a nous entendre.

Nos épouses aussi sympathiserent. Et aujourd’hui encore, malgré I’¢loi-
gnement, nous sommes restés en relation.

Quatre ans en poste 2 Hennebont, et nous étions au méme titre que les
indigenes. La famille s’est agrandie et nous comptons parmi les petits
enfants deux nouvelles unités : Morgane et Erwan. Hélas, aussi en moins,
le pere de mon épouse, perte qui nous marque tous douloureusement.
C’est la vie qui tourne... Nous accueillons mon pere, retraité des PTT,
qui avec I'Age, aime de plus en plus se retremper dans la vie de famille,
autant chez nous qu'a Saumur ot habite maintenant ma sceur, qu'a Mor-
laix ol réside mon frere.

Au bureau, le travail devient routinier. Heureusement qu’il y a parfois
des événements comiques et parfois cocasses qui viennent agrémenter nos
journées.

Ainsi, un jour, une dame demande & rencontrer le receveur. Je la recois,
et elle m’explique le but de sa visite :

« Ce matin, me raconte-t-elle, le facteur, Monsieur P... m’a payé un man-
dat, et comme je signais, il s'est approché trop prés de moi pour que je n’y
décele pas certaines intentions perverses. J’ai dit courir autour de la table,
alors qu’il me poursuivait. C’est pour cela que je vous demande d’inter-

venir». Je lui demande : « Souhaitez-vous porter plainte ou bien déposer



une réclamation ? Je peux établir un rapport pour la direction, et il sera

séverement puni».

Et, a ma grande surprise, elle m’a répondu : « Oh! Non, Monsieur le rece-

veur, je ne lui souhaite pas de mal, il est si gentil ! »

J'ai conservé mon sérieux... difficilement. Le lendemain, jai appelé P...
dans mon bureau, lui ai savonné les oreilles, et il m’a promis de modérer

ses ardeurs la prochaine fois. Je n’en ai plus jamais entendu parler.

Pendant que nous étions en poste 3 Hennebont, nous avons construit au
bord de la mer, A Fort-Bloqué, non loin de Lorient. Ce sera notre rési-
dence de retraite, durant 7 ans. Entre temps, nous aurons déménagé a
Pont ’Abbé¢, en avancement, dans le Pays Bigouden cher a Per Jakez
Hélias, auteur du « Cheval d’Orgueil ». Tous les bureaux se ressemblent,
qu’ils soient de Premiere ou de Hors classe. Il faut gérer le bureau au

mieux des intéréts de ’Administration et de la clientéle.

Je serais une deuxi¢me fois responsable d’un groupement, et ’histoire se
répétera tant qu’il y aura des receveurs (aujourd’hui chefs d’établisse-
ments). Nous serons a nouveau des mamie et papi comblés avec les nais-

sances de nombreux petits-enfants.

Et la retraite s'annonce, elle est 13, nous voici a Fort-Bloqué, puis a Vitré,
7 ans aprés. A Fort-Bloqué, nous nous plaisions bien, la maison était
grande, trop grande, et donc difficile 4 entretenir. La mer était toute
proche (2 peine deux cents métres), la campagne, la lande, les prome-
nades, il existait tout un environnement agréable autour de nous. Peut-
étre aussi un peu trop de vent, et méme parfois beaucoup trop, comme
cette nuit mémorable du 16 octobre 1987, ot I'ouragan nous frappa de
plein fouet. Nous avons donc vendu cette propriété., nous sommes reve-

nus a Vitré, une ville ol1 nous avions des attaches familiales et amicales.

Je n’évoquerai pas plus notre retraite. Elle est tellement occupée, qu'elle

serait trop longue a raconter dans le cadre de ce récit. Le présent nous



accapare, mais qu'il est bon de se remémorer le chemin parcouru durant
sa vie!

Pourtant, mon pére disait toujours qu'il ne faut jamais se retourner quand
on ouvre un sillon, jamais : «c’est le plus stir moyen d’aller de travers,

tous les laboureurs savent cela ».



XXVI

uelques pages seulement... Que ma famille me pardonne le peu
de lignes que je lui consacre 4 la fin de ce récit! Mais je lui réserve la
meilleure place et le chapitre le plus long. La pudeur m’impose une
réserve naturelle, et tous les proches qui me sont chers le comprendront
sans doute.
9 novembre 1995 — Quarante-six ans déja que nous sommes mariés,
presque un demi-siécle. Et quelle fin de millénaire : en cinquante ans,
tout a été bouleversé, rien ou presque rien n’a e’chaépé a la transformation
de la société. Nous avons été les acteurs privilégiés d’une passionnante
époque, parfois sans trop nous en rendre compte. Et cela dure!
La premiére moitié du siécle avait déja été fertile en événements majeurs.
Le pétrole, puis I'électricité changerent les habitudes de nos parents et
grands-parents, tout comme la premiére révolution industrielle avait
faite au siecle dernier pour nos arriéres grands-parents.
Pour nous, nés dans le premier tiers de ce siecle, nous bénéficions déja
des bienfaits de la mutation qui s’est opérée depuis 1900. Nous avons
Pélectricité, la SNCEF, des droits sociaux, des congés payés, une sécurité
sociale, une mutuelle des PTT. Mais, en nous mariant en 1949, nous ne
possédions rien matériellement, sauf une moto et... avenir devant nous!
Pas question de partir en voyage de noces : Nice, Venise, Athénes ou plus
loin. Quatre ans apres la fin de la seconde guerre mondiale, la paye est
maigre, nous sommes fauchés comme les blés. Aussi, nous nous conten-
tons de partir pour Morlaix, en train, chez mes parents.
Jai raconté lorsque j’étais a Paris, combien j'appréciais de retrouver ma

mansarde en revenant chez mes parents i la Fouasserie. A deux, les condi-



tions de vie étaient certainement moins idéales : un escalier de meunier
pour monter dans cette chambre, pas de toilettes, les W. C au fond de la
cour, 4 'ancienne bien siir, sans chasse d’eau, sans papier de toilettes, en
dehors du papier journal qui nous permettait de lire les nouvelles... déja

anciennes.

Mes parents vivaient sans le moindre confort, mangeaient, dormaient,

faisaient leur toilette dans une piéce unique.

En 1940, au moment de la nomination de mon pére 2 Morlaix, mes
parents avaient cherché un logement dans les pires conditions; les réfu-
giés du Nord, de I'Est, les Parisiens cherchaient refuge en Bretagne et
dans le Midi de la France. C’est pourquoi ils avaient accepté une loca-
tion sans confort, bien contents d’étre réunis 3 Morlaix. Et ils y sont res-

tés, et méme acheteront la maison apres le déces du propriétaire.

Avons-nous pensé au peu de confort que nous avions durant notre séjour
chez mes parents? Je ne le pense pas. nous étions heureux, comme tous

les jeunes mariés, et les conditions matérielles importaient peu.

Le fait de vivre dans un milieu bretonnant était peut-étre plus difficile
pour ma jeune épouse. Mes parents avaient 'habitude de parler breton
entre eux. La famille aussi : oncles, tantes, cousins, cousines, tous par-
laient breton 2 qui mieux mieux. Heureusement que je connaissais suffi-
samment la langue de mes ancétres pour servir d’interpréte et ramener la

conversation en frangais le plus rapidement possible.

De retour 4 Vitré, nous nous retrouvons dans mon garni de célibataire,
chez Madame Mardelet, notre propriétaire. Pour cuisiner, cette derniére,
trés aimable, met A notre disposition sa cuisine. Nous mangeons dans une
petite piéce attenante a la chambre, qui nous sert a la fois de salle de
séjour et de salle d’eau, si on peut 'appeler ainsi, car il n’y a qu'un seul
petit lavabo dans un coin. Et c’est ainsi que débute pour quelques mois

notre vie de couple.



Nous attendions notre premier enfant, lorsque notre propriéraire nous
avisa que le logement d’a coté allait devenir libre. Pour nous c’est le grand
luxe : trois pi¢ces 4 la queue leu leu! La premiere est éclairée par la porte
d’entrée vitrée, la seconde par un éclairage indirect provenant du plafond

de la terrasse, et la troisitme par une fenétre donnant sur la rue Savary.

Trois de nos enfants naftront dans ce logement : Jean-Yves en 1950,
Patrick en 1953, Claude en 1956. A cette époque, le médecin accouchait
encore a domicile, et, comme il habitait prés de chez nous, je passais par
la porte du fond du jardin pour le prévenir. Que d’émotions nous avons
connues, et que de joies apres chaque naissance. Toute la famille actendait
'heureux événement et chacun d’entre eux pourrait donner lieu 4 une

longue narration...

Les enfants grandissent déja, Jean-Yves est le premier descendant et est
chouchouté par ses parents et grands-parents, ses oncles, tantes et amis
qui nous rendent visite. Chacun de nous pourrait sans doute raconter ses
propres anecdotes concernant la naissance, les premiers pas, les premiéres
dents, la premi¢re bralure contre le poéle 4 charbon. Et ainsi de suite
pour Patrick et Claude. Mais voila déja notre ainé inscrit 4 Iécole, qui
braille le premier jour, c’est tout juste si nous ne 'entendons pas de chez
nous ce jour-1a, car 'école est au bout de la rue. Les suivants emprunte-
ront également le méme chemin de cette école publique proche de chez

nous.

Et la vie continue, avec ses peines et ses joies. A peine a-t-elle connu ses
deux premiers petits-enfants, que ma belle-mére déceéde en janvier 1954.
C’est la tristesse et des moments pénibles pour toute la famille. Cest trop
jeune que de mourir 2 46 ans. Et la roue tourne toujours, et cest le départ
en retraite de mon beau-pere, mécanicien a la SNCE, tellement heureux
d’étre photographié sur sa locomotive fleurie et briquée 4 neuf, en com-

agnie de ses petits-enfants. Que de photos conservées dans I'album fami-
g p p



lial pour nous rappeler chacun de ces moments heureux, que 'on vou-

drait ne voir jamais disparaitre dans les brumes du passé.

La famille s’est agrandie et il faut changer de logement. Nous quittons &
regret ce nid douillet, ot nous sommes a I’étroit, pour habiter un appar-
tement au premier étage d’une ancienne grande maison bourgeoise de
Vitré. Au 40 boulevard des Jacobins, nous avons de la place : tout le pre-

mier étage nous « appartient». Et commence une nouvelle vie...

Notre quatriéme gargon, Philippe, naitra quelques temps aprés a la
maternité. Nous voila investis de grandes responsabilités. Mon épouse est
trés occupée, souvent trop occupée. J'essaie de I'aider du mieux que je
peux dans des tiches matérielles, mais je me demande si j’ai jamais été
treés utile en ce domaine. Elle a certainement été mieux servie par la
femme de ménage qui venait travailler 4 la maison quelques heures par
semaine. Et 4 peine bien installés, aprés deux ans, nous déménageons a
nouveau, suite 2 une demande de notre propriétaire qui souhaite récu-

pérer son appartement pour y loger un couple de retraités de sa famille.

Chaque fois, ce sont de nouveaux regrets. Nous avons vécu intensément
dans les logements successifs que nous avons occupés, et ils ont été nom-
breux. Cette fois, c’est une maison entiére que nous louons, rue du Bourg
Joli. Puis, en 1962, nous devenons propriétaires en construisant une mai-
son dans un nouveau lotissement, au 37 rue du Bourg-Joli.

Entre temps, les enfants ont grandi. Jean-Yves a 12 ans et entre au col-
lege, Patrick est en CM1, Claude suit dans la méme école et Philippe
commence sa maternelle. Parents d’éléves actifs nous deviendrons et le
resterons jusqu'a notre départ de Vitré en 1975. Mais aurais-je le temps

de tout raconter?

Nos conditions matérielles ont évolué. La moto a été vendue en 1950 et
transformée en machine A coudre. Nous utilisons nos bicyclettes pour
nous déplacer, puis nos mobylettes. Et, la famille s'étant agrandie, ce fut

la voiture en 1958. Un événement! Nous nous rappelons toujours son



numéro : 14 DD 35. C’était une Simca Aronde verte, trés belle voiture
pour I’époque. Elle fut mise a forte contribution durant dix ans, car avec
nos quatre gargons, chaque fois que nous partions en voyage, elle était
chargée au maximum, et méme souvent au-dela. Les enfants ne voya-
geaient pas assis sur la banquette arritre, mais sur une masse de bagages
que nous avions fourrés entre les sieges avant et arriére de la voiture. Le
coffre, qui ne comportait pas de rebord, servait aux enfants de si¢ge pour
se mettre a table, lorsque nous allions pique-niquer en forét du Pertre le

dimanche. IIs étaient tassés comme des sardines dans une boite.

Mon épouse avait passé I'examen du permis de conduire, et la 14 DD,
c’est ainsi que nous I'appelions souvent, servait aussi 2 rendre service 2
toute la communauté familiale ou amicale. Aujourd’hui, toutes les
familles ou presque, possédent leur voiture, et méme souvent deux. Il
n'en érait pas de méme au début des années soixante, et sans étre dans
les premiers 4 en posséder une, nous étions cependant favorisés i cette
époque. Et les rues et routes moins encombrées qu’elles ne le sont aujour-
d’hui!

Dans les années suivantes, de nombreux foyers se sont modernisés & une
vitesse accélérée. Ce fut notre cas : du poéle, nous sommes passés au
chauffage central au charbon. Mon épouse lavait le linge 4 la main tous
les jours et se servait d’une lessiveuse, nous fimes 'acquisition d’une
machine a laver le linge automatique, 2 la naissance de notre quatri¢me
garcon. Nous allions chez des amis regarder la télévision (c’était convi-
vial!), puis nous elimes notre propre poste, nous nous souvenons que
c’érait pour la Noél 1961. Nous regardimes, béats d’admiration, Les
Cloches de Corneville.

Et nous changeons une nouvelle fois de domicile. Trente ans plus tard,
alors que je suis perclus de rhumatismes (jexagere!), je me demande
comment nous avons pu accomplir tous ces déménagements, effectuer

tous ces travaux, isolation, peintures, jardinage...



La réponse est sans doute simple : nous étions jeunes! Je suis monté sur
les poutres du plafond pour poser un grillage, puis des plaques de laine de
verre. Un travail d’acrobate ! Nous avons peint les portes, les fenétres, les
volets, la grille devant la maison, les rampes... Nous avons jardiné cinq
cents metres carrés de terrain, souvent avec I'aide familiale de nos pere et
beau-pere. J’ai oublié les tapisseries dans toutes les pieces; tout ceci a
nous deux, aidés de bénévoles, heureusement. Il me semble aujourd’hui
que c’était un travail de Titan. Et en plus pour Annick, mon épouse,
quatre gargons 2 s’occuper, matin, midi et soir. Et parfois méme, en sup-
plément, elle gardait aussi un neveu, et bien plus tard, notre premier

petit-fils, Mickaél.

Chaque fois que je m’arréte sur une période de notre vie, il me faut pous-

ser plus loin. Lavenir chasse le passé et le présent a grande vitesse.

Les enfants grandissent dans notre nouvelle demeure. Ils vont mainte-
nant au CES, puis au Lycée. Nous connaissions leurs instituteurs, ce sont
maintenant leurs professeurs qui les instruisent. Nous sommes ravis lors-
qu’ils ont de bonnes notes, dégus dans le cas contraire (comme tous les
. . . ,
parents). J’assiste aux conseils de classe. Encore un travail supplémen-
taire. Nos enfants pratiquent aussi des disciplines sportives : le football,
le hand-ball, le basket. Il y a les déplacements dans les localités voisines,
les victoires, les défaites, les bosses, les bleus, et méme un jour un poi-
2 M M \ M b s 2.0
gnet cassé. qui nous oblige  revenir d’urgence de Saumur ol nous étions

en visite chez ma sceur.

Et la vie de quartier, de la Cité 4 laquelle nous participions activement
(les quarante ans de la classe 43, par exemple). Dans le quartier, mes deux
belles-sceurs ont aussi construit, et notre jardin communique directement
avec 'une d’entre elles. Sur la place, devant chez nous, s’ébattent de nom-
breux enfants, les nétres et ceux des voisins. Un quartier trés animé en

ce temps-la!



Il y a encore... et encore... trop de péripéties A raconter, et qui nous

appartiennent...

Je n’ai relaté que peu de choses par rapport a ce que j’ai vécu de moments
intenses avec les miens. Comme dans toutes les familles, les instants de
bonheur et les périodes sombres se sont succédé et ont distillé des émo-
tions qui resteront gravées en moi.

Je me permets donc de leur dédier ce récit, il est le témoin de I'affection

que je leur porte.

Viuré, le premier janvier 1996
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UNE VIE
A LA POSTE

Albert Vignau
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e suis né le 19 février 1932 a Préchacq Josbaig, petit village Béarnais
limitrophe du Pays Basque. Je suis le deuxi¢me d’une famille de quatre
enfants nés de 2 ans en 2 ans. J’ai une sceur et un frére plus jeunes. Mes
parents étaient exploitants agricoles et possédaient une petite ferme de
moins de dix hectares.

En octobre 1937, notre mere déceéde et nous sommes tous retirés de la
garde de notre Pére et nous sommes pris en charge par I’Assistance
publique.

J'ai encore le souvenir de mon premier voyage en automobile apparte-
nant au voisin qui nous conduisit de notre maison jusqu'a PAU, ville
chef-lieu des Basses-Pyrénées, département ainsi dénommé 3 cette
époque-la. Notre pere nous accompagna jusqu'au bureau de ’Assistance
publique ol furent accomplies des formalités et nous restimes de nom-
breuses années sans avoir de ses nouvelles.

Nous fmes conduits 4 I'établissement dépositaire installé 3 'Hépital-
Hospice de Pau le 9 décembre 1937. J’étais 4gé de cinq ans et demi. Mon
frére et mes sceurs restimes ensemble A I'Hépital jusqu’au 12 janvier
1938 ol chacun rencontra sa nourrice respective. Je connais le détail de
ces renseignements qui sont consignés sur le livret de placement des
pupilles. Mes deux sceurs et moi allimes au méme village, Laroin situé a
8 km de Pau. Quant a2 mon petit frere, nous flimes trés trés longtemps
sans avoir de ses nouvelles. Plus de neuf ans.

J’arrivai donc chez ma nourrice née en 1872 et son mari né en 1870.
L’école n’étant pas obligatoire A cette époque-13, tous deux étaient anal-

phabetes. Monsieur M... était journalier agricole et Madame M... gar-
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dait des enfants de I’Assistance. Ces gens-la avaient sept filles qui étaient
mariées et avaient quitté la maison. A cette période, vivaient sous le
méme toit Henri 12 ans, Georges 9 ans et André 4gé de quelques mois.
Malgré cette compagnie, j’étais triste et j’aimais me retrouver souvent

seul et penser...

Iy

Quelques jours aprés mon arrivée, j’allai a I'école communale ot se
cdtoyaient les éleves du cours préparatoire au cours supérieur, classe du
certificat d’études primaires. C’était un instituteur qui devait prendre sa
retraite ’'année suivant qui assurait ’enseignement. En septembre 1939,
en raison de la déclaration de la guerre, il n’y eu pas de nouveau maitre
de nommé et toute la classe des garcons rejoignit I'école des filles. Je fus
éleve de cette classe mixte qui dura une année. C’était la méme institu-
trice, parfois aidée d’une stagiaire, qui assura 'année solaire 1939-1940.
La rentrée suivante fut assurée par un jeune instituteur qui, d’ailleurs, fit
toute sa carriere dans ce village. Les jeux avec les copains se déroulaient
presque toujours au bord du Gave, riviére au débit important et rapide,
qui descend des Pyrénées toutes proches. A cette époque, nous n’avions
pas de jouets et nous inventions des jeux : petits barrages sur les bras du
Gave, ailes de moulins constituées de branches savamment entrelacées et
que I'on réussissait a faire tourner avec le courant de I'eau. Nous construi-
sions aussi des petits radeaux avec des petits bidons et des planches que
transportait le cours d’eau au moment des crues. Nous prenions parfois
quelques risques pour récupérer ces matériaux. Nous pratiquions aussi la
péche aux petits vairons et aux goujons avec des lignes de fortune faites
avec des branches de noisetiers, du cordonnet et des épingles que nous
coudions et qui faisaient office d’hamegons. Parfois, la prise était bonne

et suffisante pour une friture.

Lorsque j’eus atteint I'Age de 8-9 ans, il fallut commencer & travailler et
aider au potager, par exemple amender la terre avec des crottes de vaches

ou de cheval ramassées sur la route. Accompagné du mari de ma nourrice,
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jrallais récupérer sur la gréve, au bord du Gave, les arbres déracinés au
moment des crues et qui étaient utilisés, apres séchage au soleil, comme
bois de chauffage. Pendant les grandes vacances, du 14 juillet au
1¢r octobre, j’allais garder un troupeau d’une dizaine d’oies 4 la saligue,
entre les bras du Gave, o1 poussait une herbe tendre dont les oies étaient

friandes.

Certains jours, j'avais la visite des copains et nous nous amusions 4 grim-
per au plus haut, 3 ou 4 meérres, de ces saligues, variété de saule sauvage
tres souple. Le but était de faire toucher la cime par terre et ¢’était vrai-
ment tres amusant. Les journées sans visite étaient trés longues et mes
yeux étaient souvent tournés vers I'horloge de I'église que j’apercevais au
loin, et 2 mon gofit les aiguilles ne tournaient jamais assez vite car j’avais
pour consigne de ne pas rentrer avant 12 heures 4 la maison le matin et

19 heures apreés-midi.

A Iécole, notre maitre, comme beaucoup d’instituteurs a I'époque, érait
aussi secrétaire de mairie. Le village dépassait les 400 habitants et méme
pendant les heures de classe, linstituteur était souvent dérangé. Comme
c’érait la période d’occupation, il était chargé de la répartition des cartes
et des tickets d’alimentation et cela était pour lui une tiche importante.
Les plus grands dont je faisais partie I'aidaient dans ce travail. Nous
étions fiers de nous rendre utiles et aussi de connaitre les tranches des
différentes catégories de bénéficiaires (J1, J2, J3, travailleurs, vieux).
Lorsque notre maitre prévoyait une absence assez prolongée, il déléguait
les plus grands pour faire lire les plus jeunes. Je devais étre assez sévere
ou je prenais mon réle trop au sérieux et je me rappelle avoir eu de séveres
remontrances de linstituteur car un jeune s'était plaint parce que je lui

avais tiré les cheveux.

Ma nourrice érait une cliente des PTT et le facteur venait souvent 2
domicile. Comme elle ne savait pas lire, et le facteur en plus de sa distri-

bution, était chargé de la lecture du courrier. J’étais toujours intrigué par

164



le contenu de la sacoche du facteur et la diversité de tout ce qu’il pou-
vait sur la demande en sortir : lettres, journaux, timbres-poste, formules
de mandats, billets de banque, monnaie etc. J’aimerai bien faire ce

métier-13, pensais-je souvent.

Une grande partie de mon enfance se déroula pendant la période de la
guerre 39/45 et nous entendions souvent les sirénes sonner et parfois tres
haut dans le ciel, nous apercevions les avions bombardiers anglo-améri-
cains. Mais le dernier lundi de mars 1944, vers 15 heures de I'apres-midi,
alors que nous étions dans la cour de récréation, nous entendimes sonner
la siréne et nous vimes les forteresses volantes, moins hautes que d’habi-
tude, 4 environ 3 km 2 vol d’oiseau de I’école, de I'autre c6té du Gave.
Soudain, nous nous aperctimes que les avions larguaient des bombes que
nous voyions briller au soleil puis exploser. Cétait le bombardement du
camp d’aviation de Lescar ot étaient basés des avions Allemands. Les
vitres de I'école tremblaient, la fumée s’élevait au loin. Quelques avions
allemands qui cherchaient 4 échapper au bombardement décollaient et
rasaient les arbres. Ce jour-la, l'instituteur érait & nos cdtés et la récréation
se prolongea jusqu’a 'heure de la sortie. Le lendemain, notre maitre nous
informa qu’une grande partie du camp avait été détruite et il y avait eu de

nombreux incendies aux alentours.

Ceci est mon dernier souvenir de Laroin, car quelques jours apres, je
venais d’avoir douze ans, je devais changer de nourrice. Le lundi aprés-
midi, ma nourrice m’accompagna 4 Pau et aprés m'avoir présenté l'in-
ventaire d’habillement et effectué quelques démarches, je fus conduis a
I’Etablissement dépositaire de 'Hépital-Hospice de Pau. Les premiers
jours, je m’ennuyais beaucoup. Je ne connaissais personne, je ne savais
pas combien de jours je resterais l3, je ne savais pas ou j’irais. Au bout de
quelques jours, je fis la connaissance du jardinier, d’une lingere qui érait
aussi aide-soignante, et d’un tailleur handicapé physique qui érait aussi

portier. Ces deux derniers travaillaient dans la méme picce, a c6té de ma



chambre, et je passai la plupart de mon temps avec eux. Lorsque la son-
nette retentissait, le tailleur me confiait ses clefs et j’allais ouvrir la porte
de service, trés souvent a des livreurs. Je m’attardais un peu a regarder le
va et vient de cette rue trés animée qui conduisait au centre ville tout
proche. Aux heures des repas, midi et soir, j’accompagnais I'aide-soi-
gnante qui portait et servait les repas a des personnes igées et malades
qui vivaient dans des dortoirs. Je restais ainsi deux semaines, et puis un
lundi aprés-midi, un Monsieur me montra un papier et me dit « Tu viens
chez moi». Le tailleur, avisé par téléphone, me confirma mon départ. Je
quittais donc trés peiné I'aide-soignante et le portier : je m’étais bien

habitué 4 eux et & leur gentillesse.

Le lundi soir, j’arrivai chez la famille L..., mes nouveaux gardiens. C’¢tait
une grande ferme isolée au milieu des champs. La vivaient M. et
Mme L... trente cinq ans environ, la mére de M. L... veuve, et un
domestique agricole d’une vingtaine d’années. Dés mon arrivée, la mere
de M. L... me servit un repas trés bon et trés copieux. A Laroin, chez ma
nourrice, c’était plutdt les restrictions alimentaires. Ils ne disposaient que
des tickets attribués pour acheter la nourriture car ils n’avaient pas les

moyens de faire du marché noir.

Le lendemain matin, Elisabeth 9 ans, la niéce de M. L... qui habitait a
quelques centaines de metres m’emmena avec elle A 'école de La Cha-
pelle-de-Rousse, un hameau isolé de Jurangon. C’était une école mixte qui
allait du cours préparatoire au certificat d’¢tudes. Je fus affecté au cours
moyen deuxiéme année avec des enfants qui avaient mon ige. Malgré
mon changement d’école, je m’adaptai et je fus vite 2 leur niveau.
Comme la classe était €loignée du domicile, j’emportais chaque jour un
casse-crofite et 2 midi, avec d’autres enfants habitant loin de I’école, nous

mangions sous le préau.

Le soir apres la classe, lorsque je rentrais a la ferme, je prenais un bon

gotrer et du travail m'attendait : garder les vaches, changer la liti¢re, aider

166



a traire. Je n’apprenais les legons et faisais les devoirs que le soir aprés
manger. Je trouvais la journée bien longue. Et mon rythme de vie était
perturbé : changement de nourrice, d’école, de camarades, de mode de

vie, d’ambiance.

C’était le printemps de 1944, autour de moi j’entendais parler de FFI,
maquisards, faux maquisards, juifs qui se cachaient dans les fermes,
jeunes du service du travail obligatoire (STO), réfractaires qui tra-
vaillaient comme ouvriers agricoles. Parfois, on voyait des soldats alle-
mands en voiture passer sur la route. Le contréle du ravitaillement venait
de temps en temps & la ferme rechercher du vin ou du blé non déclaré,
compter les volailles, mais tout cela était trés bien dissimulé et c’était tres
rare quand les contrdleurs découvraient un excédent de produits d’ali-

mentation.

Avec le mois de juillet vinrent les vacances et ce fut Parrivée a la ferme
d’Albert, 12 ans comme moi, neveu de la maison qui était en pension

dans une école de curés.

N’ayant pas d’enfants, mes gardiens prévoyaient de 'adopter et c’est ce

qui se passa un peu plus tard.

Comme mes gardiens étaient croyants et pratiquants, je continuais d’al-
ler au catéchisme et au mois de juillet, je fis ma communion solennelle.
Jallais 8 GAN, petite ville voisine, pour y faire la retraite, c’était une pré-
paration au grand jour de la communion. Je me trouvais 2 nouveau en
compagnie de garcons de mon 4ge que je ne connaissais pas. Pour la cir-
constance, javais été habillé de neuf avec un beau costume et de belles
chaussures comme la plupart des autres communiants. Aprés la messe, 2
la ferme, il y eut un bon repas de famille, mais je n’avais pu inviter que
Gracieuse ma jeune sceur. Ne connaissant pas les adresses de mes autres
frere et socur, je n'avais pu les inviter et jétais un peu triste et je pensais

A ma vraie famille.
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Les vacances se déroulérent ainsi : soins aux bétes, travaux divers au jar-
din, a la vigne, récoltes de fruits. Le dimanche matin, c’était la messe, je
retrouvais mes camarades de classe. Le dimanche aprés-midi, je lisais, soit

le quotidien local et comme revue La Vie Catholique et La France Agricole.

A la rentrée, je revins 2 la méme école, celle du hameau mais il y avait eu
changement d’institutrice et cela modifia beaucoup 'ambiance. La nou-
velle maitresse, Mme S..., fut de suite trés appréciée des parents et des

enfants aussi.

Les Forces Francaises de 'Intérieur (FFI) avaient chassé les Allemands de
la région. A la ville, on apercevait parfois quelques militaires américains.
Il'y avait bien stir pénurie de vétements, de chaussures, de nourriture sauf
a la campagne, des coupures d’électricité pour économiser I'énergie, mais

il semblait qu’une nouvelle vie recommengait.

L'année scolaire se déroula normalement et au mois de juiller 1945, a
13 ans, je passais avec dispense d’4ge, le Certificat d’Etudes Primaires et
je I'obtins. L'aprés-midi, j’allai annoncer la nouvelle a I'Inspecteur de I'As-
sistance publique. Il me remit, comme récompense, un trés beau stylo
plume. Il m’annonga que je terminerai ma scolarité le 18 février 1946,
date de mon quatorzieéme anniversaire et ensuite je travaillerai comme
ouvrier agricole chez L..., mes gardiens qui devinrent alors mes patrons.
De 14 2 20 ans, je devais exercer cette profession de domestique agricole
a la méme ferme. Je regrettais beaucoup de n’avoir pas pu continuer mes
études. Bien qu'ouvrier agricole était 2 'époque une profession déconsi-
dérée, jexerqais activement et avec intérét ce travail. J’aime beaucoup la
nature et il me laissait d’effectuer des taches se rapportant 4 la culture des
plantes. Lactivité de la ferme était la polyculture : vignobles, fruits, éle-
vage des porcs, volailles, vaches laiti¢res. Les journées de labeur étaient
tres longues et les heures n’étaient pas comptées. Lentraide entre fermes
érait pratique courante aux moments des travaux qui demandaient beau-

coup de main d’ceuvre. J’aimais bien ces rencontres entre agriculteurs,
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on y échangeait des idées et souvent les discussions se prolongeaient apres

la journée de travail, autour d’un bon repas souvent bien arrosé.

Le seul jour de repos était le dimanche et encore partiellement. Le matin
et le soir, il fallait assurer le soin aux bétes. Tous les dimanches matin, la
majorité des habitants du hameau se retrouvaient a ’église pour assister
a la messe. Apres Poffice, les jeunes gens organisaient 4 I'auberge du coin
des parties de cartes, de quilles ou discutaient devant des verres de vin,
trés souvent blanc, servis par « chopines », bouteilles d’un demi-litre. Vers
13 heures, c’était le retour 4 la maison pour prendre le repas souvent amé-
lioré. Le dimanche aprés-midi, c’était le quartier libre complet. Environ
une dizaine de dimanches par an, j’allais aux fétes locales des villages
environnants. Les principales distractions étaient le bal et la féte foraine.
Nous nous retrouvions entre jeunes et nous nous amusions bien. J’aimais
aussi beaucoup les autres dimanches aprés-midi que je passais seul et tran-
quille dans ma chambre. Je m’arrangeais toujours pour me procurer des

livres ou des revues et m’évader...

Je pensais aussi trés souvent 2 mon avenir car je ne voulais pas rester
ouvrier agricole toute ma vie. Je voyais presque tous les jours passer le
facteur et il me semblait que cette profession me plairait assez. Cela m’at-

tirait plus que d’aller travailler en ville comme magasinier ou manceuvre.

A 20 ans, en octobre 1952, je fus appelé au service militaire et affecté a
la base aérienne de Cazaux, dans la Gironde. Aprés I'instruction militaire,
je m’inscrivis pour suivre le peloton n° 1 et 4 la sortie, j’obtins le grade de
Caporal. J’aurais bien aimé suivre le peloton n° 2 mais deux angines suc-
cessives me clouérent au lit, 2 I'infirmerie pendant quinze jours. A ma
guérison, je fus affecté 4 la tour de contréle, au 2¢ niveau. J’étais content
et je me plaisais beaucoup a ce poste. Pour m’habituer au trafic, le lieu-
tenant me confia une tiche qui me semblait délicate. Lorsque les avions
se présentaient i Iatterrissage dans I'axe de la piste, le pilote annongait

«train et volets sortis » 4 'aide d’une paire de jumelles je devais m’assurer
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que la manceuvre s’était bien passée et je devais apercevoir sous le fuselage

le train d’atterrissage et les volets qui ralentissent la vitesse.

Au bout de quelque temps, le lieutenant m’affecta au tableau de vol. Mon
travail consistait 2 noter les indicatifs des avions, les heures de décollage
et d’atterrissage et calculer le temps de vol. Parfois, le sous-officier radio
me confiait le micro et ¢’est moi qui communiquais le renseignement au
pilote. Le trafic aérien était important car des escadrilles de chasse
d’autres bases aériennes venaient fréquemment faire des stages de tir air-
sol ou tir air-air. Des militaires basés en France participaient également &
ces manoeuvres. Cette affectation a la tour de contréle me plaisait et
contrairement a beaucoup d’appelés, le temps d’incorporation de 18 mois

ne me parut pas trop lOﬂg.

Mais, je pensais aussi a mon retour a la vie civile. Je ne voulais pas reve-
nir travailler a la ferme, alors il fallait chercher autre chose. Un dimanche
aprés-midi, en lisant une revue, un pavé publicitaire attira mon atten-
tion : « Administration des PTT recrute 3 000 facteurs, chargeurs,
manutentionnaires. Préparez le concours et inscrivez-vous 2 I’école X...
Demandez la documentation ». Le soir méme j’écrivis et quelques jours
apres, je regus les renseignements. je m’inscrivis i ces cours et je préparais
le concours de facteur. C’est ainsi que s’est décidée mon entrée dans les

PTT.

En avril 1954, je fus libéré du service militaire et en attendant de passer
le concours, il me fallut trouver un travail. Je m’embauchai comme valet
a tout faire dans un hétel-restaurant de Pau. Je faisais 'entretien du par-
quet des chambres et apres le repas, je lavais la vaisselle du restaurant.
C’érait un travail assez dur, je commengais ma journée a 8 heures du
matin pour terminer vers 22 heures 30. Laprés-midi, j’avais une coupure
de 15 heures a 18 heures. Cela me permettait de préparer le concours et

d’apprendre la géographie dont le programme était assez chargé.

170



En octobre 1954, je passai le concours de facteur. J’étais trés ému et le
soir, je n’étais pas satisfait de mon travail. Comme les résultats ne nous
étaient donnés que quelques mois apres, je passais en suivant, en
novembre 1954, le concours d’agent technique. Je fus trés heureux d’ap-
prendre en mars 1955 que j’étais requ aux deux concours et je décidai de
partir 4 la premiére convocation. D’apres les renseignements obtenus
aupres de la Direction Départementale, je n'entrerai en activité qu’au
début de 1956. Aussi en attendant, je me trouvais une nouvelle et bonne
place de valet de chambre 4 Pau dans un hétel deux étoiles. Bien que je
ne sois resté que neuf mois, je garde un excellent souvenir de mon passage

A cet établissement.

En décembre 1955, je requs ma nomination d’agent technique des PTT

a Paris.

Donc le 2 janvier 1956, je pris le train et aprés une nuit de voyage, j’ar-
rivai au petit matin 2 la gare d’Austerlitz. Comme il était précisé sur la
convocation, je me présentai rue de Vaugirard. Le bureau d’accueil me
donna quelques renseignements utiles sur 'hébergement et la cantine.
A cette époque-la sévissait la crise du logement et j'appréciai beaucoup
d’étre logé au foyer du Landy a la porte de St Ouen. Au bout de quelques

jours, je trouvai une chambre rue Myrha dans le 18e arrondissement.

Je fus affecté au service du gros cable et je travaillai & Noisy-le-Sec avec
une équipe de deux agents techniques et un chef d’équipe. Le principal
travail était de raccorder des gros cibles de 96 paires entre eux et nous
passions des journées entiéres A faire des épissures, puis baptiser les fils,
c’est-a-dire vérifier si les fils raccordés correspondaient bien entre eux.
Mes collégues plus qualifiés effectuaient, a 'aide de manchons, la sou-
dure des enveloppes des cibles. Au bout de deux mois, je fus envoyé en
stage 2 I’école de soudure. Mais je reconnais que je n’étais pas trop doué
pour assurer cette tiche. A la sortie du cours, je fus nommé au petit cable

dans une équipe de trois agents techniques. Le travail consistait 2 relier les
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tétes de ligne du téléphone aux domiciles des particuliers ou des entre-
prises. Je ne suis resté que deux mois i ce service mais il compte beau-
coup pour moi, car c’est dans une entreprise qui avait demandé I'exten-

sion du téléphone que j’ai rencontré celle qui est aujourd’hui ma femme.

Au mois de mai 1956, je regois ma nomination de facteur i Paris
V. Comme tous les débutants, je suis affecté au service de la presse et des
imprimés. Le matin, prise de service 3 6 heures 15 et tri pendant
45 minutes. Ensuite, classement des journaux politiques et distribution a
domicile de 7 heures 30 a 8 heures 30. Au retour, tri, classement et dis-
tribution des imprimés. L'aprés-midi, méme travail. Nous avions une
aprés-midi de repos tous les trois jours. Je n’avais pas de tournée attitrée
et j'assurais le remplacement des titulaires absents et je changeais assez
souvent de quartier. Par alternat, un jour sur trois, j’effectuais la distri-
bution des paquets. La poste n’était pas encore motorisée et une pous-
sette a trois roues nous servait de moyen de transport. Il faut dire que le

trafic paquets n’était pas aussi important qu'aujourd’hui.

Il y avait un mois et demi que je travaillais & Paris V lorsque je regus un
ordre de rappel sous les drapeaux. Je faisais partie de la classe 52/2, der-
niére classe qui a été rappelée. Le 1¢ juillet 1956, muni de ma convoca-
tion, je me présentai au camp de Mourmelon-le-Grand. Je retrouvai
quelques copains de régiment et aprés visite, piqres, habillement, nous
fames envoyés en Algérie pour assurer le maintien de 'ordre au sein des
départements frangais. Le paquebot Ville-d’Alger nous transporta jusqu’a
cette ville ol nous fimes tres bien accueillis par les Pieds-noirs. Pendant
un mois, notre section assura la garde d’une ferme a Rivet, village de la
Mitidja au sud d’Alger. Jour et nuit, il fallait monter la garde  différents
endroits de la propriété. Mais les fellagas trés malins et connaissant par-
faitement les lieux venaient parfois pendant la nuit arracher quelques
pieds de vignes ou orangers. Aprés un mois passé a cette ferme, je fus

déplacé pour travailler 3 'Etac-Major qui devait s'installer 4 Ain-Taya.
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Peut-étre parce que j’étais facteur, je fus désigné aide-vaguemestre. Le
matin, nous expédions le courrier au bureau postal militaire & Hussein-
Dey et nous prenions en charge le courrier pour I'Etat-Major. De temps
a autre, nous allions porter et retirer le courrier 4 une section installée
sur un piton, mais nous étions toujours bien escorté. Cependant, un jour,
nous avons entendu les balles siffler au-dessus du véhicule. Nous avons
arrété la Jeep, nous nous sommes couchés dans un fossé, nous avons
attendu un grand moment et puis ¢a s'est calmé. Nous avons donc conti-
nué notre mission et au retour, nous avons avisé l'autorité hiérarchique.
Avec le sergent vaguemestre, nous apportions le plus grand soin 4 accom-
plir notre tiche. D&s que nous revenions du bureau postal, nous étions
tout de suite entourés par nos camarades du camp qui attendaient des
nouvelles. A ce moment-13, j’ai mesuré I'importance qu’avait la lettre 2
certains moments de la vie. Personnellement, j’étais gité de ce coté-la car
Colette, ma future épouse, m’écrivait tous les jours. Avec nos camarades,
les discussions portaient sur les événements militaires en Algérie, sur la
vie en France. De temps en temps, nous allions au cinéma & Ain-Taya,
petite ville située a4 5 km. Parfois, nous allions nous baigner 4 la mer

située 4 une centaine de metres du camp.

Fin janvier 1957, je fus libéré et je retrouvai ma place de facteur a paris
V. Rien n’avait changé depuis mon départ, sept mois auparavant. En
octobre 1956, j’avais formulé des fiches de voeux pour des villes de la
banlieue parisienne; le 1¢ juin 1957, je fus nommé préposé conducteur
a Neuilly-sur-Seine. Je devais rouler sur les quartiers lettres pendant
quatre mois. J’appréciais mon nouveau travail qui était différent de Paris
V. Jassurais toutes les tiches imparties a un facteur : distribution de tout
le courrier, lettres et imprimés, des recommandés, paiement des mandats,
encaissement des objets contre-remboursement. Pendant quatre mois,
j’effectuais ce travail et 4 la vente de quartiers d’octobre, j’eus la chance

de devenir titulaire d’'une tournée motorisée paquets. Je disposais d’une
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fourgonnette 2 CV Citroén, grise avec la cocarde, pour assurer le service
suivant : desserte d’usagers importants, tout courrier, entre 8 heures et

9 heures et le reste de la journée distribution des paquets.

Le 1¢r aolit 1957, je me suis marié avec Colette et nous nous sommes ins-
tallés dans une piece de 9 m? que nous avons achetée rue du Jour, au
centre de Paris; la crise du logement persistait et ¢’était tres difficile pour

trouver a se loger.

En 1959, aprés des vacances passées dans les Pyrénées, je décide de m’ins-
crire au cours du soir de receveur distributeur organisés par ’Adminis-
tration. Je prépare aussi, seul le concours de Préposé-chef. Je passe ce
concours le 14 novembre 1959, je suis regu et le 16 décembre 1961, je
suis nommé sur place 2 Neuilly-sur-Seine. A la suite, je prépare le
concours de Conducteur de la distribution postale. Les cours étant un
peu plus difficiles que Préposé-chef, un inspecteur central du bureau
m’aide dans la préparation et m’explique notamment la maniére de rédi-
ger des notes et des rapports. le 12 décembre 1960, je subis les épreuves
du concours et quelques mois apres j’apprends, un peu surpris que je suis
regu. Le 21 décembre 1962, je suis nommé au bureau de Neuilly sur
seine. Ma position est un peu délicate car de préposé je me retrouve
Conducteur de la distribution au méme bureau et quelques jalousies se
manifestent. Leffectif est composé de 60 quartiers lettres, 10 tournées
motorisées paquets et une quinzaine de préposés rouleurs. Je suis chargé
de la surveillance des préposés, du tour de service du lendemain, du rem-
placement des malades, de la discipline dans le bureau. Je suis aidé par 6
préposés chefs et un Inspecteur central supervise le service de la distri-
bution. Je ne me trouve pas tellement heureux dans cet emploi, je crois

que je prends mon rdle trop au sérieux.

Sur ma lancée, je commence la préparation du concours de vérificateur
des services de la distribution et du transport des dépéches qui comporte

de nombreuses matitres que je n’ai jamais étudiées, notamment Ialgebre,
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le dessin, la géographie économique et politique. Armé de courage, je me
mets au travail. Monsieur P... Inspecteur central du bureau m’explique
les matiéres qui me semblent dures. Il m’encourage et me dit que ce
concours est 2 ma portée. De plus, je m'inscris au cours du soir organisé
par le syndicat FO ol je vais deux fois par semaine. Je rencontre d’autres
postulants qui ont 4 peu pres le méme niveau que moi ou légérement
supérieur. Cela m’encourage 4 continuer. D’autre part, 4 la maison,
Colette mon épouse, m’explique 'algebre et me fais réciter les questions

professionnelles.

Sur le plan familial, je suis Papa d’une petite Michéle et nous avons quitté
le centre de Paris pour nous installer & Clichy ol nous avons acheté un
studio. Je me rends A mon travail 4 bicyclette 4 Neuilly-sur-Seine, distant
de 6 km. En 1963, un deuxi¢me conducteur de la distribution a été
nommé, je fais le service de brigade : ler jour, 5 heures 4 12 heures et le
lendemain, 12 heures a 19 heures. Ce nouveau service me laisse du temps
libre pour étudier. Les 22 et 23 avril 1962, je passe les épreuves du
concours de Vérificateur, je suis trés ému. Le second jour, je suis détendu
mais je sais que jai raté I'épreuve oll j’aurai dii réussir le mieux : les
mathématiques. Je ne me fais pas d’illusion sur le résultat, mais je conti-
nue a étudier. Deux mois apres, japprends que je suis classé 25¢ sur 21
admis. Je suis dégu mais pas découragé. Les 9 et 10 décembre 1963, je
repasse les épreuves et je suis admis & une bonne place. Je suis content et

je désire étre nommé en province.

Quelques mois apres le concours, les lauréats sont appelés a suivre un
stage de formation théorique  Paris et un stage pratique dans une ville de
province, selon les demandes des Directions Départementales. C’est 4
Pau, ville que je connais bien que je suis affecté. Ainsi, j’apprends sur le
terrain le travail de vérificateur. Avec le collegue vérificateur qui m’ini-
tie, je procede A une étude de motorisation & Mauléon-Saule. Jeffectue

des révisions de tournée et j’accompagne des préposés de St Jean-de-Luz.



C’est avec intérét que j’écoute les conseils des collégues et je suis persuadé

que ce nouvel emploi me plaira.

Quelques temps apres, je regois une consultation ot sont proposés les
postes vacants. Je demande toutes les villes de province et c’est 4 Colmar
que je suis nommé. Je prends quelques jours de congé pour aller cher-
cher un logement. Ce n’est pas trop difficile, je trouve un appartement de
trois pieces dans un petit immeuble. Nous sommes plus grandement

logés qu’au studio de Clichy que nous quittons.

Le travail de Vérificateur est différent de celui de Conducteur de la dis-
tribution. Dans chaque département, ils sont installés 4 la Direction et
disposent d’un bureau. Nous sommes quatre collégues. La premiere
semaine, je sors avec un ancien qui effectue une érude de motorisation.
Nous allons dans différents bureaux o1 nous rencontrons les Receveurs et
les Préposés et mon collégue présente le projet de la future organisation
de la distribution postale. Parfois, certains suggeérent une modification

qui est notée et érudiée plus tard.

La semaine suivante, je me retrouve seul dans mon secteur appelé le
Sundgou et les principaux bureaux sont : St Louis, Altkirch, Thann, Cer-
nay, Rouffach. Pour nos déplacements, nous disposons de deux voitures
pour quatre et aussi d’une dotation de kilométres qui nous permet d’uti-
liser notre voiture personnelle. Des tiches diverses me sont confiées. J’ac-
compagne des préposés qui font des demandes de révision de tournées
par suite d’une augmentation de la population, du trafic, ou aussi par-
fois parce qu’ils estiment que leur tournée est trop chargée. Il nest pas
toujours donné suite a ces requétes. A cette époque existe en Alsace des
agences postales type Alsace-Lorraine et des préposés, parfois titulaires
en font partie. Il faut donc ramener ces agents vers des bureaux de plein
exercice et transformer cette agence en type général. Ce n’est pas toujours
facile car chacun défend son gagne-pain et ne voit pas forcément 'inté-

rét de ’Administration ni la nécessité d’aligner I'organisation postale
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Alsace-Lorraine sur celle des autres départements. Je vérifie aussi la comp-
tabilité des agences postales type général et des recettes auxiliaires rurales.
Je me familiarise un peu avec les gros registres comptables et cela me ser-

vira lorsque je débuterai dans le métier de Receveur.

Au cours de mes tournées, j’admire cette belle province. Toutes les mai-
sons sont parfaitement entretenues, I’été tout est fleuri. Méme celui qui
n’a pas de jardin fleurit le devant de sa porte avec des pots de fleurs. Pour
me rendre sur mon secteur, au sud du département, j’emprunte une par-
tie de la route des vins. Je traverse ces superbes vignobles qui nous donne
ce vin si renommé et que j’apprécie également. Je suis aussi surpris par ce

climat, certes rigoureux I'hiver, mais sec et ensoleillé I'écé.

Sur le plan postal, japprends qu’il existe une différence avec les autres
régions de France. Les gérants d’agence postale type Alsace-Lorraine sont
mieux rémunérés que les agences postales de type général. Au cours des
accompagnements, j ai remarqué que les préposés distribuent des lettres
avec certificat de remise. Les agents des PTT, comme tous les Alsaciens,
bénéficient chaque année de deux jours de congés supplémentaires : le
Vendredi Saint et le lendemain de Noél. Je garde un trés bon souvenir de

mon séjour de trois ans 4 Colmar.

Le 2 mai 1968, je suis muté sur ma demande, dans le département du
Lot-et-Garonne. J’avais la nostalgie de mon pays d’origine, le Sud-Ouest.
Les débuts 2 Agen sont plutét mouvementés. A peine arrivés et sommai-
rement installés, les gréves commencent. Dans la cour de la RP, tous les
jours les représentants syndicaux rendent compte, et 2 main levée, chaque
matin la gréve est reconduite. A toutes les issues de la poste et de la Direc-
tion sont placés des piquets de gréve. Je crois que seuls le Directeur et
deux de ses collaborateurs sont a leurs postes. La gréve dure ainsi tout le
mois de mai. Tous les autres services publics et presque toutes les usines
sont aussi en gréve. Les syndicats nous entretiennent des accords de Gre-

nelle. Des rumeurs circulent sur des dissensions entre syndicats. Puis un

177



jour, tout reprend, tout se remet en marche. Pour ma part, le résultat sest

traduit par une augmentation non négligeable du salaire.

Je fais la connaissance de mes deux autres collegues vérificateurs. Ils sont
originaires des départements limitrophes du Lot-et-Garonne. Aussi, I'ac-
cent differe de I’Alsacien. A la Direction, 'ambiance a I’air bonne. Je suis
affecté sur le secteur du collégue qui a pris sa retraite. Les principales
villes sont Marmande, Nérac, Casteljaloux. La motorisation et la centra-
lisation de la distribution sont moins avancées que dans le Haut-Rhin.
En Lot-et-Garonne, 'habitat est trés dispersé et la motorisation est vrai-
ment rentable. D’autre part, pour les préposés, le travail est moins
pénible. Je me rappelle avoir fait des accompagnements de tournée
cycliste en zone rurale de plus de 30 km, sur des chemins caillouteux,
légerement accidentés et j’étais content d’arriver en fin de tournée. La
motorisation de la distribution est un travail intéressant : effectuer
I'étude, imbriquer les tournées entre elles, créer de nouveaux circuits,
faire des essais. Ulnspecteur principal qui supervise le travail des vérifi-
cateurs nous accorde trois semaines pour créer une tournée motorisée et
présenter le projet. C’est un délai raisonnable et surtout nous pouvons

organiser le travail 2 notre convenance.

En septembre 1969, se produit un événement familial que nous atten-
dions de tout ceeur, la naissance de Laurence, notre deuxieme fille. Nous
nous plaisons bien dans ce charmant département du Sud-Ouest et j’en-
visage de m’y fixer définitivement. Comme dans le Haut-Rhin, il existe
aussi des demandes de révision de tournée et avec I'expérience, cela est
devenu facile. Une fois par an, nous vérifions la caisse et la comptabilité
des agences postales mais dans ce département, surtout agricole, le trafic

est faible et la vérification en est facilitée.

Vers les années 1970, commence pour les vérificateurs une tiche tout a
fait nouvelle, I'installation de boites CIDEX (Courrier Individuel 4 Dis-

tribution Exceptionnelle). Aprés une étude sommaire, je commence la
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prospection pour I'installation des boites et 'implantation des batteries.
Cette nouvelle méthode de distribution du courrier ne fait pas 'unani-
mité des usagers. Je ne suis pas toujours bien accueilli. Il y a aussi 'op-
position d’une partie du personnel et tous les syndicats sont contre ce
changement. Malgré ces entraves, je réussis quand méme 2 implanter
quelques tournées cidexées. Mes collegues du département et de la région
rencontrent les mémes difficultés. Dans les secteurs trop hostiles, nous

nous entraidons et nous apprécions de travailler ensemble.

Depuis quelques temps, j’envisage de postuler une recette postale. A cette
époque, un vérificateur peut demander un bureau de 3¢ classe. Au cours
de mes déplacements, je m’enquiers aupres des receveurs que je connais
bien, des avantages et des inconvénients du métier. La plupart font res-
sortir surtout les inconvénients. J’hésite longtemps avant de me décider
a postuler. Ma maison est maintenant construite et je consacre une
grande partie de mes loisirs aux finitions intérieures : peintures, tapisse-
ries, parquets. Je m’occupe aussi des aménagements extérieurs. Je parti-
cipe aux travaux de clbture et des allées. Je plante des arbres, je cultive

un petit potager.

Le travail de vérificateur me plait moins. Notre chef M. J... nous pousse
toujours A créer de nouvelles tournées cidexées. A longueur de journée,
j essaye de convaincre les usagers d’accepter une boite aux lettres CIDEX
toujours plus éloignée de leur domicile. Beaucoup de préposés sont hos-
tiles & ce nouveau syst¢me de distribution. Les syndicats s’organisent pour

nous contrer et multiplient les réunions anti-CIDEX.

En 1972, j’ai 40 ans, je décide de postuler une recette de 3¢ classe. Tres
souvent, il faut présenter pendant plusieurs années sa candidature avant
d’étre inscrit. Cela n’a pas été mon cas, j’ai été accroché au tableau
d’avancement la premitre fois. Aussi pendant les années 1973 et 1974,
environ tous les trois mois, je regois des propositions de bureaux vacants.

J’en demande quelques uns dans la région mais ma candidature n’est pas
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retenue. Ces postes sont attribués 2 des candidats placés devant moi, mais
a chaque consultation, j’avance de rang. En juin 1974, j’obtiens sur
consultation le bureau de Saint-Laurent-de-Neste dans les Hautes-Pyré-
nées. Aprés quelques renseignements par téléphone, je compléte la
connaissance des lieux en me rendant sur place. C’est un gros village d’un
millier d’habitants situé dans la vallée de la Neste, 2 la limite de la Haute
Garonne. Le bureau de poste est installé dans une petite rue, au centre du
bourg. Sur le mur de fagade, des lettres en gris bleu, délavées, indique
qu’il s’agit de la poste. Un portail, un peu rouillé, ferme la cour. Laspect
extérieur me dégoit. Je rentre au bureau et I'intérieur ressemble au dehors.
Tout le bureau est dans la méme piéce. Six ou sept casiers de tri occu-
pent une grande partie de la place. Au fond, j’apergois une vieille chau-
di¢re a charbon. Derri¢re la banque, une guichetiére était occupée avec
ses papiers. Je me présente et M™ D... m'accueille avec un grand sourire
et des mots encourageants tels que vous serez bien, vous allez vous plaire,
le bureau est vieux mais il y a des projets pour en construire un neuf.
Mme D... me présente ensuite a la mere de la Receveuse qui me fait visi-
ter Pappartement que je trouve acceptable et bien entretenu. Quelques
instants apres, je rencontre M™ L... Brigaditre, receveuse intérimaire qui
me donne des dérails sur la gestion du bureau et le travail qui m’attend.
Je suis plein de bonne volonté pour assurer ce nouveau réle et i ce
moment-13, je réalise le grand nombre et la diversité des tiches qui m’at-
tendent. Deux mois me séparent de ma prise effective de fonctions et je
vais les consacrer 2 m’initier 4 mon nouvel emploi. Je vais ensuite rendre
visite a M™ F... la Receveuse qui prend sa retraite et reste au village. Elle
me précise qu’elle a géré le bureau de Saint-Laurent-de-Neste durant
vingt six ans. Elle ajoute qu’elle a consacré beaucoup de temps a ce métier
et en cas de besoin, elle me propose son aide. Je 'accepte volontiers et je
crois que ga pourra me servir. A mon retour, je rends compte de ma jour-

née & ma femme et 3 mes deux filles. Mon épouse m’encourage et m’as-
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sure que je réussirai. Par contre, il n’en est pas de méme pour Michele,
notre fille ainée igée de 13 ans. Elle regrette de quitter ses camarades
qu’elle connait depuis sept ans. Elle devra changer d’établissement sco-
laire et prendre de nouvelles habitudes. Pour se rendre au lycée, elle
empruntera le car de ramassage scolaire avec départ A 7 heures et retour

a 18 heures.

En juillet et aofit, je dois suivre & Limoges un stage de formation pra-
tique et théorique de Receveur de 3¢ classe. J’appréhende le stage et aussi
'exercice de ce métier ot il faut savoir tant de choses. Sans tarder, je me
procure les ouvrages nécessaires et je contacte un brigadier qui assure un
intérim de Receveur 2 Bon-Encontre et qui accepte, avec 'autorisation
de la Direction de me donner des notions de comptabilité et de gestion.
J apprécie beaucoup ce collégue qui est vraiment doué pour m’apprendre
ces matieres. Il me fait enti¢rement confiance et n’intervient que lorsque
les solutions sont trop longues a trouver. J’ai passé trois semaines 4 mi-

temps & ce bureau et cela m’a rendu un grand service.

Donc, en juillet 1974, j’effectue mon stage 4 Limoges. Je rencontre seize
postulants receveurs qui ont entre 40 et 50 ans. Nous venons de tous les
coins de France et de carritres différentes : brigadiers, bureaux mixtes,
centres de tri, directions;; je suis le seul vérificateur de la distribution. La
plupart ont une bonne expérience du travail des bureaux de poste tandis
que je connais surtout le service de la distribution. Je peine un peu pour
suivre les cours de comptabilité. Le soir, mes colleégues sortent en ville
alors que je reste a la chambre pour réviser les cours de la journée. Le
stage se termine début aofit et je me sens 4 peu prés en mesure d’assurer
mon travail. Pendant une semaine, je reviens au bureau de Bon-Encontre
ol j’essaye de mettre en application ce que j’ai appris. Le 20 aofr arrive
et c’est le grand déménagement. Avec ma famille, nous quittons avec un
peu mal au cceur, cette maison que nous avions fait construire deux ans

auparavant.
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Nous nous installons 4 peu prés dans ce que nous appellerons toujours le
vieux bureau. Chaque fille a sa chambre et nous, les parents, nous dor-
mons dans la pi¢ce au-dessus du bureau. Je n’avais pas fait attention, mais
dans un coin sont fixées les tétes de ligne des téléphones. Aussi, dans le
silence de la nuit, a chaque fois qu’un usager utilise le téléphone, nous
entendons le bruit émis par le dispositif qui relie les deux abonnés. Avec
le cliquetis du téléphone, le souci du nouveau travail qui m’attend, le

sommeil ne m’a gagné que tard dans la nuit.

Le 22 aotit 1974 a été pour moi la premiere journée du métier de rece-
veur des Postes qui durera 17 ans. Le premier travail a été la coupure de
gestion. La veille au soir, M™ L... brigadiére intérimaire a arrécé tous les
comptes du bureau et des établissements rattachés : deux recettes distri-
bution et trois agences postales. Le matin de bonne heure, M. L... Direc-
teur départemental adjoint a procédé a la passation des consignes, des
comptes, m’a donné quelques conseils pour la gestion. Il m’a fallu recon-
naitre contradictoirement les fonds, les timbres-poste, timbres-taxe,
timbres fiscaux, papier timbré ainsi que le matériel postal et le mobilier.
Cette réception des valeurs qui s’est déroulée dans environ une heure de
temps n’a pas été trop approfondie par manque de temps. Une demi-
journée aurait été nécessaire mais je fais confiance 3 ma colleégue et tout
s’avere juste. Malgré la coupure de gestion, le travail courant d’un bureau
de poste continue. Le guichet est ouvert, les préposés sont partis en dis-
tribution avec les mandats & payer et les reccommandés a distribuer, les
érablissements rattachés sont approvisionnés en fonds pour fonctionner
normalement. Le premier jour, j’ai aussi fait connaissance des six prépo-
sés et des trois agents du service général qui sont placés sous mon auto-
ricé. Cest le terme qui est utilisé & cette époque-la. J’apprends aussi qu’est
rattaché au bureau un préposé de relais qui habite et qui dessert un village
de montagne. Que de choses apprises ou vues dans une journée! Sur le

plan activité, la journée se déroule normalement. Tout le personnel y
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compris le receveur est centralisé dans 'unique piece utilisée comme gui-
chet, salle de tri, accueil. Durant les heures d’ouverture, je remarque cer-
tains clients qui cherchent & m’apercevoir, d’autres me saluent. Cheure
de la fermeture arrive et il faut « faire la caisse », c’est-a-dire le bilan de la
journée et établir des comptes justes. Ca se passe bien car Mm< L... bri-

gadiere est restée pour la journée et dresse une situation exacte.

Le lendemain, c’est seul que je dois exercer ce métier de receveur et mal-
gré moi, j’appréhende cette premiere journée. Dans ma pensée revient la
phrase de M. le directeur d’Agen le jour de mon départ « Receveur, vous
serez en premiére ligne ». J’observe les positions et les tiches qu’effectue
chaque agent. Il me semble que tous s’appliquent pour faire de leur
mieux. Je m’acquitte de ma part de travail : ouverture de la sacoche de la
direction, lecture des différentes consignes, commentaires avec le per-
sonnel sur ce qui les concerne, classement des documents, recherche des
taxes. Comme la receveuse qui m’avait précédé, je participe a I'inscrip-
tion des mandats sur les bordereaux. Je répartis entre les préposés les
fonds correspondants aux mandats 4 payer. Récemment a été instituée la
situation mensuelle des effectifs et chaque jour, il faut faire ressortir la
situation du personnel du bureau : nombre de présents, de malades, de
congés, etc. Avant de partir sur une recette, jai discuté de cet imprimé
avec quelques collégues qui le jugent inutile et difficile  servir. Pour ma
part, je trouve logique de le servir au jour le jour. Je m’occupe de la
caisse : commande des fonds, des timbres  la recette principale, réception
des fonds et reconnaissance de ces valeurs, approvisionnement du gui-
chet, envoi aux établissements rattachés. En sens inverse, je recois les
fonds que versent ces agents. En fin d’aprés-midi, je contréle les pieces du
guichet : formules de versement de CNE ou Caisse Nationale d’Epargne,
formules de remboursement, mandats émis, mandats payés, mandats
optiques, recettes du téléphone etc. Le soir, il faut établir le bilan : les

recettes moins les dépenses doivent donner le reste en caisse. Ce n’est pas
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le cas ce premier jour. La seule solution « Chercher I’erreur » ou les
erreurs. Madame D... qui n’a jamais fait la caisse du receveur mais qui a
I’habitude de jongler avec les chiffres, m’aide et retrouve assez vite 'er-
reur. A mes débuts, il en sera ainsi de nombreuses fois et j’ai apprécié son
assistance. Pour cléturer ma premiére journée, il ne me reste plus qu’a
m’assurer de I'exactitude des fonds. Il est environ 20 heures lorsque je
termine cette dure jourriée de labeur. Je suis satisfait mais je découvre que
le receveur a quand méme beaucoup de besogne a accomplir. Ce jour-l3,
j'ai dépassé mes douze heures de travail. Le soir, j’essaye de me détendre
un peu mais je suis tracassé par cette charge de travail. Malgré moi,
reviennent dans ma pensée la diversité et le nombre de tiches i assurer.
J’essaye de me faire une raison et je me dis qu’avec I’habitude, je tra-
vaillerai plus vite. Dans ma pensée reviennent les phrases de mes col-
légues « Ne pars jamais receveur, c’est un travail d’esclave ». Enfin, je vais
me coucher et je dors d’un trait de 22 heures 4 6 heures 30 du matin. Le
lendemain, je commence ma journée de travail vers 7 heures 30. Je reco-
pie sur les trois registres de caisse la situation de la veille. Ces registres,
que I'on appelle aussi sommiers sont encombrants et mesurent, ouverts,
80 cm sur 40. J’effectue A peu pres les mémes tiches que la veille avec
quelques variantes, selon 'importance du trafic. Comme je n’ai pas de
bureau, je me tiens dans la méme salle que la guichetiere, et par-dessus la
banque je fais connaissance avec quelques clients. Au travers de quelques
conversations, je pergois que certains aimeraient me parler dans un coin
plus intime que la salle d’attente ou le guichet. Dans la sacoche de la
Direction, je trouve une note de Monsieur le Directeur Départemental
qui me prie de venir me présenter 2 ses services le 26 aofit. Avec ces nom-
breuses occupations, la journée a passé trés rapidement et je la termine en
reportant sur un livre appelé « Brouillon de caisse » la situation provisoire
comptable de la journée. J’ai de la chance, la caisse est juste au premier

décompte.
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Au cours de receveur, I'Inspecteur Principal nous a conseillé de nous pré-
senter, en arrivant, au Maire de la commune. Un soir, je me rends a la
Mairie pour le rencontrer. Il est bien str trés heureux de me connaitre
mais il avoue ne pas comprendre le but de ma visite. Il ajoute qu’il est
client de la poste surtout pour le courrier et il me précise que le local
occupé par I’Administration appartient 4 un particulier. Apres lui avoir
souligné I'importance de La Poste dans la vie de ses administrés, je lui ai

proposé de nous rencontrer de temps en temps.

Nous arrivons au premier dimanche aprés ma nomination et il me tarde
de me détendre un peu. La semaine a été rude. Le dimanche matin, je
range divers papiers. Je me familiarise avec les différents documents clas-
sés dans le meuble métallique a clapets. Je découvre de nombreux impri-
més peu souvent utilisés que je ne connais pas encore. ] essaye de retenir

I’emplacement ol je pourrais les retrouver.

Le dimanche aprés-midi avec Colette ma femme et mes deux filles
Michele et Laurence, nous allons nous promener vers la montagne toute
proche. Nous sommes ravis lorsque nous traversons le village de Nistos
longé par un torrent i I'eau claire et limpide. Michele notre fille ainée
igée de 13 ans découvre de nouvelles plantes et fleurs qui amplifieront
son herbier. Laurence 5 ans est toute heureuse de constituer un bouquet
de fleurs sauvages. Nous sommes en admiration devant les magnifiques
bois de hétres et de sapins. Au loin, nous apercevons les vaches et les bre-
bis qui paissent sur les pentes herbeuses de la montagne. Je réalise que
nous avons eu de la chance d’étre nomme, un peu au hasard, dans une

charmante région.

Le lundi matin, comme d’habitude, j’effectue les principaux travaux et
j’ai une petite appréhension car 'aprés-midi je dois rencontrer Monsieur
le Directeur a 14 heures. Sitdt apres le repas, mon épouse et moi, nous
partons en voiture pour Tarbes, ville distante d’'une quarantaine de kilo-

metres et A ’heure convenue, je me présente chez Monsieur le chef de
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service qui ne m'accueille pas avec le sourire. D’entrée, il me fait part de
ses difficultés. La semaine précédente, il a été obligé de déplacer un rece-
veur qui ne fait pas face a son travail. Il juge qu’il s’agit d’un bureau de
I'importance du mien et il regrette que les receveurs nommés a ces postes
ne possédent pas de meilleures connaissances professionnelles. Il me rap-
pelle que le mois d’aotit est le mois ot il y a le plus de congés et il ne dis-
pose pas de brigadier pour me seconder. Il me conseille, en cas de diffi-
cultés, de ne pas me laisser « enfoncer » par le travail et de 'appeler. Pour
terminer I'entrevue, il a insisté sur le respect des regles de sécurité et a
ajouté qu’il passerait me voir dans quelques jours. je suis sorti de son
bureau peu enthousiaste. Ensuite, une dame du personnel m’a présenté
aux différents services de la direction et la plupart m’ont posé des ques-
tions sur mes connaissances professionnelles et sur les postes que j’avais
occupés auparavant. En sortant, je rejoins mon épouse qui m’attend dans
un square a proximité et elle a de suite compris que ¢a n’a pas d@ trop
bien se passer et elle me trouve pale.

En rentrant de la direction, je suis tracassé par ce que m’a dit le chef de
service et aussi surpris que 'on exige tant de choses d’un receveur : quan-
tité de travail importante, responsabilité pécuniaire, responsabilité sécu-
rité etc. Dés le lendemain, j’étudie la possibilité d’alléger mon travail. Je
me penche sur le tableau de service qui fait ressortir :

- agent a temps complet 40 heures par semaine, position tenue par
Madame D... qui assure le service du guichet de 9 heures 2 12 heures et
de 15 heures 4 18 heures.

— P'agent auxiliaire 36 heures par semaine qui exécute les tiches a I'ar-
riere.

— un agent auxiliaire 15 heures par semaine qui effectue différents tra-
vaux le matin.

Je m’apergois que les heures de remplacement ne sont pas toutes utili-

sées. Je remédie a cette situation et je proceéde A une nouvelle répartition
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du travail. Je confie de nouvelles tiches a2 mes collégues qui se déclarent
satisfaites qu'on leur fasse confiance. En particulier, c’est un agent qui
décrit, sur un bordereau, les chéques versés, un autre agent procede 4 la

reconnaissance des fonds. Mon emploi du temps s’en trouve allégé.

La semaine aprés mon arrivée, je regois une communication téléphonique
du secrétaire départemental FO auquel je suis adhérent. Il me souhaite la
bienvenue dans le département et m’assure de son soutien en cas de
besoin. Il me donne aussi les noms des différents collégues de notre orga-

nisation.

La fin du mois d’aofit arrive et se passe sans trop de problémes. Il faut
reconnaitre qu'il n’y a que les comptes d’une semaine a établir puisque
la comptabilité a été arrétée le 22 aofit i la coupure de gestion. Le plus
long a été d’éablir des décomptes de la paye des remplagants. Il faut
prendre soin de séparer les agents par catégories : service général ou dis-
tribution en bicyclette ou en voiture. Il ne faut pas oublier les retenues
systématiques et éventuellement la Mutuelle et ajouter les diverses indem-
nités : supplément familial, indemnités de résidence, chaussures, bicy-
clette. La moindre erreur fait 'objet d’une rectification d’écritures, qui,
lorsqu’elles apparaissent trop souvent, sont une mauvaise note pour le
receveur. Aujourd’hui, c’est devenu beaucoup plus facile en payant seu-
lement un acompte avec un tableau qui indique le montant d’apres I'in-
dice et le nombre d’heures effectuées. Enfin, je pousse un ouf de soula-

gement apres cette fin de mois qui s’est 2 peu prés bien passée.

Comme convenu, la deuxi¢me semaine de septembre, je regois la visite de
Monsieur le Directeur. Il me signale que ses services n’ont pas relevé d’ir-
régularités 2 'encontre de mon bureau. Il se fait présenter les registres de
caisse et constate qu'ils sont bien servis et 4 jour. Il a l'air satisfait de mon
travail. Je lui fais remarquer que les régles de sécurité ne sont pas faciles

i observer dans un vieux bitiment ou les issues ne ferment pas toujours
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bien. Il m’autorise a installer un verrou supplémentaire et i dissimuler le

coffre avec du tissu. Ce que je m’empresse de faire réaliser.

Je passe beaucoup de temps 2 mon bureau pour mon travail et je pense
parfois 2 mon emploi de vérificateur que j’exergais plutot i I'extérieur,
lorsque j’accompagnais les préposés dans leur tournée. Aussi, tous les
jours entre 13 heures et 14 heures, je me promene 2 pied dans le village.
Lorsque je monte un peu en altitude, d’un point de vue, appelé le Boila,
j’admire une partie de cette chaine des Pyrénées ol les montagnes sont
toutes proches, 4 moins de 10 km 2 vol d’oiseau. Parfois, je rencontre des

habitants de la localité qui se trouvent heureux d’habiter un si beau coin.

Installé receveur depuis un quinzaine de jours, j’apprends qu'un appel
d’offres a été lancé pour la construction d’un bureau de poste. Je suis déja
tout heureux a I'idée de quitter ce vieux bureau qui n’est pas du tout
fonctionnel, mais je ne me fais pas d’idées quant aux délais qui nous sépa-
rent de ce changement. Je vais voir M™ F..., ancienne receveuse qui avait
été consultée lors de I'élaboration du plan. Elle m’'indique I'emplacement
de la construction, un peu en dehors du village, et me décrit sommaire-
ment 'emplacement et la grandeur des piéces. Si ce projet voit le jour, la
poste tiendra sa place dans la cité, ne sera plus le parent pauvre. Le per-
sonnel disposera de davantage de place, le receveur pourra travailler plus
rapidement dans un bureau indépendant ot il pourra également recevoir
discretement les clients. En attendant, il faut continuer A exercer dans ce
vieux bureau, et a la mi-septembre, dans cette zone de montagne, il faut
allumer le chauffage central qui fonctionne au charbon. Jai fait rentrer le
combustible nécessaire et j’essaye d’allumer la chaudiére qui est tres
ancienne. Au premier essai, ¢a marche. La chaudiére est placée dans un
coin de la pi¢ce et cela dégage beaucoup de poussiére. Le bureau est bien
chauffé mais les radiateurs de I'appartement sont 2 peine ti¢des. Dans la
cuisine qui est la pi¢ce principale du rez-de-chaussée, j’installe un poéle

a mazout, ce qui nous donne une température convenable.
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La région est encore équipée en téléphone manuel et le central est ins-
tallé 3 Lannemezan situé 4 dix kilometres. Des rumeurs circulent sur I'au-
tomatisation du central. Cela se traduirait par la suppression d’une
dizaine de postes et en principe les téléphonistes doivent étre reclassés au
service postal dans les burcaux voisins. Les auxiliaires employées a Saint
Laurent de Neste craignent pour leur place et voient d’'un mauvais ceil
ce reclassement. Quelques mois seulement nous séparent de cette réot-

ganisation et cela se ressent sur le moral du bureau.

Afin d’utiliser le personnel auquel le bureau peut prétendre, jobtiens
dans un premier temps I'autorisation d’embaucher un auxiliaire de rem-
placement. La régularisation d’aligner Peffectif sur le trafic s’effectuera
un peu plus tard, en juillet, en période de répartition des effectifs. J’em-
bauche donc Mme V..., qui apres une période d’apprentissage de six jours
assure le remplacement notamment sur les positions de travail arriere
dont les principales tiches sont la réception des préposés, le tri du cour-
rier départ, et apres contrdle des feuilles de comptabilité journaliere des
agences postales, la transcription sur un registre. Petit & petit, je m’allege

de ma lourde charge de travail.

La fin du mois de sepfembre approche avec toutes les occupations sup-
plémentaires mensuelles. J’essaye de m’avancer autant que je peux dans
cette préparation. Je m’assure de I'exactitude de tous les registres, de la
concordance des pieces comptables avec les bordereaux. En procédant
ainsi, je n’aurai pas d’erreur a rechercher dans les antérieurs du mois. De
temps en temps, je regois, trés discrétement, la visite de M F.. | la rece-
veuse que j’ai remplacée qui s’enquiert si tout va bien. Je la vois toujours
arriver avec plaisir, car j’ai souvent de c6té quelques questions 4 lui poser.

Japprécie beaucoup son aide et je ne I'ai pas oubliée.

Mme D... la guichetitre, m’aide parfois 4 rechercher les erreurs; elle a

appris en méme temps que moi & établir assez rapidement la caisse du
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bureau et elle en est tres contente. Ainsi, si je dois m’absenter, une aprés-

midi ou une journée, elle est en mesure de me remplacer.

Arrive le 30 septembre 1974, la premiere fin de mois compléte que je
dois dresser. J’ai décidé de veiller et de commencer apres le repas du soir.
Il faut dire que dans la journée c’est pratiquement impossible 2 faire tel-
lement je suis dérangé par le téléphone, les clients, les agents du bureau
qui échangent verbalement des renseignements sur le service, car je rap-
pelle, tout se passe dans la méme piece. M D... se propose de venir
m’aider si je le souhaite. J’accepte volontiers. Nous commengons donc
vers 20 heures. Avec un modele devant nos yeux, nous alignons nos
chiffres, récapitulons, reportons, et normalement si tout est juste, nous
devons parvenir 4 une égalité, ce qui n’est pas le cas. Nous recommen-
gons les additions, les soustractions, les reports et nous retrouvons I'erreur
du méme montant. Il est 23 heures et nous sommes toujours avec notre
erreur. Pas important, une trentaine de francs. Et tout A coup, le chiffre
me rappelle quelque chose. Il correspond 2 une dépense que j’ai effec-
tuée pour acheter des produits d’entretien pour le bureau. Madame D...
pense que ¢a doit provenir de 1a. Je cherche sur un guide la méthode de
régulariser les avances autorisées, je procéde d’apres les indications don-
nées et 2 minuit la comptabilité du bureau est exacte. Le lendemain, j’in-
corpore, apres contrdle, les comptes des trois agences postales et des deux
recettes distribution et la fin de mois est bien avancée. M™ F... ex-rece-
veuse est passée me voir et m’a aidé i terminer la partie la plus délicate du
bordereau 1104, la ventilation des valeurs. Voila un mois et demi que je
suis receveur et je commence a émerger de mes registres et écritures. Par
téléphone, je fais la connaissance de deux collégues de bureau voisins :
Labarthe de Neste et Capvern-les Bains. Ils me proposent éventuellement

de m’aider et ils estiment que le plus dur doit étre passé. Je le crois aussi.

J'ai prévu de prendre le reliquat de congés la deuxieéme quinzaine d’oc-

tobre. Je suis remplacé par un brigadier de Lannemezan qui connait trés
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bien le travail de receveur ainsi que le bureau de Saint-Laurent-de-Neste
car C’est lui qui assurait les remplacements de I'ancienne receveuse. Je lui
passe les consignes et je quitte le bureau enfin libéré. Je n’ai jamais autant
apprécié les congés.

Les deux premiers jours, je vais me promener 4 pied ou 2 bicyclette dans
les environs. Je suis heureux de ne plus penser a ce tracas de chiffres et de
comptes. Le soir, je reviens 2 la maison détendu. Il m’arrive parfois d’al-
ler conduire ou chercher 4 I’école, Laurence notre deuxi¢me fille 4gée de
cinq ans. Ainsi, j’ai I'occasion de discuter et de faire connaissance avec
d’autres parents d’enfants. Avec I'aide de mon épouse, nous tapissons la
cuisine qui est la principale piece du rez-de-chaussée. Lorsque Cest ter-
miné, nous vivons dans une atmosphere plus gaie. Nous allons aussi nous
promener 4 Tarbes et 4 Pau car depuis deux mois, nous ne sommes guére

sortis de notre village.

Lorsque je rencontre le brigadier dans le couloir ou au bureau, il me parle
des gréves des PTT. A la poste, presque personne ne travaille. Les clients
ne viennent pas non plus. Avec courage, je reprends mon travail le
5 novembre. Monsieur D... me passe les consignes et japprécie que la
fin de mois soit terminée. Le mois de novembre s'écoule avec bien sar
quelques nouvelles tiches A effectuer, mais il me semble que je maitrise 4

peu prés mon travail.

Le 29 novembre au matin, je suis tout surpris de recevoir la visite de
Monsieur A... Inspecteur principal qui vient pour la vérification comp-
table. Il s’excuse de venir en fin de mois, mais il avait un emploi du temps
trés chargé. Il reconnait la caisse, les timbres-poste et les diverses valeurs :
timbres fiscaux, Bons du Trésor. Il me demande les livres de caisse et me
dit que je peux continuer mon travail mais il a toujours des précisions a
me demander sur les écritures. J’arrive 4 peine a écouler le travail cou-
rant. Mais tant pis je travaillerai le soir pour préparer la situation men-

suelle des effectifs et la paye des auxiliaires. En fin d’aprés-midi, il m’an-
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nonce que la situation est exacte. Monsieur A... vérifie 'ensemble de la
gestion et parait satisfait. Il reconnait qu’il doit étre pénible de travailler
dans un bureau aussi exigu et dans le bruit : le va et vient des clients, dis-
cussions avec la guichetiére, le téléphone, les sorties et rentrées des pré-

posés a des heures différentes, les levées de la boite aux lettres etc.

La fin du mois de novembre arrive, ¢a tombe un samedi. Je travaille seul,
dans le calme, le samedi aprés-midi et la dimanche matin Je réussis a
équilibrer assez rapidement la situation comptable et le lundi il ne me
reste qu’a intégrer les comptes des rattachés. Il me semble maintenant

que sur le plan travail le plus dur doit étre derri¢re moi.

Les heures d’ouverture du guichet sont de 9 heures 3 12 heures et
15 heures 4 18 heures. Pendant que j’assure la permanence télégraphique
de 14 heures a 15 heures, je vois souvent des clients de passage qui se
trouvent face a un bureau fermé. De méme le soir aprés 17 h 15 rares sont
les clients qui viennent au bureau. Aprés une petite étude, je présente au
personnel, a la Mairie et 4 la direction, un nouveau projet d’horaires
d’ouverture du guichet et je propose 9 heures 4 12 heures et 14 heures 2
17 heures. C’est accepté unanimement 4 condition que cela ne dérange
pas trop les habitudes. Ca contrarie un peu les instituteurs et les profes-
seurs de Iécole et du collége mais ils sThabituent et viennent effectuer les

opérations postales le mercredi.

Courant décembre, j’ai connaissance des résultats de I'adjudication pour
la construction du nouveau bureau de poste. Les travaux de gros ceuvre,
platrerie, peinture sont attribués a un entrepreneur de la commune. La
premiére réunion de chantier doit avoir lieu au mois de janvier. Cela est

bons signe et je suis persuadé que le projet verra bientét le jour.

Noél approche et avec mon épouse, nous décidons d’offrir au personnel
un apéritif. Ce jour-13, veille de Noél le bureau ferme une heure plus tét.
Lensemble du personnel accepte notre invitation et la réception a été tres

sympathique. Chacun était plus libéré que pendant le travail et nous
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avons mieux fait connaissance. Nous avons pris des photos de cette
agréable soirée et lorsque je les revoie, je repense 4 mes débuts de rece-

veur, 2 la vie individuelle de mes collégues, a la vie qui a continué...

Dans les salles d’attente des bureaux de poste sont affichés, sur des pan-
neaux prévus 2 cet effet, les produits que 'on peut trouver dans I’établis-
sement. Je veille qu’il soit tenu & jour et je crois, parmi d’autres, 4 cette
méthode pour le développement des produits financiers de la poste dont
on commence 2 patler A cette époque, au début de 1975. Au milieu du
panneau ressort en grand une affiche CNP sur laquelle apparait un chien
Saint Bernard et une inscription « Mettez-vous a I’abri des pépins». Un
client de passage venu pour téléphoner me demande quelques renseigne-
ments supplémentaires sur ce produit que je ne connais guére. Par contre,
j’ai 'impression qu’il a une idée précise de ce qu'il désire. je lui remets
quelques tracts ainsi qu'un imprimé de souscription. Je note son adresse
a Saint-Gaudens, ville située 4 une vingtaine de kilométres de Saint-Lau-
rent-de-Neste, en lui disant que je le rappellerai une semaine plus tard.
Mais 4 vrai dire, je suis bien embarrassé car je ne me sens pas a la hauteur
pour donner des renseignements sur I’assurance-vie. Le soir méme, je
compulse le livre de poche CNP et déja je suis un peu plus éclairé sur
I'assurance et les différents contrats. Le lendemain, je téléphone au rece-
veur-distributeur de Tuzaguet rattaché 3 mon bureau. Au cours de
conversations antérieures, il m’avait signalé qu’il avait fait souscrire de
nombreux contrats d’assurance et il se propose de m’accompagner chez
mon client. J’accepte volontiers et aprés avoir pris rendez-vous, nous
allons chez Monsieur Y... Apres une banale entrée en matitre, il nous dit
qu’antérieurement il a travaillé dans I'assurance-vie. Il a étudié nos tarifs
qui lui conviennent et nous remet en méme temps que le bulletin de
souscription, le chéque de la premiere prime. Avec le receveur-distribu-
teur, nous nous assurons que 'imprimé est correctement servi et nous

remercions le client pour sa confiance 4 la CNP. Monsieur Y... nous offre
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Iapéritif, nous discutons d’affaires diverses et nous nous séparons. Nous
remontons dans la voiture, le receveur-distributeur éclate de rire et me
déclare « Dans votre carritre, vous ne ferez pas un deuxi¢me contrat
comme celui-la». Il sagit d’'un contrat d’assurance risque pur de
300 000 F, ce qui est pour 'époque un montant important mais c’est sur-
tout I'aisance avec laquelle il a ét¢ réalisé¢ qui surprend mon collegue. A la
réception du contrat, le pilote CNP me félicite et suggere de m’envoyer

en formation.

Suite a la vérification du 29 novembre 1974, je regois fin janvier 1975 le
rapport et j'apprécie les conclusions portées par Monsieur 'Inspecteur
Principal et Monsieur le Directeur. Je joins une photocopie de I'extrait

du rapport.

Début février 1975, je regois de la direction régionale une convocation
pour assister a4 une réunion préliminaire 4 la construction d’un bureau
de poste. Pour la circonstance, la Mairie nous a prété une salle et i cette
occasion je fais la connaissance de tous les artisans qui doivent participer
a la construction du nouveau bureau. Comme 2 tous les entrepreneurs, il
m’est remis un cahier des charges, les différents plans, et ce qui m’inté-
resse particuli¢rement, ce sont les délais de construction. Le bureau doit
étre livré, terminé le ler juin 1976. Monsieur D... architecte m’affirme
que ces délais seront tenus. C’est la direction régionale de la poste qui
commande la construction de ce bureau et Monsieur D..., directeur
adjoint me confirme les dates avancées par I'architecte. A la méme
réunion, une tiche 2 laquelle je ne m’attends pas m’est confiée. Chaque
jour ouvrable, je dois visiter le chantier, compter les ouvriers présents,
noter I'entreprise 4 laquelle ils appartiennent et relever ’état d’avance-
ment des travaux. Chaque jour, je transmets 2 la région I'imprimé prévu
a cet effet. Je prends mon rdle au sérieux et je mesure 'importance de la
confiance qui est accordée aux receveurs. En raison de mon emploi du

temps chargé, ma visite est rapide mais je discute toujours un peu avec les
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ouvriers, m’intéresse a la construction et je m’instruis notamment sur les
méthodes d’isolation.

En juillet 1975 a lieu la répartition des heures d’apres le trafic de 'année
précédente. Comme il y avait un retard de 1974 a rattraper, le bureau
bénéficie d’une attribution de 2 heures 15. Le nouvel effectif s’établit
comme suit :

— un titulaire tenu par un agent du cadre complémentaire

— un auxiliaire 4 6 heures 15 d’utilisation journaliere

— un auxiliaire & 5 heures.

Je profite de cette dotation pour revoir le tableau de réglement intérieur
et déterminer les tiches qui reviennent & chacun. Lexpérience acquise au
cours d’une année de receveur ajoutée A cette augmentation de personnel
me permettent d’effectuer une journée de travail 4 peu prés normale
variant de 7 heures 4 8 heures, et exceptionnellement 10 heures a
12 heures en fin de mois. Je me sens vraiment soulagé et mes débuts dif-

ficiles ne sont qu’un souvenir.

En rentrant de congé au mois d’aolt, j’apprends qu'une contrdleuse du
central téléphonique de Lannemezan va étre reclassée agent de la poste
au bureau de Saint-Laurent-de-Neste. Cette nouvelle perturbe un peu le
personnel du bureau, en particulier les auxiliaires qui vont voir leur durée
d’utilisation réduite. Cet agent, ne pouvant suivre pour raisons familiales
les cours du centre de formation de Toulouse, effectuera son stage au
bureau. En plus du travail du central téléphonique, Mademoiselle C...
connait les cheques postaux pour avoir travaillé assez longtemps dans ce
service. Son stage se passe bien, et deux mois aprés son arrivée, elle
connait A peu pres le travail sur la position guichet et la position arriére,
tiches qu’elle assure par alternat avec Madame D... Mademoiselle C...
est satisfaite du service qu’on lui demande d’assurer a la poste et ne

regrette pas le central téléphonique.



En septembre 1975, je suis convoqué a Toulouse pour suivre un stage de
formation commerciale. Je rencontre une dizaine de collégues qui ont 2
peu prés mon 4ge ou un peu plus, mais sensiblement la méme ancien-
neté de receveur. Nous apprenons ou nous approfondissons nos connais-
sances sur les produits commercialisés par la poste. Les moniteurs nous
enseignent également les méthodes de vente. Nous écoutons attentive-
ment et nous pensons pour la plupart que ces théories sont bonnes mais
parfois difficiles 2 mettre en ceuvre. Pour ma part, je crois que la moti-
vation compte beaucoup. A ces séminaires, je suis toujours heureux de
rencontrer des collegues et chacun évoque les problemes qui se posent 2
lui et souvent a la majorité d’entre nous. De ce stage, il ressort que le
manque de formation professionnelle et la méconnaissance des produits
de la poste touchent de nombreux receveurs et agents, ce qui a pour effet
de produire un blocage lorsqu’on se trouve face au client. Aussi, dés mon
retour, je m'attache & combler cette lacune et lorsque les agents connais-
sent les produits financiers, ils les proposent plus facilement. Durant I'an-
née 1975, se déroule dans la région de Toulouse, a linitiative de Mon-
sieur le directeur régional, une campagne jumelage CCP-CNE. Chaque
adhérent au jumelage peut transférer d’un compte sur un autre la somme
qu’il désire sans se déplacer au bureau de poste. Il lui suffit d’envoyer par
courrier, au bureau, 'imprimé prévu a cet effet. J’ai expliqué A mes col-
legues le but de opération et la plupart ont été motivés. Nous nous
sommes trés bien classés sur le plan départemental, nous avons regu
quelques cadeaux et les félicitations du directeur. Ce principe du jume-
lage n’a pas duré tres longtemps, cela représentait un travail assez lourd
pour le bureau mais c’était en somme le préliminaire de CCEpargne ou
Vidéoposte Plus ol le client peut transférer de I'argent d’un compte sur

un autre sans se déplacer.

Depuis mon installation de receveur, je regois de temps a autre quelques

revues éditées par amicale des receveurs. Je les lis toujours avec grand
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intérét et je me sens souvent concerné par les sujets traités. Je me rends
compte que d’autres collegues rencontrent comme moi des difficultés
pour accomplir leur tiche. Nombreux sont les collegues gérant un bureau
de la méme classe que moi qui se plaignent de ne pas disposer d’un
bureau particulier. Je suis un peu égoiste mais je sais que le probleme sera
bientét résolu pour moi. Je suis sollicité pour adhérer 4 'amicale et j’ac-
cepte volontiers. Quelques temps apres a lieu 4 Tarbes 'assemblée géné-
rale annuelle. Je suis surpris du nombre important de participants et aussi
de la bonne ambiance qui régne. La réunion est trés bien organisée. Des
questions ont été déposées quelques jours auparavant et les réponses sont
données soit par le représentant du bureau national, soit par le Directeur
Départemental invité A cette occasion, soit par un collégue du départe-

ment.

Cette journée s’est terminée par un bon repas servi dans un restaurant de
la ville. Je suis heureux d’avoir participé a cette assemblée et j’ai apprécié

la solidarité qui existe entre collegues.

Nous sommes en mai 1976, les travaux du nouveau bureau avancent et
comme prévu, il sera livré le 16 juin. Au cours de mes visites qui ont duré
quinze mois, j’ai suivi petit 4 petit la construction du batiment. C’est un
beau bureau, doté d’un trés bel appartement pour le receveur et situé
dans un coin tres agréable. Tout a été bien congu, que ce soit pour le per-
sonnel, les usagers ou le receveur. Le jour du déménagement approche.
J’ai auparavant commandé du mobilier neuf et tout ou presque m’a été
livré. J’ai aussi requ les recommandations de la Direction, notamment
sur le plan sécurité. Le déménagement du bureau se passe un samedi, sans
probleme. Je dispose de I'apres-midi et du dimanche pour ranger les
affaires. Il suffit de les répartir par service et nous disposons de tellement
de place : une belle salle d’attente, au guichet trois positions de travail, la
cabine arriére olt peuvent s'installer deux agents, la pitce réservée aux pré-

posés avec au moins 1/3 de place non utilisée, et ce qui me concerne le
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plus, le bureau particulier du receveur. Les premiers jours, il faut bien str
marcher davantage, les positions de travail étant distantes les unes des
autres, mais petit a petit nous nous organisons, nous travaillons plus a

’aise. Nous nous habituons bien vite 4 ce nouveau confort.

La réglementation prévoit que chaque receveur ayant des ratrachés doit
contréler, sur place chaque année, la comprabilité des érablissements
secondaires. Cela me rappelle le travail que j’effectuais lorsque j’étais véri-
ficateur. Ces visites inopinées surprennent toujours les gérants des
agences postales et surtout les receveurs-distributeurs. Ils estiment que la
visite de I'Inspecteur principal de la Direction suffit amplement, mais
néanmoins ils se soumettent au contrdle du receveur du bureau d’attache.
C’est souvent dans les valeurs que je trouve de petites irrégularités :
timbres-poste retirés du service ou inscription du prix sur un coupon-
réponse non conforme au prix indiqué sur le guide officiel. La vérifica-

tion se termine souvent par un café ou un apéritif pris en commun.

En méme temps que le développement des produits financiers, sannonce
aussi la simplification de la comptabilité. Quelques collégues, notam-
ment les anciens, appréhendent ce changement. En résumé, dans un pre-
mier temps, il s’agit de remplacer les gros registres de caisse par des bor-
dereaux journaliers. Pour ma part, je pense que cela a été une bonne
opération pour les receveurs. Ils peuvent ainsi déléguer la tenue de la
caisse & un agent de leur bureau. Avec les registres, ils auraient pu accor-
der la méme confiance aux agents, mais ils craignaient, peut-étre A tort,
les ratures qui ne manquaient pas d’étre relevées sur les rapports de véri-

fication.

Dans les années 1970-1980, 'avancement de grade se fait 3 Pancienneté
et au mérite. Les candidats érant plus nombreux que les places vacantes,
chaque receveur doit postuler trois ou quatre années de suite en vue d’étre
inscrit au tableau. Mais il arrive parfois qu'avec un bon classement au

mérite, on obtienne un meilleur rang et 'on y soit inscrit plus t6t. C’est
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ce qui m’est arrivé et jai figuré au tableau de receveur de 2¢ classe la pre-
miére fois que je me suis présenté. J’ai, bien sr, subi quelques critiques

de mes collegues.

Avec le nouveau bureau situé 4 un bon emplacement avec parking, du
personnel motivé, le trafic guichet se développe. Le préposé auxiliaire
5 heures d’une agence postale fermée pour cause de retraite, le préposé
auxiliaire 4 heures d’une recette de 4e classe transformée en recette-dis-
tribution sont rattachés a Saint-Laurent-de-Neste. Ce trafic supplémen-
taire permet au bureau d’étre surclassé et de passer de 3¢ 4 2¢ classe. Cela
fait bien mon affaire et le 18 juin 1980, je suis nommé receveur de
2¢ classe sur place. J’apprécie cette promotion pour moi et pour ma

famille et en particulier pour Laurence, ma deuxi¢me fille, & qui sera évité

un changement d’école.

Le développement du service commercial a la poste se poursuit et s’in-
tensifie. Des objectifs sont fixés & chaque bureau et un suivi est effectué
par les inspecteurs principaux au moment des vérifications. Chaque
année, les objectifs sont revus 4 la hausse en tenant compte de la réalisa-
tion de 'année précédente. Ainsi, cela conduit parfois 4 un déséquilibre
car plus un bureau produit, plus la direction en demande. Mais apres
quelques contestations de la part de colleégues sur cette méthode, les prin-
cipes changent et la hiérarchie décide que la production du bureau doit
&tre en rapport avec la population postale fréquentant I'établissement. En
ce qui concerne le bureau, les objectifs fixés ont toujours été a peu pres
atteints et parfois dépassés pour certains produits. Pour nous apprendre
et nous motiver, nous sommes envoyés en stage ou en séminaire de

quelques jours, parfois d’'une semaine.

En 1978, se confirme la création de groupements de bureaux. Le dépar-
tement est partagé en secteurs géographiques comprenant environ une
douzaine de bureaux chacun, toutes classes confondues. A la premiere

réunion assistent le directeur et un inspecteur principal qui nous en expli-
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quent le fonctionnement. Apres une discussion sur le découpage vient le
moment de désigner ou élire un animateur. C’est une collégue du bureau
voisin qui est élue et je suis son adjoint. Un an aprés, cette dame part en
promotion et d’office, je suis désigné animateur. Le role de ce dernier
consiste a organiser la réunion : date, lieu, remplacement des collegues,
centralisation des questions & poser et invitation des services de la direc-
tion habilités a4 répondre. Le jour de la réunion : accueil des participants
et animation. La plupart du temps, ces assemblées se passent bien et per-
mettent aux collegues et aux différents services de mieux se connaitre et

peut-étre de se sentir plus a I'aise lorsqu’on se téléphone.

Voila plusieurs années que je suis receveur et installé dans cet immeuble
neuf et trés fonctionnel. Dans mon bureau, je regois les clients 4 qui je
donne des renseignements sur les produits financiers de la poste et cer-
tains abordent d’autres problemes tels que la succession, I'achat ou la
construction d’'une maison, I’éducation des enfants, sujets un peu éloi-
gnés de La Poste. Je me suis abonné a des revues spécialisées pour éven-
tuellement répondre a des questions dont les réponses ne figurent pas sur

nos fascicules.

L'année 1977 a été le changement du Maire de notre commune. Je
connais bien ce nouveau magistrat qui est client de la poste. Il est fier
que sa commune dispose d’un beau bureau de poste et bien que le biti-
ment soit la propriété des domaines, notre Maire s’occupe de quelques
aménagements : parking, plantation de quelques arbres dans le jardin,
entretien des alentours. Lorsqu’il y a le départ d’un fonctionnaire du can-
ton, gendarme, enseignant, forestier, je suis toujours invité A la réception
et j'y assiste. Ainsi, je connais beaucoup de personnalités du canton. Je
suis convié aux différents vins d’honneur de la municipalité donnés a
'occasion des fétes du 14 juillet, 11 novembre, féte patronale, remise des

challenges de I’équipe de football.
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En 1979, Michele notre fille ainée 4gée de 18 ans vient d’obtenir son bac
et doit choisir une orientation pour continuer ses études. Elle aime l'art :
la peinture, le Moyen Age, les monuments de style ancien. Elle se dirige
vers ’école du Louvre ol elle restera deux ans. Elle entre ensuite au

ministére de la Culture.

Voila 9 ans que je suis receveur dont 3 ans en deuxi¢me classe. Je pos-
s¢de 'ancienneté requise pour me présenter 4 la classe supérieure.
Comme la sélection se fait au tiers, c’est-a-dire une place pour trois can-
didats, j’attends trois ans pour étre inscrit au tableau d’avancement de
Ire classe. Ma deuxi¢me fille Laurence étant encore au lycée de Lanne-
mezan, je ne me presse pas trop pour partir et aux consultations qui me
sont présentées je ne demande pas trop de postes vacants, mais lorsqu’un
bureau de 17 classe, Vic-en-Bigorre dans les Hautes-Pyrénées, se présente,
je le demande et je suis heureux de 'obtenir. Ainsi Laurence peut conti-

nuer sa terminale comme pensionnaire au lycée de Lannemezan.

Je suis donc nommé receveur de 1% classe le 11 décembre 1986 a Vic-en-
Bigorre. Quelques jours auparavant, je vais visiter le bureau dont la
construction remonte aux années 1970. Le bureau est fonctionnel, bien
aménagé, mais par contre appartement ne posseéde pas le confort de
celui de Saint-Laurent-de-Neste. Je me dis que les promotions ont aussi

quelques inconvénients.

Le jour de la coupure de gestion, apres la passation des fonds et valeurs,
P'inspecteur principal m'informe que Vic-en-Bigorre est un bureau sans
histoire, dont on parle peu aux services de direction. Leffectif est plus
important que le bureau que je quitte : il est composé de 9 préposés titu-
laires au service de la distribution et 7 agents au service général. Je fais
connaissance avec le personnel qui m’entoure. La plupart semble possé-
der une bonne formation professionnelle. N’ayant pas oublié la distri-
bution ol j’ai passé une bonne partie de ma carri¢re, je m’intéresse au

service des préposés. Ceux-ci semblent apprécier et aiment discuter de
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leur travail, de leur tournée, de leurs petits probléemes professionnels. De
plus, un agent d’exploitation distribution acheminement méne cette
équipe et les petits litiges se reglent entre eux. Je ne tiens pas de position
de travail bien déterminée. Mon réle consiste a coordonner I’ensemble
pour que ¢a marche le mieux possible. Je porte une attention particuliere
a la sécurité, a la régularité des opérations de caisse et a la réalisation des
objectifs commerciaux. Dés mon arrivée se met en place la micro infor-
matique, chacun des deux guichets équipé d’un ordinateur est relié¢ au
service de la comprabilité a I'arriere. Les agents ont regu une formation
informatique mais les débuts ne sont pas évidents. Parfois les machines
tombent en panne et le service est perturbé. Il faut attendre les dépan-
neurs de la maintenance postale de Tarbes situé 2 17 km. Les clients sont
obligés de revenir. Mais insensiblement le matériel se perfectionne, les

agents s’ habituent au nouveau systéme et ga marche mieux.

Dans mon bureau, je regois les clients qui viennent effectuer les opéra-
tions financiéres : souscription ou vente de SICAV, assurance-vie, sous-

cription aux emprunts.

Apres la micro informatique a été mise en place la télésurveillance. Le

A . y Lot
personnel est plutdt sceptique sur cette nouvelle méthode de sécurité.
Mais en expliquant I'utilité de ce service et avec le temps, tout s’est
arrangé et chacun a été plus discipliné pour ce qui concerne les horaires
de fin de service et I'usage du code. C’est aussi un peu plus contraignant
pour moi, je dois quitter a ’heure et il me faut réorganiser mon emploi

du temps.

Vic-en-Bigorre est une petite ville de 5000 habitants située a 17 km au
nord de Tarbes. Sur place se trouve ce dont on a besoin sur le plan ali-
mentaire, soins médicaux, vétements, optique. De plus, a lieu chaque
samedi un important marché trés fréquenté. A la saison d’hiver se négo-
cient d’importantes quantités de foies gras d’oies et de canards. Dans

cette ville sont également installées quelques industries : fabriques de
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meubles, de jouets, d’électronique, entreprises agro-alimentaires. La ville
est également équipée d’un champ de courses de chevaux qui se déroulent
en septembre et octobre de chaque année. Toutes ces activités en font une
cité animée. J'apprécie également les promenades que 'on peut faire a

pied le long des deux cours d’eau qui coulent 2 proximité de la ville.

En dix ans, les groupements de bureaux se sont développés et différentes
expériences sont tentées dans certains départements. Dans les Hautes-
Pyrénées, la direction a décentralisé aupres de quatre groupements la ges-
tion des équipes d’agents rouleurs qui assurent les remplacements des
agents titulaires absents pour une cause quelconque : congé d’affaires,
maladie, congé exceptionnel. Lenveloppe des heures d’auxiliaire de rem-
placement leur a également été confiée. Les volontaires pour étre ges-
tionnaires sont peu nombreux et comme le bureau de Vic-en-Bigorre est
le plus important du groupement, la direction m’a chargé de cette ges-
tion. Pour accomplir cette tiche, trois heures d’auxiliaire par jour m’ont
été attribudes, dotation raisonnable, mais les attributions du receveur ont
augmenté. Pendant deux ans, en plus de receveur, j’ai exercé cette fonc-
tion. Bien que parfois pressé par le temps, j’ai eu des entretiens trés enri-
chissants avec mes collégues et la plupart sont animés de la volonté de

toujours assurer la continuité du service, ce qui n’est pas toujours facile.

En 1991, 4gé de 59 ans, je fais le bilan de ma carri¢re : 19 ans au service
de la distribution comme facteur, facteur-chef, Conducteur de la distri-
bution postale, vérificateur et 17 ans comme receveur. Entré dans ’Ad-
ministration comme facteur et terminer receveur de premiere classe, c’est
comme beaucoup me disent, une belle carriere. Mais je me pose cette
question : « N’ai-je pas trop donné? ne me suis-je pas trop investi pro-
fessionnellement ? ». Quelques jours avant ma retraite, au cours d’un
repas avec des collégues receveurs, ceux-ci me répondirent : « Quand on

choisit d’étre receveur, on ne peut guere faire autrement. »
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Le 11 mai 1991, je prends donc ma retraite et avec mon épouse, nous
nous retirons a Gan, petite ville 2 c6té de Pau. Dans cette région ol j’ai
passé une partie de mon enfance et de mon adolescence. Douze ans aupa-
ravant, nous avons fait construire une maison. Aimant la nature, je m’oc-
cupe du jardin, des arbres fruitiers, des fleurs. J’effectue le bricolage rela-
tif A Pentretien de la maison.

Les receveurs retraités, membres de I'amicale des chefs d’¢tablissement
sont invités une fois par an a 'assemblée Générale des actifs. Cela se ter-
mine par un bon repas et avec les anciens collégues, nous reparlons de la

o TR : :

poste de notre temps, de notre métier qui, bien str, a beaucoup évolué et
continue sur cette voie.

Adhérent du syndicat FO, je suis invité aux commissions exécutives et
j’y participe de temps a autre. En particulier, je rencontre un facteur de

Vic-en-Bigorre et ainsi j’ai des nouvelles de mes anciens collegues.

De temps en temps, j’effectue quelques placements financiers 4 La Poste
voisine gérée par une receveuse, ancienne employée de Vic-en-Bigorre,
lorsque j’érais receveur, et 'un et 'autre, avons toujours quelques nou-
velles 4 échanger.

Ayant toujours été intéressé par le marché boursier et le placement des
actions, je suis membre d’un club d’investissement composé de quelques
postiers et aussi d’un receveur retraité qui gérait le bureau voisin lorsque
j'étais a St-Laurent-de-Neste. En plus des cours de bourse, d’achat et de
vente des valeurs, j’entends parfois parler de La Poste et de son évolu-

tion.

Dans mon enfance et adolescence, était parlée dans la région une langue
qu'on appelait le patois. En ce temps-I3, beaucoup de personnes 4gées,
surtout en zone rurale, ne s’exprimaient qu’en ce parlé. Bien str, A 'école
communale il était expressément interdit, sous peine de punition, d’uti-
liser ce langage. Mais depuis les choses ont évolué. On s'est apergu que

cette langue est riche en vocabulaire et maintenant certaines écoles ensei-
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gnent le béarnais. A Pau, se tient une association ol 'on peut apprendre
a lire et écrire cette langue. Chaque semaine, en soirée, je participe a ces
cours. J’aime bien ces rencontres qui évitent I'isolement dont se plaignent
certains retraités.

Mes deux sceurs qui sont retraitées et mon frére sur le point de I'étre
vivent avec leur famille dans le méme département. Nous nous réunis-
sons de temps en temps et presque a chaque rencontre sont évoqués
quelques souvenirs et notamment le manque de chance qui ne nous a pas
permis d’étre élevés ensemble.

Michele, notre fille ainée, travaille avec son mari aux archives départe-
mentales du Gers. Ils sont installés avec leurs enfants 4gés de 3 et 7 ans &
Auch, 2 130 km de Gan. Ce n’est pas trop loin et nous avons le plaisir de
nous rencontrer de temps en temps. Laurence, notre deuxi¢me fille, tra-
vaille chez un opticien 4 Tarbes et habite la méme ville distante de 50 km

de notre domicile. Nous pouvons nous rencontrer assez souvent.

Et ainsi, je vis tranquillement en compagnie de mon épouse ma retraite

de receveur des Postes.
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Liste des participants au concours

BADEFORT Yolande
BAUER Christian
BUISSON Gérard

CAILLE Eliane
CHEVALIER Jean
COQUILLE Jean

COUDERT Ren¢

D’HAUDT André
DEBEAUSSART Serge
DLUBAK Pierre
DOME Eva

DREAN Jeannine
ESPOSITO Antoine
EXCOFFON Georges
FABRE Roger
GAILLARD ]Jeannine
GARCIA Robert
GARREC Jean
GAUTHIER Thérese
GENDRON Marc
GERAERT Jeanne
GOZY Rachelle
GUEGUEN René
HADDADI Robert
HARDY Alfred

Clin d’ceil & un métier incomparable

Oui, j’ai connu ce temps la...

Mes premiéres mémoires.

Des Ardennes a I'Oise, en passant par I’Eure,
au travers de la Poste

Histoire d’un receveur des postes

(période 1945-1988)

Des pionniers

Itinéraire d’un fils d’immigré polonais

Itinéraires d’une vie de postier, 1934-1980

Les chemins de la vie

Et je devins... receveuse des Postes

Il était une fois... une postiere

Une vie de receveur
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HELOUIN Gérard
JOURDAIN Georges
KEMPF Gérard
LAVIT Guy

LE RESTIF Thérese
LEFRANCQ Pierre
LEPHAY C.

LOUVAT Robert
MANAC’H Jean
MARTIN Marcel

MARX Louis

MEMBREDE Pierre
MILLIERE Louis
MOLINA Claude

MOUSSAULT Lucien
PEDRETTI Joseph
PERNOT André
PERRAUD Maurice
PROT André
RIGAUD Gabriel
ROLLINGER André
SANCHEZ Daniel

SANMIQUEL Pierre
TOURNIER Claude
VIGNAU Albert
VINCENT Marcel
WIERRE Raymond

Les tribulations et les joies d’'un postier
Postier sans frontiere
Si ma poste m’était comptée!

Itinéraire d’une postiére (1952-1992)

Une journée de receveur des PT'T
de 3¢ classe dans les années soixante-dix
Sur la piste d’un directeur d’établissement

Fidele... aux Postes

Les recettes de la Poste. Mémoires...
d’un receveur honoraire

Quatre jalons... d’une carriére

Le parcours d’'un homme heureux

Mémoires d’un postier

Le chemin de 'espoir

De la Dolive au bord du Rhéne

Une vie, un métier, une passion
Autobiographie d’un receveur retraité
de la Poste

Les pérégrinations d’un futur receveur
Ma carri¢re 4 La Poste

Une vie 2 la Poste

Le chemin du destin

Le chemin de I'espoir
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Cérémonie de la remise des prix,

le 27 juin 1996, au Siége de La Poste

De gauche 2 droite : Muriel
Le Roux (secrétaire scienti-
fique du Comit¢),

Jean Manac’h (1¢ lauréat du
concours), André Darrigrand

(Président de La Poste).

Jean Manac’h, lors de son

allocution.

De gauche a droite : Albert Vignau,

André Darrigrand, Jean Manac’h.
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De gauche 4 droite : Albert Vignau
(2¢ lauréat du concours),

André Darrigrand, Agnes Fine (profes-

seur d’histoire 2 Toulouse Le-Mirail).

Albert Vignau, lors de De gauche 2 droite :
son allocution. Mme et M. Albert Vignau,

Muriel Le Roux,
Agnes Fine.
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Daniel FABRE
Agnes FINE

Iréne FRAIN
Jacques GOUIN
Dominique JAMET
Muriel LE ROUX
Philippe LEJEUNE

Benoit OGER

Luce PERROT

Membres du Jury

Directeur d’études A I’Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales de Toulouse

Professeur d’Histoire

A 'université de Toulouse Le Mirail
Ecrivain

Receveur de La Poste retraité

Journaliste

Secrétaire scientifique du Comité

pour lhistoire de La Poste

Maitre de conférence en littérature francaise
A l'université de Paris-Nord

Chargé de recherche au Comité

pour I'histoire de La Poste

Inspecteur général au Ministere de la Culture
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«Je vais me contenter de décrire les particularités de mon nouveau
métier... qui est celui d’un postier, et qui me semble pourtant complete-
ment différent. Je n’ai plus de trajet a effectuer, j’ai un bureau d’ordre a
ma disposition, la responsabilité matérielle de tout le batiment, et la res-
ponsabilité financiere du poste comptable », raconte Jean Manac’h, en
introduisant le récit de sa vie de receveur. Jean Manac’h et Albert Vignau
nous donnent un apergu, vivant et riche, de ce « métier », précisant le
contenu du terme bureaucratique de « grade » de receveur, dans les
années 1970 et 1980.

Les deux auteurs entrent respectivement aux PTT pendant la Seconde
Guerre mondiale, et en 1956, a une époque ol les receveurs qu’ils
cotoient conservent bon nombre de leurs caractéristiques de I'entre-deux-
guerres. Jean Manac’h et Albert Vignau deviennent tous deux receveurs au
milieu des années 1970. Le métier, qui a déja subi alors des transforma-
tions, commence vraiment a changer. Nommés receveurs presque en
méme temps, les deux témoins ont cependant eu chacun un chemine-
ment professionnel spécifique. Alors que Jean Manac’h gravit les éche-
lons au sein de la filiere du «service général » et accede directement
comme cadre au grade de receveur, en milieu urbain, Albert Vignau
devient receveur en dessous de la catégorie des cadres, dans un village,
aprés une carriére exemplaire au sein du service de la « distribution ». Cha-
cun symbolise, a I'intérieur de cette administration, un type d’ascension
sociale différente — mais on pourrait en décrire d’autres —, significative a
la fois de points communs et de particularités par rapport a I'ensemble
du corps des receveurs.

Jean Manac’h et Albert Vignau ont obtenu respectivement le premier et
le second prix du concours autobiographique Mémoire postale, une vie de

receveur, organisé par le Comité pour I'histoire de La Poste.

Photo de couverture : Les employés du Bureau de Poste de Vitré (1954)

. COoMITE POUR L’HISTOIRE DE LA POSTE
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92777 Boulogne-Billancourt
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